黃金時代的青春閱讀

李美皆

八十年代是一個黃金時代，也是我的青春閱讀時代。在閱讀越來越豐盛的今天，我卻更懷念那時候的閱讀，那些把書視為金子般的日子。那時候的精神世界幾乎是一張白紙，所以，在上面畫什么都異常醒目。

有些小說是我最要好的女同學向她舅舅借的。他是一名鄉村語文老師，也是一個文學愛好者，正在練習寫作——那時候農村有點文化的人似乎都曾練習過寫作，畢竟這是成本最低的，又能給予幻想最大空間。我曾經懷著朝圣的心情，跟同學去另一個村拜訪她的舅舅。在基本沒有精神生活的鄉村，單只“文學”這兩個字，就足以使我們產生彼此認出的同志之感，盡管我們是兩代人。我還記得與同學騎自行車去她舅舅家時的心情，明快的熱望充溢心間，熱烈的向往驅使我們向前。奔馳在鄉間土路上的狂熱的青春期的心是那么跳蕩，盡管渺茫與困厄，仍然頑強地相信未來可期，這就是八十年代的文學效應。

“舅舅家借來的”刊物上有一篇張廷竹的小說讓我推崇備至，卻連小說名字都記不得了，只記住一個張廷竹的名字。二十多年后的一個五月，我在杭州與一位作家朋友談起來，他說張廷竹就在杭州，可以約見。我猶豫了一下，還是說，算了，近鄉情怯。之后，我收到了張廷竹寄來的一本書，那種少年與滄桑失去距離之后的感覺，真的只能用百感交集來形容。

曾經整整一個下午，我都在同學家黑暗的屋子里埋頭讀王蒙的《蝴蝶》，那種帶點悲情的深沉令我向往沉迷不知所之，讀完我甚至能感覺到自己內心的成長。那是我最早深沉于閱讀之中的體驗，整個世界寂靜無聲，變成默片，只有紙上的文字和自己的心跳是活的。有時從紙頁上抬起頭來，不知身在何處，整個人都被一種巨大的精神體吸進去了，彈壓住了。

對我青春期精神成長最重要的是劉亞洲的《海水下面是泥土》和張承志的《北方的河》，它們與羅曼·羅蘭的《約翰·克利斯朵夫》一起，喚起我少女時期的英雄崇拜，內心的激蕩是此生難再的。這種閱讀使我小時候崇拜過的英雄瓦解了，簡直變成了紙片兒，既不深刻深沉，又不特立獨行。只有那種桀驁不馴獨向蒼茫的悲情英雄式的男主人公，才能令少女的我深深折服。

《海水下面是泥土》我幾乎是全文抄錄下來，用作文格紙，厚厚的一摞。我一直保留著，為的是還能觸摸那時的心跳。男主人公少校和他的精神偶像少帥、項羽，共同構成了我的精神譜系。我慶幸自己在人格發育的關鍵時期得遇他們，這奠定了我的人格基石，對我的人格塑型起到了不可替代的作用。終生的精神同路人，往往就是年輕時找到的。年輕時激動過你的，才能永遠激動到你。

《約翰·克利斯朵夫》是在高中時讀的，那種沖擊簡直難以承受，如同巨浪向著弄潮兒劈面而來，有巨大的狂喜，又急于閃避，讓自己平定一下，喘息一下，以免被淹沒和窒息。為了此書，我保持了與那個為我供書的高年級男生的交往，在那個男女生壁壘分明的環境下，這會被認為是談戀愛。他的舅舅是圖書管理員，而圖書室是不供學生使用的，書是他偷偷拿出來的，一次只能一本。他長得酷似當時的一個電影明星許亞軍，我不能說對他毫無心動，但最主要的還是因為《約翰·克利斯朵夫》。這是書的狂熱與疑似戀愛、禁忌與誘惑相混雜的一種閱讀活動——或者說事件。事實上我都沒有讀完《約翰·克利斯朵夫》，大概是第三部他沒能拿出來，但我覺得已經完全讀懂了它，我的靈魂為它所澆鑄，一種英雄人格的狂想曲在我的大腦中激蕩。他說，每個民族都有自己的假面具，并且把它叫作理想。他說，平民并不代表平庸，正如上流人內心也有下流。這些幾乎要把年輕的心爆破的句子，比比皆是。因為此書，我當時覺得自己真的不一樣了，有了獨立的思考與人格，與周圍的蕓蕓眾生拉開了距離，我開始了一種與崇高死磕的精神歷程。這就是青春期的典型癥候。

三十多年后的2018年，我在微信讀書APP上聽了《約翰·克利斯朵夫》。隨著年紀的增長，我已經很怕那種沖擊感太強的文字了，但這次，還是想比較一下與年輕時的感受有什么不同。我當年讀的版本是傅雷翻譯的，現在聽的版本是許淵沖翻譯的，其中傅雷譯為薩皮納夫人的，許淵沖譯為沙冰夫人，我真的難以接受，在我心中，她就是薩皮納夫人，永遠是。少女時代的我極度關切誰將成為克里斯朵夫的第一個女人，為此快翻跳著讀，直到找到薩皮納夫人，所以，那個慵懶淡然，不向庸庸碌碌的生活獻媚的薩皮納夫人，在我的心里是已然定格的，關于她的一切都不可更改。

當聽到奧里維的姐姐安多納德獻祭于某種崇高時，我在心里呼喊了無數遍：安多納德死了！安多納德死了！朗讀者的聲音讀到此處都有點磕絆了，可見，人同此心。真的心痛到無法呼吸，我大口喘著氣，流淚許久。我是吃著飯聽的，所以，邊吃邊流淚，最終難受得吃不下去了。唉，約翰·克里斯朵夫，你和她，這么心痛地錯過！誰能砸得開地獄之門呢？我發了一個朋友圈，一位朋友留言說：年輕時讀，也是這樣。前幾年讀，已感覺麻木。這證明，你還年輕。我自問，是嗎？證明我還年輕嗎？年輕與否無從判斷，但我知道，精神的基因尚在，這部巨作在三十多年后還是能夠激動和震動到我。整部書聽完時，我感到生活一下子空了。如同它里面的一句話：連死亡都已經死亡了。

責任編輯 張 哲