半個繼父在疼

大陽

時光匆匆，尤其是對繼父，像是提速一般。在他身上，歲月的沙漠化一年深過一年，從牙齒到骨骼，他所有堅硬的部分，都迅速鈍化、脆弱。

繼父雖然老了，但他還是一位完整的父親。老了的他，失去了標識度和分辨率，老成所有老人的樣子——干瘦、滯緩、不茍言笑。但年輕時，他棱角分明，聲音洪亮，哪怕在十里外咳嗽一聲，也如雷貫耳。

小時候，我的搗蛋有口皆碑。基本上，只要有矛盾，錯就在我。那天，我跟著繼父壓紅芋，甚得他歡心。但老師路過地頭，隨口說了我一句，繼父便順手抄起扁擔，抽向我。我雖眼疾手快，但也沒逃開，大腿被鐵鉤抽到，烙出一道血印。我抱著腿，疼得像熱鍋上的螞蟻，蹦蹦跳跳。繼父抓住我，把我按到地上，攬一把芨芨芽，嚼碎，敷在傷口上。我不經意看見，他穩健的手，比我的腿顫抖得更厲害。

原來，當我疼時，繼父也在痛。繼父脾氣暴躁，一半是母親點燃的，一半是癬疾煎熬的。

做了父親后，我回去的少了，但會經常念及繼父，想象著我這個年齡時的他，想象著孩子這個年齡的父親。起初是做反面教材，警醒自己別像他。慢慢地，我諒解了繼父，開始和三十多年前的他與自己和解，多年的生活中，我們都有彼此的影像。

前不久，繼父的腿不堪磨損，鬧起罷工。我帶他看醫生，背他上樓、下樓，起初他很不適應，肌膚和骨骼都極不情愿地抗拒我。很快，他認了。回家時，他竟趴在我背上睡著了。在家門口，我扭頭看他，他像個孩子一樣酣睡著。

家里的地板剛拖過，很滑。我和繼父摔成一團。繼父醒了，齜牙咧嘴地問我是否摔痛了？孩子一手扶著我，一手打地板，念念有詞。我滿面春風地對他說，一點也不疼。