我為什么不去北京

大年下，有個關于城市大小之辯的帖子被狂轉。

一個叫王遠成的男子回顧，他大學畢業時來到上海，月薪只有1500，9個人租一套房子，他生活得困窘但不狼狽。那時的他，像一個永動機一般充滿活力。他不斷地接受新鮮事物，并將其融入到自己的工作中。他持續加薪，和能夠與自己相濡以沫的女孩相戀，他也喜歡這座國際化大都市的各種便利。他說，那是一個神奇的城市。

后來因為母親得了肺癌，他不得不離開他所愛的城市和女孩，回到家鄉烏魯木齊。父母幫他弄了個事業編，他們家有幾套房子，可是，待得越久，他就越憎恨那種固態的、混吃等死的日子。三線城市人際關系曖昧復雜，待得并不舒服，他懷念上海，說，他一定要回去。

有位上海作家轉發這個長微博時加了一句“不敢來大城市拼命，就只能在小城市等死”，另一位作家寫了條微博反對這一說法，她說她不喜歡大城市，就喜歡在小地方待著，“打拼”其實是內心自卑迫切需要外界認同的表現。

我沒有看到上海作家那條，對后者的說法表示同意。后來上海作家解釋說，她的那條不是評判別人，而是講給自己聽的。

我不由捫心自問一下，單就我自己而言，小城市真的更可愛一點嗎？

顯然不是。

1998年，我在家鄉小城，找不到工作。這首先是我讀的學校不夠過硬——我初中時開始發表文章，便開始自以為是地偏起科來，學習成績一塌糊涂，但我的要求也不高，暫且在某個文化單位當個“臨時工”也可以。我們那兒很多沒讀過什么書的年輕人都是這樣解決工作的，當然，我也得承認，這是大院子女的慣性思維。

這個“大院”，跟王朔馮小剛他們的大院沒法相比，不過是小城的市委家屬院而已。我父親是個正科級干部，我后來才明白，像他這種“主任科員”類的正科級，沒有實權，其實沒有優勢可言。

但我從小就在市委辦公大樓里出沒，叔叔伯伯都知道我寫文章，熱情地喊我“大才女”。這種虛假的繁榮，使我在讀書時曾抱有一種幻想，可是，當我站到他們面前，那些叔叔伯伯，不管是文化局的，還是文聯的，笑容依舊，只是“大才女”的稱呼，變成了一串熟練的“哈哈哈”，然后，看看天，看看手表，找個理由，順利地金蟬脫殼了。

那些日子，每晚都不能入睡，小城的夜寂靜如井底，把心沁得冰涼。我懷疑自己這輩子都找不到工作了，想起小時候上學時經過的那條巷子，是小城里的貧民窟，一排黑乎乎的小屋，經過時可以看見居民在里面刷牙洗臉吃飯以及站在床上穿衣服，我想，那也許就是我的將來。

我知道讀者可能會指責我，為什么只愿意去文化單位工作呢？世上有那么多條路。怎么說呢？電影《東邪西毒》里有句臺詞，說一個人，要是學了點武藝，會點刀法，其實是件很麻煩的事兒，你就不愿意種地了，也做不好工了，世上很多事情都做不來了。

這話很有道理，以我為例，寫了幾篇文章，在《散文》《隨筆》《萌芽》，還有《人民日報》上發表過，也覺得有很多工作不適合我了。

想過要離開，去別的地方，再也不回來，死在外面都不回來了。許多人年輕時，對家鄉都有這種怨氣吧，魯迅寫紹興，也殊無好感，可能是因為，撇開在父母羽翼呵護下的童年和少年時代，我們與家鄉零距離接觸的那幾年，正好是我們最弱小的時候，受傷在所難免，結怨就理所當然。

但是我一時沒有離開的機緣，倒是有一天，一家民企的一個工作人員來找我，問，你愿意到XX公司上班嗎？我以前并不認識他，他是個資深文青。

那是小城里最大的民企，有酒店也有商場，我說愿意去看看。于是他帶我去見那家民企的董事長。董事長是個看上去就精明強干的男人，我忘了他問了我些什么，印象深的只有一點，他說之前那個工作人員已經把我的文章都復印了，他這幾天一直放在床頭看。

我如遇知音，第二天就上了班。一個文友聞訊來阻止我，說，你到那里能干啥？小城不缺一個端茶倒水的小職員，但你肯定不是干這個的。這話聽了很受用，卻也只能一笑了之。事實上，雖然有所謂“知音”的鋪墊，在那家公司，確實也只能干個端茶倒水的活，以及，每天早上和大伙兒一起打掃董事長的辦公室。

辦公室主任告訴我，擦那張大大的老板桌，一定要一鼓作氣，從這頭擦到那頭，不能停頓，否則會留下不顯眼的污漬。

我不覺得失落，因為我自己也想不出能在這兒干什么，甚至于我都不明白，這個不缺人的公司，為什么要招我這樣一個明顯不合適的人，是對寫作者的同情？還是想多“才女”這么一個品種？

更多的時間里我無所事事，為了不顯得太無聊，就趴在桌子上寫文章，寫完寄給本省的一家晚報。幾天后，我按照報紙上提供的號碼打過去，副刊編輯歡樂地告訴我，已經發了：“好評如潮啊！”接下來的幾個星期，我又發了兩三篇，當我發了四篇文章時，那位編輯寫了一篇文章，將我和本省的另外兩位女作者放在一起做了點評，題目叫《解讀小才女》。那年，我二十三歲。

和我同時被點評的一個女孩對我發生了興趣，她對一個男粉說，你要是能找到閆紅，我就請你吃飯。那個男粉得令而去，用電話瘋狂地騷擾了我可能出現的每一個單位，有一家單位提供了我家的電話。他打去許多個電話之后，我終于下班了，我聽到他在電話那一端歡快地說，來吧來吧，我們都想見到你。

我跟公司請了假，施施然前往合肥。那年頭人心簡單，絲毫沒有考慮到騙局什么的。和女作者與她的男粉見了一面，女作者現在是我的朋友，男粉卻從此后消失在茫茫人海里，問那女孩，她說，我不知道他去了哪里，不知道他怎么冒出來又怎么消失的，好像他只是為了把你引到合肥而出現的。