蘇軾心靈解脫模式的來龍去脈

丁楹

蘇軾文學作品中所透露的人生智慧既受莊子、陶淵明、白居易等人的深刻影響，也對謫居在西江流域的南宋遷嶺文人解脫精神苦悶產生了重要的作用，是他們取之不盡、用之不竭的寶貴精神財富。尤其是蘇軾作品中表現出來的那種面對人生苦難的心靈解脫模式更令南宋遷嶺文人敬佩與效仿。

一

蘇軾一貶黃州，再貶惠州，三貶儋州，在貶謫儋州時，他取道廣西經雷州半島再前往海南，在這途中，他沿著西江流域南行，在西江流域的藤縣與其弟蘇轍會面。這首《吾謫海南，子由雷州;被命即行，了不相知。至梧乃聞尚在藤也。旦夕當追及，作此詩示之》生動地表達了東坡晚年在西江流域即將與弟相會時的喜悅之情、對前途的蒼茫之感，勉勵兄弟放開懷抱、昂然面對人生苦難的曠達心胸，是人詩俱老的佳作：

九疑聯綿屬衡湘，蒼梧獨在天一方。孤城吹角煙樹里，落日未落江蒼茫。幽人拊枕坐嘆息，我行忽至舜所藏。江邊父老能說子，白須紅頰如君長。莫嫌瓊雷隔云海，圣恩尚許遙相望。平生學道真實意，豈與窮達俱存亡。天其以我為箕子，要使此意留要荒。他年誰作輿地志，海南萬里真吾鄉。（《蘇軾詩集》卷四一）

詩中“落日未落江茫茫”“江邊父老能說子”中的“江”就是西江，東坡由眼前景引發出心中的無限感慨。蘇軾、蘇轍兄弟在西江流域相聚了一個多月，紹圣四年六月十一日，東坡兄弟兩人在雷州告別。七月二日，蘇東坡到達海南昌化，從此一別，便成永訣。

南宋五羊人王宗稷在《東坡先生年譜》紹圣四年丁丑條下特別記載：

又至梧州《寄子由詩》序云：“吾謫雷，被命即行，了不相知。至梧乃聞其尚在藤也，旦夕當追及。”至五月間，果遇子由于藤州。有《藤州城下夜起望月寄邵道士》詩。自藤出陸，六月與子由相別。按，先生《和淵明移居詩》序云：“丁丑歲，余謫海南，子由亦謫雷州。五月十一，相遇于藤，同行至雷。六月十一日，相別渡海。”（王水照編《宋人所撰三蘇年譜匯刊》，中華書局2015年版）

清人汪森在《粵西詩載》卷二中收錄了蘇軾在西江流域所作的《藤州江下夜起對月贈邵道士》詩一首，也能反映東坡謫居西江流域時的人生態度與人格個性：

江月照我心，江水洗我肝。端如徑寸珠，墮此白玉盤。我心本如此，月滿江不湍。起舞者誰歟，莫作三人看。嶠南瘴毒地，有此江月寒。乃知天壤間，何人不清安。床頭有白酒，盎若白露。獨醉還獨醒，夜氣清漫漫。仍呼邵道士，取琴月下彈。相將乘一葉，夜下蒼梧灘。（《影印文淵閣四庫全書》本第1465冊）

在詩中蘇軾反復提及的“江月”即他在西江流域看到的月亮，由此引發他對人生的詠嘆及對自己命運的思考。

二

王兆鵬先生提出一個觀點：蘇軾的過人之處在于他有一套心理解脫方式——“譬如當初”。王先生對此有精彩的解讀，他說：

蘇軾有一套心靈解脫的心理公式……這個公式叫“譬如當初”。什么叫“譬如當初”呢？人的痛苦往往是失落的痛苦，你擁有以后失落了，或者擁有以后被剝奪掉了，這時候特別痛苦。那蘇軾就把自己的心態恢復調整到沒有擁有之前的狀態。（王兆鵬《唐宋詞名篇講演錄》，廣西師范大學出版社2006年版）

王先生對蘇軾“譬如當初”心靈解脫模式的解讀，深入淺出，語不深而理深，給人以很大的啟發。我們想接著王先生的話題，繼續對蘇軾“譬如當初”這一“心靈解脫的心理公式”的來龍去脈作一簡要的分析。

誠如王先生所說：人生的痛苦主要來自失落感，原來擁有的東西一旦失去了就會感到痛苦。而蘇軾遇到這種情況時，他總能把自己的心理調節到未曾擁有之前，即蘇軾所說：“昔我未嘗達，今者亦安窮”（《和陶擬古九首》其一）。這樣的自我調節方式在蘇軾的詩文中常有表現，如：“我本海南民，寄生西蜀州。忽然跨海去，譬如事遠游。平生生死夢，三者無劣優。知君不再見，欲去且少留”（《別海南黎民表》）、“某睹近事，已絕北歸之望，然中心甚安之。未說妙理達觀，但譬如元是惠州秀才，累舉不第，有何不可？知之免憂”（《蘇軾文集》卷五十四《與程正輔提刑》七十一之十三）、“譬如惠州秀才不第，亦須吃糙米飯過一生也”（《蘇軾詩集》卷四十《遷居》）。反復出現的“譬如元是惠州秀才”“譬如惠州秀才”“昔我未嘗達”，其實表達了東坡強烈地想從逆境中解脫出來的愿望，他的心靈解脫模式充分說明了：人的情緒是可以控制的，不論外界環境如何，東坡都能夠隨遇而安，控制自己的情緒，讓心情寧靜下來。

所有這些都指向一點，即我本來就是一個化外之民，沒有“達”過，故沒有失落感，亦能安享眼前的清風明月等世間一切美好的事物。梁啟超評價陶淵明詩句“客養千金軀，臨化消其寶”（《飲酒》其十一）相當于十萬卷《大藏經》（梁啟超《陶淵明》，陳引馳編《梁啟超學術論著集·文學卷》，華東師范大學出版社1998年版），我們認為，東坡的“昔我未嘗達，今者亦安窮”（《和陶擬古九首》其一）亦超過了萬卷“心靈雞湯”式的幸福學著作。正如朱弁高度評價道：

東坡文章至黃州以后，人莫能及，惟黃魯直詩時可以抗衡;晚年過海，則雖魯直亦瞠乎其后矣。（《風月堂詩話》）

艱難困苦，玉汝于成。有多少磨難，就有多少解脫，磨難越深重，看破、放下的心胸就越開闊、徹底。

在此，我要補充說明的是：“譬如當初”的心理解脫模式并非始于東坡，而是來自莊子，早在先秦時期就有了“譬如當初”的心靈解脫之道。最具體的表現在莊子的妻子去世了，莊子擊缶而歌，惠子質問他，他回答惠子的一段話，就典型地表現出其“譬如當初”的心靈解脫模式。試看這段記載：

莊子妻死，惠子吊之，莊子則方箕踞鼓盆而歌。惠子曰：“與人居，長子，老、身死，不哭亦足矣，又鼓盆而歌，不亦甚乎？”莊子曰：“不然。是其始死也，我獨何能無概然！察其始而本無生，非徒無生也，而本無形;非徒無形也，而本無氣。雜乎芒芴之間，變而有氣，氣變而有形，形變而有生，今又變而之死，是相與為春秋冬夏四時行也。人且偃然寢于巨室，而我噭噭然隨而哭之，自以為不通乎命，故止也。”

其中莊子之言中反復出現的“其始”“本無”等字眼，就是為了說明“譬如當初”什么也沒有，現在又回到了虛無，故不值得悲傷哭泣，此為通達之舉。蘇軾年輕時就喜歡讀《莊子》，曾道：“吾昔有見，口未能言，今見此書，得吾心矣。”（《宋史·蘇軾傳》）由此可見，東坡受莊子思想影響之一斑，他的心靈解脫之道與莊子有深刻的內在契合之處。

到了中唐，白居易也很懂得調節自我的心情，他在《與元九書》中道：“窮則獨善，達則兼濟”“所守者道，所待者時”“進退出處，何往而不自得哉”，表現出達觀的人生態度，過著閑適放曠、逍遙自在的中隱生活。他的大量閑適詩即是其“中隱”生活的寫照。如《白氏長慶集》卷十一《委順》：

山城雖荒蕪，竹樹有嘉色。郡俸誠不多，亦足充衣食。外累由心起，心寧累自息。尚欲忘家鄉，誰能算官職。宜懷齊遠近，委順隨南北。歸去誠可憐，天涯住亦得。

安時處順的思想在白居易詩中表現得十分普遍。尤其值得我們注意的是白居易在《白氏長慶集》卷十七《九江春望》中明確提出：

此地何妨便終老，譬如元是九江人。

光憑這一句話，我們就可以說：白居易已經將“譬如當初”的心靈解脫之道運用自如了。

東坡“獨敬愛樂天”（周必大《二老堂詩話》）、“其景仰香山者，不止一再言之”（趙翼《甌北詩話》），他有很多生活方式及思維模式都來自白居易。在《白氏長慶集》卷二十八《與元微之書》中，白居易自述到九江三載以來，有“三泰”足以自安，敘此情尤詳。這樣樂天知命的思想對東坡有很深刻的影響。東坡貶謫海南，亦自述“三適”甚動人：“旦起理發、午窗坐睡、夜臥濯足”（《謫居三適》，《蘇軾詩集》卷四一），我們從中可見“最愛白樂天”的蘇軾對白居易知足易樂思想的繼承與發展。

艾略特在《傳統與個人才能》一文中指出：

假如我們研究一個詩人，撇開了他的偏見，我們卻常常會看出：他的作品，不僅最好的部分，就是最個人的部分也是他前輩詩人最有力地表明他們的不朽的地方。我并非指易接受影響的青年時期，乃指完全成熟的時期。

確實如此，蘇軾的心理解脫方式，正是他的前輩文人莊子、白居易“最有力地表明”他們“不朽的地方”。

從莊子到白居易再到蘇軾，可以說，“譬如當初”的心理解脫模式是一脈相承的。蘇軾“譬如當初”的心理解脫模式并不是他的原創，而是他在前人基礎上的再創作。通過考察“譬如當初”心靈解脫模式的來龍去脈，我們可以得出結論：大多數的寫作都是再創作。優秀的文學作品、杰出的情感表現方式、幽深精微的人生思考，不是單憑作家一時的才思靈感所能造就，在它的背后或明或暗地包含著源遠流長的文化承接關系。

三

人是脆弱的，也是孤獨的。人之脆弱的表現之一就是：人大多是害怕孤獨的。尤其是人在陷入困境的時候尤其害怕孤獨，這就需要尋找到精神支柱，支撐他們的所作所為，陪伴他們渡過人生的困境，消解精神上的苦悶孤獨。所以，遷嶺文人在遷居嶺南的孤獨生活中尤其需要尋找到精神上的良伴、知音、支持者。如果在現實生活中無法找到心心相印的知己，他們則會尚友古人，在古代的往圣先賢中去尋找自己心靈、行為上的相似者，為自己的所作所為找到一個合理的解釋，從而能夠讓自己承擔生活的苦難，獲得精神上的解脫。

才大如海、天縱奇才的東坡也需要與圣賢為友，從古代的圣賢中去尋找解脫心靈苦悶的良方。陸游指出：

東坡在嶺海間，最喜讀柳子厚、陶淵明二集，謂之南遷二友。（《老學庵筆記》卷九）

蘇轍在《子瞻和陶淵明詩集引》中亦有類似的記載：

東坡先生謫居儋耳，置家羅浮之下，獨與幼子過負擔渡海，葺茅竹而居之。……而華屋玉食之念不存于胸中……于詩人無所甚好，獨好淵明之詩……前后和其詩凡百數十篇。（《欒城后集》卷二十一）

我們再看東坡自道其在海南生活時尚友陶淵明、柳宗元的情形：

流轉海外，如逃空谷，既無與晤語者，又書籍舉無有，惟陶淵明一集，柳子厚詩文數策，常置左右，目為二友。（《蘇軾文集》卷五十五《與程全父十二首》十一）

隨行有《陶淵明集》，陶寫伊郁，正賴此爾。（《蘇軾文集》卷五十五《與程全父十二首》十）

半生出仕，以犯世患，此所以深服淵明，欲以晚節師范其萬一也。（《蘇軾文集》卷四十九《答劉沔都曹書》）

元符己卯閏九月，瓊守姜君來儋耳，日與予相從。庚辰三月乃歸。無以贈行，書柳子厚《飲酒》《讀書》二詩，以見別意。子歸，吾無以遣日，獨此二事，日相與往還耳。（《東坡志林》卷一《別姜君》）

六月十一日，相別渡海。余時病痔呻吟，子由亦終夕不寐，因誦淵明詩，勸余止酒，乃和原韻，因以贈別，庶幾真止矣。（蘇軾：《和陶止酒》，《蘇軾文集》卷四一）

有了陶淵明的詩歌陪伴，蘇軾就可以坦然面對人生的風雨甚至身體的疾病。據《東坡紀年錄》紹圣四年丁丑，“先生六十二歲”條記載：

六月十一日，與子由相別渡海，和淵明《止酒》詩。行瓊、儋間，坐睡中得句，作詩。過海，得邁書、酒，作詩。七月，至儋州，作《儋耳》詩。十三日，作《夜夢》詩，敘云：“至儋十余日矣。”初僦官舍居之，有司猶謂不可。買地筑室三間于城之南，士人畚土運甓助之，飲鹽食腥，陵暴颶霧，人不堪其憂，公恬然著書為樂。（王水照編《宋人所撰三蘇年譜匯刊》，中華書局2015年版）

尚友淵明，屢和陶詩，使得東坡在人生逆境中能夠“恬然著書為樂”，從而獲得心靈的寧靜，情累的解脫，精神的愉悅，人生的充實。

四

正如東坡的“南遷二友”是陶淵明、柳宗元一樣，南宋遷嶺文人的良師益友就是蘇軾，他們在“尚友”古人時，首先想到的便是東坡先生。從時間上說，東坡離他們并不遙遠，從空間上說，他們也在東坡曾經謫居過的地方生活，從心靈上說，他們覺得距離東坡更加接近，因為東坡曾與他們有過類似的生活遭遇，有過相似的心理感受，他們在尚友東坡，與東坡精神交流的過程感到人生并不孤獨，他們不是一個人在戰斗，他們心中覺得曾經崇拜敬仰熱愛的東坡先生就在他們身邊，與他們一起面對人生的苦難并從中尋找解脫，這讓他們既感到自豪，又感到欣慰。

有了東坡心理解脫模式的存在，南宋遷嶺文人就有了精神支柱與可以學習、效仿與比較的對象。在《與向伯恭龍圖書》中李綱便有意識地將自己貶謫海南的命運與東坡進行比較：

幼年術者謂命似東坡，雖文采聲名不足以望之，然得謗譽于意外，渡海得歸，皆略相似;又遠謫中了得《易傳》《論語說》，尤相合者。但坡謫以暮年，仆猶少其二十歲;坡儋耳三年，仆瓊山十日，比之差優。至坡歸以承平無事之時，仆歸以艱難多故之日，則不可同年而語也。（《梁溪集》卷一一四）

李綱時時將自己的人生與東坡進行比較，每當遇到問題時總會想到東坡，借東坡的文化性格與人生思考來為自己的人生解決實際的問題。顯而易見，李綱遷謫時所遇到的一些重要問題，他的遷謫前輩蘇東坡早就遇到了，而且蘇東坡用他那天才的大腦、卓越的智慧、深邃的人生思考，對他遇到的各種現實問題進行了探討，并且有了一套較為完備的心靈解脫模式。李綱在閱讀東坡時，就像在與一位智慧風趣、博學多才、直率坦誠而又平易友善的長者交談，尚友東坡，向他請教解決人生問題的具體方法，而蘇東坡也往往能給予他滿意的答案。

正如美國著名作家梭羅所說：

我們會發現某些在眼下難以言說的現象卻早已在別處獲得了表達;那些折騰我們，讓我們迷惘困惑的問題無一例外地訪問過所有智者，這些問題在他們那里一個都沒有遺漏，他們都根據自己的才能，用自己的語言，結合自己的人生給予了解答。（梭羅著，仲澤譯《瓦爾登湖》，四川文藝出版社2014年版）

這段話可以作為我們理解南宋遷嶺文人何以尚友東坡的內在心理邏輯。南宋遷嶺文人在閱讀東坡、尚友東坡、感受東坡、漫話東坡時，也從中尋找到了自己面對現實、解決問題、超越苦難的精神良方，從東坡的作品中尋找到了心靈的避難所，建構起了自己的精神家園。

[本文為教育部人文社會科學研究規劃基金項目“西江流域社會變遷與歷代遷嶺文人研究”（18YJA751010）;中國博士后科學基金項目第59批面上資助（2016M592154）、廣東省哲學社會科學“十三五”規劃項目（GD16XZW08）“西江流域社會變遷與南宋遷嶺文人研究”的階段性成果]

（作者單位：肇慶學院文學院）