母親告訴我做稀飯的秘訣

虹影

母親是一個美食高手。她做稀飯時頭很低，她的頭發很短，眼睛不是太好，整個身體湊近鍋。她手里握著長木勺，不時攪動米粒。母親轉過臉來，總是有笑容。

二零零六年母親去世，我回重慶給母親辦喪事。最后一日在重慶，毫無胃口。

姐姐問我想吃什么，我不假思索地說：“冬莧菜稀飯。”說完便知是想念母親。

那是母親最喜歡的一種稀飯，稠稠的，帶點糯。饑餓年出生的我，最怕吃稀飯，但母親做的飯，怎么吃都覺得香。

印象中母親做飯不多。我十八歲離家出走，有十年在路上，決心做一個孤心獨膽女子。直到出國后，命運更加顛簸多劫，想到故土之根，才漸漸與母親聯系多了。一九九五年夏天我從英國回去看她，住的日子最久，足足有三個月。記不得其他，只感覺那炎夏破天荒的熱。家里僅客廳有臺空調，臥室只好用電風扇。我怕熱，正在修改長篇小說《饑餓的女兒》，就在客廳里工作。

每天我醒來，母親已從街市買菜回來，在廚房做稀飯。四川人叫粥為稀飯，蒸得水干的飯叫干飯。母親做稀飯會加青菜，每日不同，或加綠豆、紅豆，也加過紅薯、土豆，小火慢慢熬。她從客廳走到廚房，又從廚房走到客廳，看到我伏在電腦前工作，就一聲不響地坐在我旁邊，默默地擇菜。

當時家里來了一個客人，很喜歡吃稀飯。母親笑著說客人是渠縣來的人。

客人不解。

母親說：“那是個窮地方，缺糧，就只能頓頓吃稀飯。”

我曾去過那個地方，一個人在渠江邊靜坐，江水泛著斑駁的陽光。跟長江一樣，那時我對自己面前的路茫然失措。

那個夏天有好幾日都是四十攝氏度高溫。母親做好了稀飯，端到客廳，降溫。她夾出泡豇豆和胡蘿卜，切碎，抖上紅辣油。一家人圍坐桌邊，吃著飯，聽母親講鄉里舊事。

稀飯太好吃，我問母親做稀飯的秘訣，她想了想，說：“料得新鮮，菜要嫩，用瓦罐和山泉水，最緊要是要有好心境。”

我點點頭。我回到她身邊，因為有我，她心境與以往不同。母親其實也是在告訴我，我在她心里的位置。

母親走后，我有了女兒。有一年春節我帶著女兒回重慶，舊歷初二時我們本打算去給她和父親上墳，可是天公不作美，下起雨。我們只好打消了去全是泥濘小路的南山的念頭。初四看到天晴，我連忙帶著女兒出門，打了個出租就奔南山去。

上墳的人不多，倒是有賣菊花的小販。我和女兒買了冥幣、蠟燭、香和一束菊花就上山了。她比我爬得快。

我倆蹲在墳前燒紙，女兒居然給外婆外公唱起一首英文祝福歌，她一臉嚴肅，唱完，看著我。我親親她，再看看碑石上父母的照片。怎么看，都覺得父母的臉在滿意地看著我，尤其是母親，嘴角有了笑容。

當晚我做了一個夢，夢見母親彎著腰在大廚房里做冬莧菜稀飯。她攪動鍋里的米和菜，輕聲說：“哎，我的外孫女，今天爬山累了，多吃稀飯，會睡得實！”

女兒在她邊上站著。我看著，心里暖暖的。窗外的鞭炮聲一直在響，我不想醒來，生怕醒來就見不著母親了。

摘自《當世界變成辣椒》