當外國大衛 到中國農村掰起了玉米

metro

中國嶺南超過36℃的高溫，落在每一個人的頭頂。大衛來我們家那幾天，氣溫達到一個新高峰。我們打算把地里的玉米收完就回家。此時，他的T恤衫被汗浸透，濕噠噠地貼在身上，有幾只螞蟻，正艱難地往衣袖里鉆。“你幫我翻譯，”我媽對我說，“問他要不要先回去，外面太熱了，怕他受不住。”大衛聽聞，疑惑地望過來，我媽喊道：“你，OK不OK？”

“還可以。”他用生硬的中文回答，擠出笑容。

1

七年前，我和丈夫把北京的家搬回廣西的一個小村莊，和女兒、父母住在一起。城里的朋友們偶爾來住幾天，幫我們干點農活。

有位朋友，跟我們割了一天水稻，說回去后再叫朋友來，在健身房運動的人，力氣大，干活派得上用場。被忽悠來的那人，就是大衛。

愛爾蘭人，四十出頭，上海一所國際學校的老師。他在中國三年，去過北上廣幾個大城市，著名景點也打過卡。因為疫情無法出境，六月份學校放暑假，他計劃去昆明報了個給外國人開的語言學校，一邊旅游一邊學中文。上海的夏天太悶熱了，總得找個什么理由跑出來。

朋友建議他到我們這里——“你為什么不住進真正的中國人家里去？每天都能學中文，還可以看到中國年輕人、中國農村家庭不一樣的生活。”

但是，朋友又嚇唬他，“農村肯定沒你現在的條件好，萬一，做飯不合你胃口，哪兒有讓你不舒服的地方，你得忍著，不能提前哭著跑回來。”

“我們這里條件哪有那么差？”我媽有點生氣，“叫大衛別怕。”怎么招待國際友人，成了那段時間我們家飯桌上天天討論的議題。

“我們家還沒招待過外國人呢，”我爸說：“雞鴨是肯定要抓來吃的，第一天吃雞，最后走那天吃鴨。”“不用那么隆重吧，家常菜就好了。”我說。

“那是必須的。這個代表中國農村的生活水平，我們這里招待客人就是這樣的，最高水準。”我爸說，“對了，大衛家在農村還是城市？看樣子，可能也是進城打工的，都不容易。”

唯一讓我媽發愁的，是不知道該怎么跟大衛溝通。我媽拜托外孫女那那：“你幫我們翻譯。”那那大驚：“我才四年級，我也聽不懂。”

2

第一天，大衛被接進家門，恭恭敬敬地跟我們走。他左看右看，禮貌地說：“哇喔，good。”“他什么意思？”爸媽問我。“就是好。”“顧得、顧得”，他倆笑逐顏開。面對我們說的中文，大衛一概報以專注的神情，并附上神秘的微笑，似乎鼓勵我們繼續說下去。等我們滔滔不絕說完，問他：“聽懂了嗎？”此人立刻換上一副呆滯的表情：“對不起，你說什么？”

吃飽飯，大衛說：“今天農場安排什么活兒？”我不得不糾正他，我家不是農場，只是幾塊地而已。他在城市長大，沒做過體力活，費力氣的事，除了在健身房舉鐵，他想起來就是大學畢業那年在倫敦當警察，把街邊的醉漢拖到診所去。

第二天，我們到山坡的樹林里，那兒有一大片成熟的玉米。剛下過雨，小路被沖出一道道溝壑。離玉米地還有幾百米遠時，三輪車無法前行，我爸開始用鐵鏟修路。再往上，只能一步步撥開野草叢，探身前行。

天地沉默，惟有鳥鳴和微風偶爾發出響動，一個人把玉米棒子掰下，剝去外皮，露出金黃色的顆粒，后面跟上一個人，把玉米桿砍倒。摘下的玉米，裝進竹筐里，背下山。

大衛一身行頭穿戴整齊，長袖長褲，另外從腦袋到脖子，裹了一塊花花綠綠的圍巾，一戴上鴨舌帽墨鏡，就像花枝招展的007。我們看著他大笑，他不解地問：“有什么奇怪的嗎？”

007出門前往全身上下噴了一通。“我特別招蟲子。”他說，“噢，螞蟻又咬我。”玉米搬回家，吃完飯大家邊看電視邊剝玉米粒。大衛很快繳械投降，舉起手指報告：磨破皮了，同時抱怨無聊。他不解，這份工作，為什么不交給機器做？我爸笑嘻嘻地說：“反正看電視也是閑著嘛。”

能引起大衛感興趣的農活，是傍晚時將曬了一天的玉米粒收回家。慢慢掃攏成堆、裝袋、用手推車運回家，頭幾天，他略微欣慰地說：“我喜歡做這個，什么也不用思考，太好了。”如此重復了三天。到最后一天，干活時我們已不再聊天，空氣中是長久的沉默。機械化、無意識地勞作，在太陽落山之前系緊最后一個袋子。

3

這座少數民族聚集的村落里，至少一個世紀沒出現過外國人。“聽說你們家來了個外國人？”從地里回來的屯委，打電話問：“他不是剛入境的吧？防疫要求……”“他這兩年都在國內，沒出境，也打了疫苗。”我說。

橫貫村子的是一條淺淺的水渠，那里擠滿洗衣服、熱鬧聊天的婦女。看到大衛，她們停住手中的棒槌，強裝鎮定。大衛說：“嗨，你好。”大嬸立刻吃驚地將頭扭到一邊，向姐妹宣告：“他真高啊！他跟我說話了！”“說什么了？”“我不知道！”

作為一名老師，大衛最擅長交往的，還是孩子。下午2點半，大衛準時給孩子們上英語課。教材是書柜上隨便找的一本幼兒園英語繪本。作為語言交換，她們教會了他打中國的撲克牌，他的中文在牌局上得到飛速提高，像孩子們那樣說話：“不要不要不要……”他意識到當自己說出這句中文后，會引起一陣哄堂大笑，便一次又一次抓住機會把它甩出來，再也沒有學會別的中文。

住在我家的這些天，大衛帶了咖啡豆和便攜咖啡機，一邊喝咖啡，一邊用kindle讀《瓦爾登湖》。他說自己不太喜歡上海，因為工作節奏太快，“你們這里跟金邊很像，大家慢悠悠的，享受生活。”

離開前的最后一天，我爸抓了一只鴨子。吃完最后一頓飯，大衛到客廳去稱重，我們聽到他發出一聲慘叫。“不可能！我不應該選在這個時候稱重的。”他跑過來向所有人說。不知什么時候起，那個拘謹的、只顧埋頭吃飯的人，會在飯桌開玩笑，會在吃飽后心滿意足地坐在座位上，看看這個，再看看那個，甚至會說：“一個大家庭一起吃飯，我家以后也要這樣。”

農村勞作想必給大衛留下難忘的印象。回到上海后，他時不時給我們發一些隨手拍的照片，超市貨架上的玉米罐頭、玉米廣告……“我今年恐怕都不會再吃玉米了。”他笑著說，他這個夏天為玉米流過的汗，見過的玉米粒，比一輩子加起來的還多。

熟悉以后，大衛曾問我們“你們為什么要離開北京住到村子里？”也許他是在問自己，為什么我會在這個夏天來到一個與我完全沒有聯系的中國小山村里？

看見他，就像看見幾年前剛搬到鄉下的我們，經歷窘迫、熟悉后的欣喜、疲乏和困惑。“值得嗎？”我問他。“當然值得。”他說。