歷史視域中的時(shí)代回音

袁恒雷

北京從春秋時(shí)期的薊城開始，綿延三千余年至今——?dú)v三千余年建城史，八百余年建都史。近日，邱華棟以其多年研讀北京史料與實(shí)地踏訪經(jīng)驗(yàn)為依托，寫成獨(dú)特視角下的北京城市發(fā)展史《北京傳》。其創(chuàng)新之處在于，他能以北京城的不斷生長發(fā)展為著眼點(diǎn)，從時(shí)間與空間的縱橫對比中，展現(xiàn)偉大首都的千年興衰演變脈絡(luò)。其間，無數(shù)我們耳熟能詳?shù)娜宋锱c景觀再次重現(xiàn)，又有許多我們鮮為人知的“京華煙云”被史海鉤沉，在歷史視域中一次次傾聽千年以來的時(shí)代回音。

對比手法：橫縱對比展現(xiàn)京城魅力

我們對北京的了解似乎越是往近前發(fā)展我們了解得越多，實(shí)際上也確實(shí)是這樣，因?yàn)楸本┰谖覈酥潦澜缟系闹匾裕拇_也是在歷史長河的發(fā)展中越到近前才變得越來越重要。但回溯北京三千余年的歷史我們可以看到，北京能夠發(fā)展到今天如此重要的地位顯然不是一蹴而就的，北京在歷史上比較重要的建城時(shí)期分列如下：春秋薊城、燕國都、秦漢廣陽郡、唐朝幽州城、遼代南京城、金朝中都、元大都、明北平府和北京城、清京師、民國北平特別市、新中國首都北京等幾個(gè)歷史階段。無論是任何人寫一座城市的傳記發(fā)展史，都必然要以時(shí)間為軸，按照朝代的更替演變來進(jìn)行。

邱華棟著《北京傳》正是依托上述北京城的時(shí)間發(fā)展脈絡(luò)行文，讓北京城在這三千余年間不斷上演興衰起伏的大劇。熟悉歷史的我們都知道，由于王朝的更迭，往往伴隨著城市的攻守戰(zhàn)，都城常常毀于戰(zhàn)火。北京在這三千余年里當(dāng)然也不會幸免于這種兵禍，但更多時(shí)候北京的建設(shè)是具有傳承性的。而且，在邱華棟看來，“一座城市，它是一種獨(dú)特的生命體，還在繼續(xù)生長”。這種觀點(diǎn)在書中經(jīng)常出現(xiàn)。這是因?yàn)椋幢愠鞘胁粴в趹?zhàn)火，自然的風(fēng)化也會讓舊王朝的宮廷街道失去活力。再者，新王朝一般都會營建新都來展示新朝廷的開國氣象，并壓住舊王朝的“王氣”。

于是，在本書中，邱華棟在描述北京城不同朝代營建時(shí)便多次運(yùn)用對比的手法，這種對比自然是全方位的，包括宮城、皇城、大城、街坊、水系、人口等。比如非常典型的當(dāng)屬元大都的宮殿建設(shè)，邱華棟在描述元大都宮殿規(guī)劃特點(diǎn)時(shí)，不僅說其“遠(yuǎn)比金中都要?dú)鈩莼趾辏臻g結(jié)構(gòu)壯闊”，還與漢唐宋時(shí)期的宮殿進(jìn)行了更廣泛的對比，他說：“元大都的宮殿建設(shè)，外形和規(guī)制按照漢族的文化理念，也就是《周禮》和《易經(jīng)》來設(shè)計(jì)，所以宮殿的外觀看上去和漢、唐、宋的大型宮廷建筑并無過大差異。比如，漢風(fēng)更加樸實(shí)大氣，唐風(fēng)則顯得高貴堂皇，宋代的宮廷建筑更加精細(xì)華麗。”實(shí)際上，對于金中都甚至元大都的具體樣貌我們今天只能靠復(fù)原圖來進(jìn)行比較具象的觀摩了，但通過邱華棟這種對比描述后，空間與時(shí)間距離瞬間就拉開了，不再只是拘泥于金中都與元大都的簡單對比，將更多中原王朝的宮廷建筑樣式進(jìn)行對比后，這樣有利于讀者對這些文字描述的理解。

邱華棟運(yùn)用這種對比手法闡釋北京的城市特點(diǎn)是貫穿全書的，并且不光對比古代的都城，在闡述到當(dāng)代北京的發(fā)展特點(diǎn)時(shí)，這種對比手法更是得到了靈活運(yùn)用。比如在講到北京發(fā)展成為國際化大都市時(shí)，在我國內(nèi)地最經(jīng)常拿來對比的無疑是北京和上海，二者雖說發(fā)展定位有諸多不同，但作為國際大都市，拿來對比顯然很利于我們認(rèn)知這兩座城市的特點(diǎn)。當(dāng)講到城市的天際線時(shí)，邱華棟就直接將京滬天際線進(jìn)行了對比。首先說明，所謂的城市天際線，是指一座城市的建筑輪廓線，所以每座城市都會有自己的天際線。觀察天際線當(dāng)然可以有不同角度，在上海，最著名的觀察點(diǎn)無疑是在東方明珠電視塔的觀景臺上，邱華棟的觀察體會是這樣的：“向黃浦江和浦西市區(qū)看去，我看到了上海的廣大、建筑物的密集、人的蠕動如同螞蟻、車輛緩行如甲蟲。天空之下，城市卻是展開的無垠的一個(gè)平面。凸起物就是一些顯得突兀的高樓。觀察一座城市的天際線，不能站得太高，比建筑物高，你就看不到一座城市的天際線。”而他觀察北京的天際線觀察點(diǎn)就更多了，諸如天安門城樓、“中國尊”、長安街等，他看到的北京城天際線特點(diǎn)是：“中間低、四周高，整座城市依次形成了以二環(huán)、三環(huán)、四環(huán)、五環(huán)為環(huán)線，以天安門廣場為中心原點(diǎn)的‘城市大盆地。”可以說，邱華棟多次運(yùn)用的對比手法，不僅清楚直觀地交代了北京城在不同朝代營建出來的特點(diǎn)，還讓讀者能夠在各種事物的對比中，迅速領(lǐng)略這些建筑與人文本身的重要意義。

視角獨(dú)特：融個(gè)人觀察見證成長

邱華棟自稱是一名“新北京人”，他于1992年大學(xué)畢業(yè)進(jìn)京工作至今，已經(jīng)三十余年。這期間，他從最初住在長城邊上，直至住在北京木材廠等地，個(gè)人從一名“北漂”成長為非常優(yōu)秀的作家。而偉大首都北京，在這幾十年里的發(fā)展之迅速更是有目共睹——如今，已經(jīng)發(fā)展成為在國際上有重要影響的大都市。可以說，邱華棟寫作的《北京傳》體現(xiàn)出來的正是一個(gè)人與一座城互相見證的發(fā)展史，所以《北京傳》絕不是只有文獻(xiàn)意義上的史料陳述。他是帶著強(qiáng)烈個(gè)人感情體溫的城市發(fā)展脈絡(luò)述說，同時(shí)，因?yàn)槭妨衔墨I(xiàn)的完備翔實(shí)，又令該書的講述有理有據(jù)，且不乏文采。當(dāng)我們了解到邱華棟二十多年來研習(xí)了有關(guān)北京資料五百余本，實(shí)地考察了北京諸多的建筑與山山水水，唯有做足了這么多功課后，呈現(xiàn)于我們面前的文本才立得住立得久。

這種對北京書寫融入個(gè)人觀察的視角無疑是獨(dú)特的，但又有淵源——這源于早年劉心武對邱華棟的影響。劉心武早年寫的《我眼中的建筑與環(huán)境》及關(guān)于建筑材料的隨筆集《材質(zhì)之美》，讓邱華棟感覺一個(gè)小說家對建筑這么感興趣又很懂行，因而覺得很新奇。他們平時(shí)的交往聊天也經(jīng)常談到城市建筑與規(guī)劃，于是逐漸影響了邱華棟。其中，劉心武的一個(gè)觀點(diǎn)對他啟發(fā)很大，那就是，我們平時(shí)可能最注意建筑的外觀，但我們更應(yīng)該走進(jìn)建筑物，獲得身在建筑之內(nèi)的體驗(yàn)才是最重要的。于是，我們在書中，經(jīng)常看到邱華棟獲得所描寫的京城古今諸多建筑物的第一手體驗(yàn)經(jīng)驗(yàn)：他開車從北京市區(qū)前往大興機(jī)場，從而比較出從南部和西部城區(qū)出發(fā)方便;在北京城市副中心的運(yùn)河邊上，觀看遼代燃燈塔穿越歷史的霧靄，注視現(xiàn)代化城市的營建;帶領(lǐng)幾位作家在南水北調(diào)中線工程一線實(shí)地采風(fēng)，沿線走了一個(gè)星期，切實(shí)了解水對一座城市發(fā)展興旺的生命線作用;等等。

可以說，正是由于這種“行者無疆”式的田野考察實(shí)地踏訪，我們才能夠讀到邱華棟筆下真實(shí)可信的數(shù)據(jù)與感受。這其中，特別值得一提的，便是邱華棟對北京南北中軸線與東西長安街的實(shí)地考察后的書寫——這兩條主干線不僅是北京發(fā)展的核心脈絡(luò)，更是貫穿全書的線索。北京南北壯闊又筆直的中軸線發(fā)軔于忽必烈下令劉秉忠規(guī)劃營建元大都時(shí)，正式形成于明朝，在邱華棟看來，這是京城六百余年來最為突出的一個(gè)特點(diǎn)。當(dāng)時(shí)，這條中軸線南起永定門，北抵鐘鼓樓，縱貫正陽門、故宮、景山等節(jié)點(diǎn)。隨著時(shí)間的推移，這條中軸線的南北兩端不斷在延伸，如今，以鳥巢、水立方、奧森觀光塔、奧林匹克森林公園等一起成為北中軸線端點(diǎn)，并一直通達(dá)北苑往北的燕山腳下，而大興國際機(jī)場則位于南中軸線端點(diǎn)。

首創(chuàng)精神：全球視野下的陳述展望

在邱華棟著《北京傳》之前，有關(guān)北京的相關(guān)圖書也可以說是汗牛充棟，不必征引更多的書目，單看《北京傳》書末開列出來的有關(guān)北京的圖書已經(jīng)過百本。而筆者對有關(guān)北京書寫的書籍有比如林語堂《大城北京》、季劍青《重寫北京》、洪燭《北京：皇城往事》、寧肯《北京：城與年》、祝勇《故宮六百年》等。這些圖書要么追憶故都繁華，要么以北京生活為題材，要么書寫特定階段的北京歷史，可以說是從不同形式、不同角度對北京進(jìn)行了書寫。

《北京傳》其首創(chuàng)精神在于，他能夠以全球性的視野來縱貫北京城三千余年的發(fā)展脈絡(luò)，并且對當(dāng)下乃至未來北京城的發(fā)展空間與趨勢進(jìn)行鞭辟入里的陳述與展望。這期間，他立足北京自身，從城市空間生長、發(fā)展演變格局入手，以“主章”寫城市的主體結(jié)構(gòu)變化，“副章”選兩個(gè)重要點(diǎn)來展示特定時(shí)期北京的代表性人文風(fēng)景，雙線并行，互為補(bǔ)充。相對來說，“主章”寫作嚴(yán)謹(jǐn)扎實(shí)，“副章”陳述活潑靈動，讓讀者在時(shí)空與文風(fēng)的轉(zhuǎn)換中對北京的發(fā)展軌跡一目了然。

閱讀本書的過程我們常常慨嘆于北京的不斷成長，特別是越到近前，越欣喜于北京作為祖國偉大首都與城市杰出代表的日新月異。從觀察清代北京建筑空間變化絕佳窗口的東交民巷，到如今被譽(yù)為“中國華爾街”的金融街;從建國初期的天安門廣場改擴(kuò)建，到“國慶十大建筑”的中西合璧;從北京的“門臉”長安街到北京最高建筑、528米的“中國尊”矗立在中央商務(wù)區(qū)核心區(qū);從疏解北京非首都功能的雄安新區(qū)和北京城市副中心的北京新兩翼的謀劃營建，到京津冀一體化發(fā)展的巨大空間。北京的蓬勃發(fā)展昭示著她不僅是我國的偉大首都，是我國的政治中心、文化中心、國際交往中心、科技創(chuàng)新中心，同時(shí)，她更是一座世界城市。

1999年，GaWC（全球化及世界城市研究網(wǎng)絡(luò)，簡稱GaWC）開始為世界級城市定義和分類，“從2009年開始，北京和上海兩座中國內(nèi)地城市就開始步入這個(gè)世界城市排行榜，并進(jìn)入到世界十大城市之列”。并且，十余年來，北京和上海一直處于世界十大城市之列，排名穩(wěn)中上升。這無疑與北京自身強(qiáng)勢的發(fā)展勁頭有關(guān)，更和我們偉大祖國昂揚(yáng)奮進(jìn)在偉大復(fù)興的征程中有關(guān)。恰如邱華棟在本書中總結(jié)的那樣：“現(xiàn)在的世界，是以中國為首的亞洲國家，以北京、上海為首的中國城市，帶動和引領(lǐng)了21世紀(jì)全球化城市發(fā)展新潮流。”

責(zé)任編輯：丁小龍