《黃葉村的雪》的寫作經過 [節選]

劉年

7

黃葉村被改造成了北京植物園，大多數植物都掛著寫著名字的木牌。

我在詩中，還寫了如果是我，會把水邊的菖蒲寫成秦可卿，水上干枯的仿佛在掙扎的荷莖，寫上林黛玉，偶爾落下的金黃的銀杏，會寫上妙玉。

后來一一刪去，只留下六句。娜夜說過，詩歌最忌自我遮蔽，自我消解。

8

好詩是能通神靈的，我知道自己無法控制她。

經常寫一些很平庸的作品，經常反復地修改。

詩和文都發出去了，心里還不安穩，這是要改詩的預兆。請教一個讀者，他看了看，說結句有些不明白。于是，我立刻知道了，這首詩的創作犯了一個忌諱，想讓詩歌承載太多的東西，而違背我一直堅持的“自然而然，好讀好懂”的原則。于是推倒重來，情緒還是原來的，但模樣完全變了。這個讀者素來喜歡我的散文勝過詩歌。這次看了我改后的詩，他理解了我為什么喜歡寫詩勝過散文，也理解了我說過的“詩歌是人間的藥”的觀點——“你寫散文像是上山采藥材，雖然抓的都是好藥，也能治病，但你寫詩就像煉丹，那是救人命的或者說長生不老的藥”。

這首詩，花了六天時間。寫完后，雖然已是深夜，我依然很快樂。

詩歌治好了我被悲劇的人生哲學深度感染的憂郁癥。

9

第七天早上，陽光鮮艷。

惦記起黃葉村里的那個雪人。

——早死了吧？

那種悲劇感，又襲上來。

『附?詩』

黃葉村的雪

1

與白發的白，白骨的白，空白的白一樣

白雪的白，也是生命的底色

雪，越下越緊，不能再往前走了

林沖，就是這樣走失在風雪里的

2

小女孩說是在堆雪人，總感覺是在為我塑像

一樣的矮胖和小眼睛，一樣的害怕溫暖

雪，越來越大，仿佛要掩埋人間

臥佛寺傳來警鐘

不能再往前走了。賈寶玉就是這樣走失在

雪里的