用真情書寫時(shí)代命運(yùn)的變遷

常曉軍

苗雨田的《石峁》是一本書寫陜北農(nóng)民生活的書，質(zhì)樸不失理性的歷史視野中，有著他對土地充滿情感的鄉(xiāng)土情懷。其實(shí)，中國歷史上寫鄉(xiāng)土的作家很多，僅近代以來就有魯迅、沈從文、趙樹理等人分別寫下了《社戲》《邊城》《小二黑結(jié)婚》等經(jīng)典作品。縱觀當(dāng)下的陜西作家群，路遙的《平凡的人生》、陳忠實(shí)的《白鹿原》、賈平凹的《秦腔》、京夫的《八里情仇》等作品，也是從不同角度反映著農(nóng)村的歷史演進(jìn)和變遷。小說《石峁》正是基于這樣的現(xiàn)實(shí)，看似講述一個(gè)家庭的喜怒哀樂，某種程度上卻是通過個(gè)體的成長，見證了創(chuàng)業(yè)打拼的艱辛不易，以及社會(huì)日新月異的變化。

對現(xiàn)實(shí)生活的全方位展現(xiàn)，是為深入探究人性的靈魂深處。從這個(gè)意義上講，《石峁》中所展現(xiàn)的文化圖景，實(shí)際上是現(xiàn)實(shí)困境的解構(gòu)。作家以人物牛遠(yuǎn)昌的創(chuàng)業(yè)發(fā)展為線索徐徐展開，沿襲著石峁這個(gè)小山村中發(fā)生的故事，書寫著獨(dú)特的地域風(fēng)貌和文化，既有著讓人陶醉的浪漫，也有著力量間的沖突；既有著不為人解的亂倫，也有著血淋淋的對抗。實(shí)際上所有的喜怒哀樂，都在圍繞著貧窮落后，在鄉(xiāng)村與城市的演繹中被賦予新的姿態(tài)、新的形式。雖說是經(jīng)過藝術(shù)化的加工，依然圍繞著情欲、物欲等司空見慣而又“亂花漸欲迷人眼”的話題展開，冷靜理性地揭示著內(nèi)心的叛逆。眾所周知，主人公牛定昌的叛逆是為了情，牛遠(yuǎn)昌的叛逆是為了出人頭地，而楊麗麗的叛逆是為了真愛。小說手法單純，單線條的故事發(fā)展軌跡下，不乏幽默和沉重，尤其是對人性的這一精神生命有了更為深刻的現(xiàn)實(shí)考量。這既是命運(yùn)的抗?fàn)帲彩庆`魂沖突中的深度解讀。

對鄉(xiāng)土題材有著特別的敏感力和洞察力，使得作家始終著眼小人物的生存本相，聚焦筆墨來寫某一階段中國農(nóng)村生活現(xiàn)狀，從而在豐富的主題中表達(dá)對人性的終極關(guān)懷。更為重要的是，作家還在寫作中融入自我的拷問，用豐富的細(xì)節(jié)完善來填補(bǔ)著故事的表現(xiàn)空間。這樣的視角既有著對社會(huì)的洞察和批判，也有著極端生存境況下的獨(dú)特體驗(yàn)。由此可見，《石峁》的終極意義，是要在殘酷的現(xiàn)實(shí)中表現(xiàn)人性和精神。在這個(gè)過程中，小說中先后出現(xiàn)了幾個(gè)類似的場景，如：牛德承被截掉的手腕，曾讓牛定昌感到無比恐懼；牛定昌意外車禍截掉下肢后，因?yàn)殂~鼎不再心灰意冷；伴隨著牛德承一同下葬的元寶等，其實(shí)都有著不同的想象空間和回味余地。而這樣的不確定性具有暗示、多異性，但更具有著典型的意向性，在復(fù)雜的故事場景中被賦予深刻的含義。苗雨田沒有過多地去渲染哀怨悲傷的氛圍，也沒有回避這樣的細(xì)節(jié)，而是在強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)意蘊(yùn)中繼續(xù)揭示著生活的殘酷，以及對于生命的敬畏和無奈。冷峻的眼光下，是牛氏家族的不幸，“老大拄棍，老二扶，老三四圍看著走。把三個(gè)娃娃做苦戕了，”承載起的卻是深邃寓意下的表征。泥瓦匠王越貫為養(yǎng)家糊口，活活累死在工地。牛德承因?yàn)閮鹤訌姆课萆纤に溃娟幱舻纳蠲缮狭岁幱啊Ｉ臒o助，雖然看起來眼花繚亂，實(shí)際上是為牛遠(yuǎn)昌的夢想做著鋪墊，無論是他被暴打得血流滿面，還是由心而起的悲傷，其實(shí)都是在努力打破著命運(yùn)的枷鎖，對宿命論的反駁。試想，如果作家不能切入人物的靈魂，文字的表現(xiàn)就缺少了精神和力量。文學(xué)即人學(xué)，如何表現(xiàn)出人在現(xiàn)實(shí)中的意義，如何從現(xiàn)實(shí)環(huán)境中展現(xiàn)生活的精彩紛呈，這就成為寫作中值得考慮的問題。牛定昌生性懦弱，在他身上卻發(fā)生了一系列不可思議的事，無意間和師娘亂倫，被人發(fā)現(xiàn)后卻毅然決然向師娘表白；為承擔(dān)責(zé)任，選擇外出打工，為讓師娘和孩子冬天里不受凍，又毫不猶豫夜半拉煤回家。所有這些事情，無形中醞釀的是一曲愛情的挽歌。如果為愛失去一條腿，能夠換來喜結(jié)良緣也不失為過，但牛定昌毫無眷戀去了城里。這無疑是對生存環(huán)境的無力哀嘆，對渴望逃離現(xiàn)實(shí)的迫切需求。尤其是通過牛定昌、牛遠(yuǎn)昌這些人物的觀察，不斷渲染著情感的底色，也讓矛盾隨之而起。因?yàn)樗髻r，二弟被公司開除；因?yàn)樗髻r，也圓了二弟的大學(xué)夢。“他上大學(xué)的夢想竟是以如此波折崎嶇的形式實(shí)現(xiàn)了的。他興奮而悲壯，豪情而傷感，雙眼默默地溢流著激動(dòng)的淚花。”《擺渡人》中說：“每一個(gè)靈魂都是獨(dú)特的，都有著各自的美德和過錯(cuò)。”現(xiàn)實(shí)的各種復(fù)雜、錯(cuò)亂不堪的世態(tài)、意想不到的精神沖擊、鄉(xiāng)村生活的困境，讓游蕩無助的靈魂渴望著突破父輩的夢想，能在廣闊的城市中開辟天地。跳躍式的敘事中，作家省略掉許多無足輕重的過程，使得潛藏在滄桑中的疼痛，不斷推動(dòng)著故事情節(jié)在發(fā)展。

眾所周知，石峁是個(gè)落后的村莊，可也代表著4300年前石峁古城的輝煌。生存的艱辛、創(chuàng)業(yè)的艱難、命運(yùn)的多舛，不僅為現(xiàn)實(shí)性涂抹上了神秘，使得故事傳奇曲折、血肉豐滿，也讓歷史厚重的石峁越發(fā)撲朔迷離。“文學(xué)作為觀察時(shí)代意志碾壓下人的處境的一種文化，自然會(huì)關(guān)心所謂的‘現(xiàn)代性，事實(shí)上，在不經(jīng)意之間，現(xiàn)代性已滲透到作家對這個(gè)世界的思考及觀察的方式之中，成為一種‘無意識的存在，影響著中國人的審美和創(chuàng)造。”事實(shí)上，強(qiáng)烈的鄉(xiāng)土意識在人物塑造、在整個(gè)故事的架構(gòu)上，都將身不由己的苦難聚焦，讓沉重的情緒與石峁的落后相互聯(lián)系。由此可知，這樣的抵達(dá)是對鄉(xiāng)土中國的重新審視，是撼人心魄下的沉郁，是命運(yùn)抗?fàn)幭碌谋瘹g離合，也是致富奔小康的詩意之歌。事實(shí)上，《石峁》中并未寫田園風(fēng)光的唯美，也沒有在皇天厚土中寫恬然的意境，更多是對鄉(xiāng)村文化的諦視、對鄉(xiāng)村風(fēng)俗的打量，這也就為小說的發(fā)展提供了無限張力，讓文學(xué)內(nèi)涵以另外一種形式呈現(xiàn)出縱深感、立體感。可以說，《石峁》是一面鏡子，照亮著記憶與想象，也使得讀者在廣闊視野中探究時(shí)空中的常與變，以思想的交匯與碰撞，去書寫身不由己的宿命，展現(xiàn)苦難人生和一切的不幸。在時(shí)代的快速發(fā)展中，每個(gè)人都在面臨著不同的境遇，他們既是當(dāng)事者，也是旁觀者。年屆三十的牛定昌因?yàn)榛槭路赋睿@在農(nóng)村實(shí)屬平常不過，可牛德承為了解決兒子的問題，不停地找媒人介紹。從宿命角度來說這是注定，但作家還是經(jīng)過巧妙的構(gòu)思，在一系列的意外后，再次將牛氏家族中人物不同命運(yùn)呈現(xiàn)。四處奔波為兒子定親籌錢，準(zhǔn)備遷移祖墳時(shí)的外在表現(xiàn)，尤其是牛德承的心理狀態(tài)描寫，活靈活現(xiàn)，生活味道十足。

苦難讓人難以接受，喚醒的卻是源于心底的愛。小說基于石峁這不為人知的村莊，在情節(jié)的跌宕中表現(xiàn)出了敘事的宏大，平靜中的瑣碎，各種戲劇性的沖突，都看似日常，實(shí)則通過不為人知的令人唏噓，完善著人物性格中的復(fù)雜、豐富，進(jìn)而表現(xiàn)出牛家的興衰故事。總體來看，這部寫陜北青年自強(qiáng)不息的故事，起伏中多少有著《平凡的世界》的感覺，尤其是牛遠(yuǎn)昌骨子里的倔強(qiáng)和大膽，讓人感覺似曾相識，又耐人咀嚼。這種時(shí)代重構(gòu)下的人格期待，表象上較為含蓄，但在時(shí)代的大背景下，令人欣慰的是作家深刻的思考，并沒有糾葛于命運(yùn)的結(jié)局，而是在文字構(gòu)思中展現(xiàn)出小人物轉(zhuǎn)變的精氣神，寫出了社會(huì)發(fā)展的新氣象。在思維深處，石峁只是具象的點(diǎn)，故事圍繞著這個(gè)點(diǎn)，在混沌敘事中講述著復(fù)雜的情感、憤怒、倫理和上進(jìn)的人生、鄉(xiāng)村的偏僻落后，加重著對當(dāng)下農(nóng)村各種現(xiàn)象的詰問和辨思，使處于社會(huì)底層的這些人更富于質(zhì)感和憧憬。在《石峁》中，牛遠(yuǎn)昌這個(gè)人的深刻在于，他的種種遭遇既是那個(gè)時(shí)代的激情表達(dá)，又是鄉(xiāng)土文明下的必然命運(yùn)。他一直想擺脫著命運(yùn)的束縛，可始終在城鄉(xiāng)的縫隙中不斷淪陷，歷經(jīng)了各種磨難后，才好不容易建立起屬于自己的尊嚴(yán)。于他而言，所有的生存境遇是艱難、是努力，是不斷動(dòng)蕩中舉步維艱。他寒窗苦讀不想辜負(fù)家人，但在飽含希望中名落孫山；他迫不得已被驅(qū)離開繁重的體力活，卻又落入到看似體面實(shí)則變態(tài)的試用期；好不容易有了機(jī)會(huì)圓夢大學(xué)，又讓公司開除還停掉學(xué)費(fèi)。各種坐山車式的面對，是無奈下的沉默，是身不由己的悲痛。為了賺錢，他只能去出賣體力，只能瘋狂地帶著家教。這樣的焦灼感帶給他的是無盡的痛苦，而所做的這一切，只為和他那些上大學(xué)的同學(xué)一樣，讓自己留在城市體面地生活。從現(xiàn)實(shí)來看，對情感的渴望不是主線，但又始終貫穿全篇。牛定昌的情感是幸福下的茍且，注定著痛苦要伴隨他一生，實(shí)際上也是在激情過后不了了之。在對待情感的問題上，牛遠(yuǎn)昌同樣沉迷其中，可處理問題時(shí)不走極端，與楊麗麗、楊秀梅以及艾麗婭有著糾葛，但故事都不雷同，以至在殘酷的人性倫理命題中，閃爍著讓人感動(dòng)的諸多細(xì)節(jié)。如，牛遠(yuǎn)昌與楊麗麗的斷離舍，與楊秀梅的真摯，都在人性的暖意中觸及讀者最柔軟的心底。當(dāng)然，并非每位作家都能在書寫中從這種角度去考慮，這種在思想的穿透力中反觀人生敘事建構(gòu)，記錄生活、反映現(xiàn)實(shí)，使《石峁》在“真實(shí)”的內(nèi)在震撼力中更為動(dòng)人。表現(xiàn)在女性的細(xì)膩描寫方面，楊秀梅、楊麗麗等人的出現(xiàn)，與其說是點(diǎn)綴，更像是卓然獨(dú)立的清醒審視。她們身上的喜怒哀樂和現(xiàn)實(shí)壓力，于讀者而言是熟悉而又親切的，從字里行間流露出別具意味的底層生活，這種個(gè)人化的敘事向度，無疑是用筆觸在勾勒著的人生百態(tài)。楊麗麗的性格外向，敢愛敢恨，尤其是在愛情面前的各種選擇，有著不容更改的個(gè)性，為了能和牛遠(yuǎn)昌在一起，硬是扛起了石峁海子旅游度假村的重?fù)?dān)。楊秀梅走出山村來到縣城當(dāng)保姆，不屈服命運(yùn)的安排，把小人物對愛情的堅(jiān)貞執(zhí)著表現(xiàn)得淋漓盡致。如果說，此前她是聽從了父親的話，才對牛遠(yuǎn)昌主動(dòng)出擊緊追不舍，那么當(dāng)牛遠(yuǎn)昌遠(yuǎn)赴省城上學(xué)，她的愛就成了無私無畏，以至為供牛遠(yuǎn)昌上學(xué)，要在學(xué)校附近開洗衣房謀生。最后為了愛情，她心懷愛戀卻放任自己，甘愿去了南方從事服務(wù)員行業(yè)，只為每月給心上人寄去學(xué)費(fèi)。當(dāng)牛遠(yuǎn)昌功成名就，一直操持的楊秀梅因自己無法生育，大度地讓牛遠(yuǎn)昌和艾麗婭結(jié)為天作之美。

對大多數(shù)作家而言，長篇小說的寫作其實(shí)就是在寫故事。“小說一定要寫實(shí)，一定要講述一個(gè)好看的故事。”寫實(shí)，并非紀(jì)實(shí)，苗雨田在《石峁》中的故事并不新鮮，沒有奇幻風(fēng)物，有的只是特定條件下的無力無助和脆弱。但力求質(zhì)樸中的創(chuàng)新，偏偏從現(xiàn)實(shí)出發(fā)、從鄉(xiāng)土出發(fā)，在各種瑣碎中展現(xiàn)出不凡功力，讓讀者從人情世態(tài)中去感受到發(fā)乎內(nèi)心的陣痛。也就是說，他講故事不刻意但有味道，不獨(dú)特但是得心應(yīng)手，如同貼著地面的寫作，在紛繁的故事中聆聽著一個(gè)時(shí)代的聲音。《石峁》的現(xiàn)實(shí)敘事，生動(dòng)展現(xiàn)出石峁人石頭般鉚實(shí)的秉性，形象刻畫出普通民眾質(zhì)樸善良和積極向上的進(jìn)取心態(tài)。小說通過對普通民眾艱難創(chuàng)業(yè)、由貧變富的多彩而深刻的表述，牛遠(yuǎn)昌能夠抓住歷史機(jī)遇創(chuàng)業(yè)，帶領(lǐng)山村群眾實(shí)現(xiàn)夢想。但這方面的不足就是疏忽了故事性，整篇看起來像是新聞報(bào)道。同時(shí)，也獨(dú)到地寫出了推進(jìn)城市化進(jìn)程中的現(xiàn)實(shí)問題。子承父業(yè)的牛定昌骨子里有著逆反性格，眼下流行一窩蜂地進(jìn)城吃“工飯”“浮飯”“青春飯”，才使得人們對他逆流而行的這一行徑不太理解，甚至說他年紀(jì)輕輕的窩囊在家里，沒出息。牛定昌就在心里不由自主地嘀咕：“都進(jìn)了城，沒人養(yǎng)畜種地了，你們吃什么？喝什么？城里那滿世界的鋼筋水泥壁壘，總不能當(dāng)飯吃吧？”這是對當(dāng)下農(nóng)民扎堆進(jìn)城現(xiàn)象的質(zhì)疑，城市的快速發(fā)展，人口的嚴(yán)重流失，很多現(xiàn)實(shí)問題亟須回答，作家雖然只是泛泛寫出了問題的表象，依然警醒著大家去認(rèn)真考慮。

——選自西部散文學(xué)會(huì)微信公眾平臺