追憶陳忠實先生

時光如白駒過隙，彈指一揮間。清楚地記得，三年前那個早晨，一個難得的陽光明媚的日子，我下了樓走在小區濃蔭覆蓋鳥語花香的橡膠小道上，心情頗佳。腦子里正在盤算著早點該吃點啥呀，突然接到了有“文化使者”稱謂的龐建國先生的電話，沒有寒暄，沒有問候，話語急速不安：都傳陳忠實去世了，是不是真的？你們老陳家的，你應該知道吧？

聽得此言心里一震：胡說呢吧？早就聞聽先生有病，但也不能說沒就沒了？善病者不亡，如今這個時代，重疾在身者賴活幾十年也是正常的事。但想歸想，在他的提示下，我還是迅速打開微信朋友圈，當看到先生去世的消息都刷屏了時，我知道，陳忠實先生真的離開了這個他深愛著的世界，離開了他那魂牽夢縈的白鹿原。其時，白鹿原的櫻桃紅了……

和同齡人相比，我和陳忠實先生結識算是較早的，那時我還是周至縣青春文學社社長兼純文學刊物《青春》的主編，那時他的《白鹿原》尚未面世。也是因了我們文學社的事，也是一個陽光明媚的早晨，我平生第一次來到建國路71號省作協大院。我是幸運的，當時正好遇見路遙、陳忠實、白描等好幾位大家。路遙和白描兩位我有印象，當年我還是學生的時候，在西安市文聯刊物《長安》舉辦的文學講習所學習時聽過他們的文學講座，也聽過賈平凹的課，但這次這群大家里面沒有賈平凹。白描走在最前邊，陳忠實居中，路遙被遠遠落在后邊。我先和白描先生說了話后，又和陳忠實先生握手，然后緊趕幾步緊緊握住路遙的手大聲說：“路遙老師，祝賀你獲得茅盾文學獎！”路遙也使勁握住我的手，連聲回答：“謝謝，謝謝！”那個時間應該是1991年的春天，《平凡的世界》剛剛獲得茅盾文學獎不久。當時雖然路遙、陳忠實、賈平凹三人同為陜西省作協副主席，但路遙因為《平凡的世界》獲獎而名聲大噪，相對而言，陳忠實和賈平凹便顯得要遜色一些。

白描先生當時是陜西省作協書記處書記，《延河》的主編。在簡單向他說了我的來由訴求后，白描對陳忠實先生說：忠實，你負責接待一下。忠實先生一口秦腔面帶微笑連聲回答：好！好！隨后帶我來到他位于作協大院的工作室。那是一間炮樓狀的斗室，空間極小，只有一張桌子，兩把椅子，一個單人床。剛一落座我還有點緊張，但在幾句交流過后便徹底放松下來，雖然是第一次見面，但他給人的感覺就像是鄰居大哥一樣，滿面和善。我向他匯報了我們青春文學社的基本情況，又簡單述說了文學刊物《青春》的創辦過程。他認真翻閱了之后，夸我們辦得好，有品位。最后在我希望能題詞鼓勵的請求下，略一思忖，鋪紙提筆一揮而就：“青春在耕耘中閃光。”其時，路遙剛好也在他門外院子溜達，當我希望路遙也能給我們題詞時，忠實先生立即朝外大喊：“路遙，進來一哈！”路遙也是個爽快人，聽了我對文學社的介紹后，立即寫下了“腳踏實地，目光遠大”的題詞。當我真誠地夸贊路遙的字瀟灑有功力時，他搖搖頭說：我的字不行，屬于我字體，忠實的字好。一句話說得我和忠實先生哈哈大笑。也是在那一次，當我說還想請賈平凹也題詞時，他說好著呢，你去找一哈平凹，你去找一哈平凹。我問他賈平凹去哪找呢？聽說他在大車家巷住，具體地址你知道不？先生立即說：“平凹工作在市文聯那邊，不常來這邊，具體地址我還真不知道。”這句話被連續重復了兩遍，而且滿臉的無辜和歉意，那副表情，就好像怕我不相信他似的。

幾十年前的這一個瞬間，永久地定格在了我的腦海之中，而且歷久彌新，永難忘懷！

至今清晰記得，當我興沖沖地帶著好幾位大家的題詞手稿，滿載而歸回到周至縣時，縣文聯主席張興海先生一一翻看了之后說：這些題詞里，忠實的最好！

時間大概又過了一年吧，那時我已經在陜西日報社工作了，路遙老師已經英年早逝了！還是在作協大院忠實先生那個小工作室，我告訴他我現在已經在報社工作了，閑暇無事來看看先生。那一次我們談到了周至的女作家唐彩娥，他印象深刻，還問了她些工作生活方面的事。當我無意中問他長篇小說《白鹿原》完成了沒有時，他驀然間表現出異常詫異的表情：咦，你咋知道我寫《白鹿原》？你咋知道我寫《白鹿原》？說實話，我沒有想到他會有如此反應，這才說了我不久前在陜西日報文藝部實習時看到的一份內部文藝動態。他這才恍然大悟似的拖著長音噢了一聲：我就說么，沒給人說過么。

十年磨一劍。長篇小說《白鹿原》終于面世了。也是一個陽光燦爛的日子，在北大街新聞出版局樓下的新華書店，陳忠實正在做《白鹿原》的簽名售書活動。數百人等候的隊伍沿著北大街人行道往北門方向排列著，猶如長蛇陣般蜿蜒了很長很長。為了感受一下現場氣氛，我也手拿一本《白鹿原》老老實實地排列其中，一步一挪地慢慢向先生靠近。好不容易快到跟前時，我能看到他一直低垂頭顱，機械地寫下一個又一個他的名字，每個熱心讀者都是簽了陳忠實這三個字。因為同一時間寫得過多的緣故，我能看出來陳忠實這三個字明顯寫得有些生硬。當終于輪到我時，我把書和名片同時放在他面前。看到我的名片，尤其是知道了我也在排隊時，他略一抬頭面帶微笑似有歉意：噢，是你，報社的。然后立即寫下了“陳月浩先生指正”的字樣，字跡又恢復到了往日正常的功力，線條流暢而灑脫。

拿到簽名之后，我沒有走開，一直站在他的身邊，看著長龍慢慢消失了，幾個人才往北走去，去一家面館用餐。路上，一個熟人說：老陳是一臉的黃土地。陳忠實坦然回復：本人形象確實不佳！

1994年的冬天，西安大雪紛飛。我作為陜西日報社主辦的《勞動周報》“創造”副刊編輯，去找陳忠實，讓他給我們題詞，以紀念《勞動周報》創刊十五周年。他提筆寫了“勞工圣神”，還隨文附寫了一段為社會最底層的勞工鼓與呼的文字，滿紙的悲憐情懷。我能感覺到，雖然已經是陜西省作協主席好幾年了，但他當時的心情很沉重，以前臉上常常浮現出的爽朗的大笑看不到了。

告別了陳忠實，我又來到省委家屬院雍村省文聯主席、老作家李若冰家里，李主席看了忠實先生的題詞后，雖然是面帶微笑，卻是明顯的詰問：他這個題詞，行嗎？能在報上公開發表嗎？

隨后好幾年里，在一些會議上，在一些采風活動中，我還常常見到忠實先生，但大多是沉默寡言。有人要他電話，也很干脆就留下，末了再加一句：到作家協會來！

這個時間，他已經是中國作家協會的副主席了……

有一年，中國作家協會和中國報告文學學會在西安北郊的東晉桃園舉辦頒獎大會。全國名家齊聚一堂，氣氛熱烈，我在會場前排顯眼位置，又看到了陳忠實先生。當時來了很多大家名流，有中國報告文學學會常務會長周明，有中國詩歌學會會長雷抒雁，有陜西作協主席賈平凹等等，大家都發言了，陳忠實先生依然沒有動靜，當主持人最后點名請中國作協副主席陳忠實講話時，讓人沒想到的是，他只說了這樣一句話：“我們領導不讓我多說話……”

此言一出，會場嘩然。

2015年的夏天，我的散文集《月下未央》編輯完畢，我想請他給我題寫書名，就給他發了個短信，他的電話很快就打過來了，說他今天就寫好，然后讓我去省作協辦公室找他的司機楊毅拿。隨后楊毅給我打了電話，說讓我去作協值班室取，他有事就不等我了。我拿到先生裝在白鹿書院大信封里的題詞回來時，已經是晚上了。第二天一早，我還沒洗漱，電話響了，顯示是陳忠實，我便有些忐忑不安。因為我還沒給先生電話匯報呢，反倒讓先生牽掛了！他問我題詞拿到了么，我說拿到了，寫得很好，我很喜歡，非常感謝，并說有機會去看他。他問我是不是從楊毅手上拿的，我說他有事放在值班室了。聽我說完，先生略微不滿地說，噢，他給你放哇咧！沒事，你先出書，不用來看我，最近身體不舒服，天熱牙疼。

陳忠實先生題寫的《月下未央》為我的散文集增色不少。他并沒有像有些名家給文化人題詞一樣，用巴掌大的紙片，而是正兒八經地寫在了很大的一張宣紙上，而他并未因此抽過我的一根雪茄，喝過一杯熱茶。先生的這幅書法作品，將成為我此生永久收藏的最為貴重的物品。

斯人已去，風范永存。

忠實先生，永遠懷念你……

——選自《秦事》微信公眾平臺