《蘭心大飯店》： 戲里戲外 虛實交織

偉青

幾經等待，婁燁新片《蘭心大飯店》終于上映，經過觀眾首周檢驗，豆瓣評分由開始的7.2逐漸升到7.4分。影片講述二戰珍珠港事件爆發前，女明星于堇返回各方勢力盤踞的“孤島”上海，表面是為出演舊愛譚吶執導的話劇，也為營救身陷囹圄的前夫，實則卻有神秘任務在身，她的決定或將影響二戰格局。

這并非婁燁首次將目光投向民國諜戰，早在2003年，他就拍攝過同題材的《紫蝴蝶》，帶有一貫濃郁的作者風格。與之相比，《蘭心大劇院》似乎走得更遠，除了婁燁標志性的令人眩暈的手持跟蹤鏡頭，以及貼近“寫實風”的個人美學，這部新作甚至連顏色和配樂都拋棄了，樸素的黑白色調，簡單的物理聲效，并不精致的人物造型，被弱化了故事性的敘事等等，都向觀眾擺出一副“不友好”的姿態。

然而，這樣的極簡主義卻呈現出近年內地銀幕上并不多見的、可貴的文學性。首先是結構的復雜。婁燁用“戲中戲”構建了線索繁復的故事，一出戲是主人公們在銀幕世界里執行的“雙面鏡計劃”，一出戲是即將于蘭心大劇院上演的話劇《禮拜六小說》。影片利用鏡頭掩護性的轉換，與臺上臺下人物對白間的互文，打破人生與舞臺、虛構與現實的壁壘，讓觀眾置身于時空錯亂的迷霧叢林。

其次是人物的復雜。婁燁曾說過：“我的攝影機關注每個具體的人。”每個出現在《蘭心大劇院》中的人，在風雨飄搖的大時代，面目復雜而模糊，內心緊繃又敏感，身不由己，生死一線。也正因如此，這場關于“碟中諜”的博弈才能成立，也才配得上由鞏俐、趙又廷、小田切讓、帕斯卡·格里高利、黃湘麗、王傳君、張頌文等組成的強大陣容。

婁燁一如既往地關注女性，也把最多的復雜性賦予女主角于堇——紅極一時的明星，冷酷專業的間諜;是情人，又是前妻;是猶太人的養女，又是中國人的女兒。這個處在暴風眼中心的女人，是一眾角色中最晦澀難明的一個，也是面對最多情感撕扯的一個。

于堇一出場就帶著一種沉悶的、疲憊的狀態，與影片營造的陰雨連綿的氛圍融為一體，這也指向一個隱秘的事實——舞臺也好，情報工作也好，她早已厭倦了“演員”的身份。計劃成功后，她來到關押愛人譚吶的建筑前，內心掙扎片刻，決然踏上樓梯，丟下槍支。她在生命的最后達成心愿——做回自己。

所以，相較于外部波詭云譎的歷史性時刻，《蘭心大劇院》更像是一個女人尋找自我的內心史詩。婁燁放棄宏大敘事，在時代風云的幕布下，人性與情感才是主角。

影片的結局，是靜謐于一片歌舞升平的兩個空蕩蕩的座位。缺席的是誰？是話劇舞臺上的人，還是電影中的人？再進一步，坐在電影院里的觀眾，究竟是話劇《禮拜六小說》的觀眾，還是電影《蘭心大劇院》的觀眾？

這種文學式的多義與未知，或許可以看作電影母體所帶來的。《蘭心大劇院》改編自虹影的小說《上海之死》和橫光利一的小說《上海》，前者是骨架，后者是魂魄。作為“新感覺派”代表作家，橫光利一的文學氣質與婁燁的美學特質在本片中達成契合。

片中休伯特的一段臺詞讓人玩味，“好多書都是大路貨，現在誰想看？未來還有誰看？”這是他對自己舊書商身份的調侃，又何嘗不可看作婁燁對自己的揶揄？衷心希望《蘭心大劇院》這樣的作品能在市場保有一席之地，讓電影創作擁有更多可能性，讓電影在賣力向觀眾博淚博笑之余，還有一些詩性的空間。