追逐一顆流浪的星球

谷立立

阿瑟·克拉克

即使是對極少閱讀科幻小說的讀者來說，打開《阿瑟·克拉克科幻短篇全集》（以下簡稱《短篇集》）的過程，都是一種無比嚴肅的時刻。這就像一個來自未來世界、充滿前沿科技的盲盒，無論翻開哪一頁，都會令人肅然起敬、有醍醐灌頂般的頓悟。此時，我們或許應該像阿瑟·克拉克那樣驚呼：天啊，這里怎么會有那么多星星，又有那么多引人入勝的故事。這恰恰就是克拉克的文學世界，每一個字、每一段話都實實在在地流露出科幻的氣質。那么，我們應該如何定義科幻小說呢？在克拉克看來，科幻不是奇幻。因為科幻是可能發生的事，奇幻是不可能發生的事。既然注定在未來的某個時期，他寫下的一切都有可能變成現實，那么他就必須秉持科學的嚴謹，認真對待他寫下的每一行字。

克拉克的宇宙百科全書

于是，在《我們是怎么去火星的》開篇，就有了這樣一則警示：“注意，這個故事中的所有人物都是虛構的，只存在于作者的潛意識中。心理分析師請到后庭申請。”這里的“虛構”并不代表天馬行空的想象，或者毫無根據的杜撰。相反，《短篇集》里的104個故事，都建立在對現有科技成果的遵從，以及對未來技術發展的合理推測上。這種嚴謹，來自克拉克一貫的高標準、嚴要求。在作家身份之外，他是一位科學家，從不把道聽途說當成他創作的原則。久而久之，嚴謹成了貼在他作品上的極具辨識度的標簽。他自己也順理成章地成了“太空時代的預言家”。

這是不是意味著，只要翻開《短篇集》，認真讀下去，我們就能輕松地解鎖科技新知？但事實上，盡管充滿了嚴肅的氣質，克拉克寫下的既不是學術報告，也不是科普讀物，更與流行的現實主義讀本無關。因此，誰也不要指望能夠從書中找到類似“這是貝克街（倫敦市區的一條街道）的一個大霧之夜”的句子。因為克拉克之所以寫作，不是為了博取聲名，而是為了盡可能多地記錄下他腦中不斷涌出的科學構想。為了抵達他心中的星辰大海，他選擇了短篇小說。在他看來，短篇小說雖然不具備長篇小說的容量，卻是小且美的，“就像十四行詩之于史詩一樣”。即便只有寥寥的幾句，仍然能夠“在盡可能小的空間里創造完美的作品”。

書名：《阿瑟·克拉克科幻短篇全集》作者：阿瑟·克拉克﹝英﹞譯者：秦鵬、鄒運旗、張蕓慎、丁將等出版社：文匯出版社

《短篇集》即是如此。我們完全可以把它當作克拉克的“宇宙百科全書”。他窮盡一生時間，只為了用平實精準的語言、白描的筆法還原他想象中的太空。比如《隔離》。全篇只用了180個單詞。它如此短小，按照克拉克的說法，可以完好無損地“裝進一張明信片”。然而，它又如此精致，仿佛一首用摩斯密碼寫成的情詩，獻給他一生摯愛的宇宙。換句話說，既然他可以用一支特小號的筆，去展現這些發生在“盡可能小的空間里”的故事，那又何必非要用冗長的篇幅去考驗讀者的耐心？于是，《短篇集》就成了克拉克在創作皇皇巨著之前的一次練筆。他把他對文本的試煉，以及他獨到的科學觀，淋漓盡致地展現出來。

對未來科技的預言

以《崗哨》為例，這是《2001：太空漫游》的短篇原型。敘述者“我”是一位月球地質學家。當“我”站在月球表面舉目四望，發現“月球是個很小的世界，從我站立的地方到那邊的地平線，恐怕只有兩英里遠”。緊接著，“我”和同伴開始在月球表面漫步。這樣的情節總是讓人想起1969年人類首次登月。然而，《崗哨》卻誕生于1951年。不知道宇航員尼爾·阿姆斯特朗是否讀過這個故事，或者在讀過之后又會不會有一點熟悉的感覺。但無論如何，克拉克預言了這一切。阿姆斯特朗似乎也可以像克拉克的人物一樣說，“或許我來晚了，沒能看到（發生在月球上的）一億年前的文明盛況，可我并不沮喪;我終究還是來了，這就足夠了”。

同樣對克拉克來說，沒有看到宇宙的“文明盛況”并非憾事，因為想象就是一切，寫下就是永恒。這里不難看出他對未來科技的信心。但他很清楚，科技從來不是萬能的。濫用科技，常常會帶來災難性的后果，會將這個他深愛的世界推入毀滅的邊緣。《蘇醒》中，正值盛年的大師得知自己身患重病，命不久矣。于是寄希望于未來，希望通過人體冷凍技術，在一百年后重新醒來。只是，克拉克并沒有滿足他的愿望。100多年后，大師出人意料地被世界遺忘了。當他醒來，他的眼前出現了一些“似乎有些奇怪的樣子”，昭示著彼時人類的集體潰敗——他們沒有占據未來生物鏈的頂端，反而敗給了昆蟲，只留下了一句嘆息——“人類不是勝利者”。

追逐一顆流浪的行星

這句話一語道破了克拉克的隱憂。畢竟，如果我們不善待自然，諸如此類的場景就會成為現實。那時，大約也不會需要動用作家的想象了。即便如此，克拉克沒有忘記向他身邊這顆藍色星球投去他贊美的一瞥。對他來說，這個世界從來不是“悲傷和幻滅之源”。如果可以，他寧愿將它看成是催生科技的永動機——只要地球還在，人類還在，對太空的探索就不會停止。因此，盡管經歷了太多磨難，地球仍然是他心頭的白月光，是他的詩和遠方。比如在《遙遠的地球之歌》中，人類已經離開地球，在行星“塔拉薩”開始自己的新生活。然而，他們的后代仍然執拗地做著“地球夢”，不僅沿用祖先的習慣為生物命名，還時時透過茫茫星空遙望那顆漂流在無垠太空中的藍色星球。

終于在沉寂了三百年之后，流浪在塔拉薩的人類后代第一次收到了來自地球的消息。“他們本能地抓住了對方的手，盯著天空中那條雪白的溝壑，聽著來自空間邊界的細微尖叫。下降的飛船已經消失在地平線之外，他們才轉過身來，幾乎是帶著崇敬的心情，呼吸之間吐出同一個神奇的字眼‘地球！”或許，對大多數人來說，這樣的呼喊并不算陌生。就像游子，就算走到了天涯海角，還是忘不了孕育自己的故鄉。而克拉克呢，他的寫作就是“想象無法想象的事物”，就是在追逐一顆流浪的星球。在閱讀的過程中，似乎只要靜下心來，我們就能聽到他的歡呼，“愛這個宇宙吧”，愛它的無限，愛它的廣博。因為他知道，“人的生命，以及他們所有的希望和恐懼，在他們敢于挑戰的難以想象的無垠宇宙面前，是那么渺小”。哪怕他是無所不能的阿瑟·克拉克。

編輯：黃靈? yeshzhwu@foxmail.com