密友（短篇小說）

馬可

他們出城雨就停了，路上幾乎沒有什么車，路兩邊被雨打濕的樹葉顏色變深了，天還沒有完全晴開，烏云向西滾動著。

杰夫把車開得很快，快得連子國都有點擔心。“喂，你瘋了嗎？”

杰夫慢不下來，他很興奮，說是要駕著車飛，他嘴里還發出“呼呼”的聲音，就像他正策馬在草原上奔馳。杰夫一向有瘋狂的一面，但子國從來不反對，甚至還會跟著他一起瘋。時速已經達到一百二十公里，子國也沒再說什么，只說最好還是把安全帶系得更緊些。他也被傳染了，有些興奮，大叫著：“好吧，要死就一起死吧！反正有你陪著！”他把車窗打開，讓雨飄進來，涼涼地打在臉上。路前方的云越積越多了，翻滾著像要把道路堵塞似的。

“哈哈，那是必然的，”杰夫也像他一樣尖叫，“死也要拉你墊背，和你一起死！”

六年前子國和衛杰夫認識的時候，他三十二歲，衛杰夫二十九，杰夫纖細柔和，子國更有男子氣概。他們倆的毛發全都很旺盛，尤其是子國，有一頭濃密略帶卷曲的頭發。在沒有像現在這樣留長發的時候，他都得把頭發剪得短短的。杰夫的頭發很細，不帶卷，他能把額前的頭發留得很長，讓它們像瀑布一樣順著側臉頰流淌下來。杰夫的手腳纖細，瘦，清清爽爽。

那時候杰夫還在學習德語，有幾個月的時間，他們共同居住的公寓里，鏡子上、墻面上、冰箱門上，甚至沙發扶手上，都貼滿了記憶德語單詞的紙條。杰夫是合唱團的成員，之所以學習德語，是為了演唱歌劇，只是為了“至少歌詞里的那些單詞，發音要夠標準”。沒過多久，那些小紙條就不見了，杰夫宣布說，他放棄了，再也不想學了。“我覺得我是個浪費時間的大傻瓜。”他說，“根本就沒有必要嘛，只要模仿發音就可以了。”

子國還總是去看杰夫的演出，其實他并不喜歡古典音樂，流行音樂勉強可以接受……他覺得他去看演出簡直是在浪費時間，如果那些時間用來打游戲或是睡覺不是很好嗎？但他從來不對杰夫說自己的想法，不過他其實偽裝得并不好，杰夫肯定可以看得出來，他們談那些演出的時候，他總是一副呆滯的樣子，他覺得很困，不停地眨巴著眼睛，就像剛吹進了沙子。不單單是眼睛，他整個身子都變得沉重起來。那段時間，子國離開了原來的單位換了家公司，他的工作更辛苦了，收入卻增加了。他把這意外的好運，歸功于初認識的杰夫，認為是杰夫帶來了好運。要不是認識杰夫，他恐怕還在原單位吧。

他仍然干老本行——室內裝飾設計，新的工作讓他很忙，除了白天要與客戶打交道外，晚上還要做設計稿。與他不同的是，杰夫只要不排練，就有大把的時間待在家。杰夫沒什么朋友，常來往的幾乎都是合唱團里的成員，加上平時喜歡畫水彩畫，又認識了兩三個畫家。子國卻不一樣，子國喜歡和人打交道，除了設計方面的朋友外，大學、高中、初中，甚至小學的同學，都保持著聯系，就連偶爾認識的人，他也能馬上和他們成為朋友。

“你這叫自來熟。”杰夫說。

他們似乎有種默契，從來不主動帶對方去認識這些人，除非一起外出偶爾碰見了熟人不得不介紹。他們心里甚至還暗暗指望，就算是這些朋友見到他們倆在一起，也會很快把他們拋到腦后。他們也很成功地抵擋了其他人好奇的問話：“結婚了嗎？”“有女朋友嗎？”他們一概以微笑和“啊”“哦”“哈”這些語氣詞來應對。

他們現在住的房子是衛杰夫的，買的時候是半舊的，杰夫把它做了裝修和改造，把原來房間的隔墻都打通，分成了兩個部分，一邊是客廳，一邊是臥室，廚房和客廳連為一體，浴缸直接放在臥室里面。他在浴缸周圍安裝了玻璃，子國第一次在杰夫的浴室里洗澡的時候，覺得特別別扭，他根本不習慣在洗澡的時候有人看著嘛，但杰夫只顧在床上盯著他笑。

他們要去的是提古鋪，子國從小就生活在那里，一直上完了高中才到昆明來上大學。他父母都已經去世了，他很久沒有回去過。子國對這房子最后的記憶，是去年他父親單位的人打電話過來，說房子要交給物業公司管理，要向物業管理公司交納管理費。子國為了辦手續，回去了一趟，后來他就沒去過。現在他發現要利索地打開門鎖可不是那么容易，他先往左轉了兩圈又往右轉也沒能打開，他又把鑰匙拔出來再重新插回去。他鼓搗的時候，杰夫在一旁等得不耐煩，說：“你拿錯鑰匙了吧。”子國讓他閉嘴，他最討厭自己又急又忙的時候有人在一旁說風涼話。他熱烘烘的，腦門和胸膛上全是汗。好在他知道怎么做——對付這樣的鎖，有時你得像誘捕野生動物似的小心翼翼。又試了幾下，門終于開了，推門進去，房間里有濃烈的灰塵味，于是把所有房間的窗戶都打開。“你看看，”杰夫指給子國看墻角的一只死老鼠，“還有這個，還有這個。”那是蚊子和蒼蠅的尸體，以及布滿灰的茶幾上的幾粒老鼠屎。“指不定還有活物呢，那還得買只貓是怎么著？”杰夫提高了聲音說。

他們把行李箱拖進去，又下樓把車里的食物一塊搬上來。房子在二樓，一共兩個臥室和一個起居室。在子國記憶中，它雖然不大，很普通，但也還算溫馨。但現在看，卻全不是這樣——墻面上很多地方都開了裂，天花板上也是，衛生間太小，里面沒有盥洗臺，只有一只銹跡斑斑的馬桶，淋浴器上沒有蓮蓬頭，空間太狹小，要是洗澡的話，還得小心避讓馬桶。家具已經很舊了，長時間得不到照顧，看起來黯淡無光。上次離開的時候，子國把床和沙發都罩上了布，以防灰塵落到上面。現在他們一起把布都掀開扔進洗衣機。灰塵更多，子國嗆得咳嗽起來。“你到陽臺上去吧。”杰夫說。他把子國推到陽臺上，還反手鎖上了門。陽臺上風大，子國進門的時候脫了外套，身上只穿著一件薄薄的羊毛衫，這樣站在風里，覺得挺冷挺尷尬的。不過他感到慶幸的是，至少煙和打火機都裝在褲兜里，他還可以抽煙。

陽臺不大，以前子國父母在世的時候里面堆滿了雜物，他們去世之后，子國清理過，把老的、舊的、不要的東西都拿出去扔掉了，現在還放著一張單人沙發。沙發上全是灰，他不管，一屁股坐下去，拿出煙來點著，等著杰夫來釋放他。眼前的一切熟悉又陌生，房子的外立面還是和以前一樣，但行道樹長得更高大了，車道上也是新鋪的瀝青，上面用白油漆畫出了明顯的斑馬線。一些枯黃的樹葉被雨水粘在地面上，在有水的地方反射出光亮來，就像一幅畫似的。這時有個熟悉的人影走了過來，那是孟韋珍，是他高中的同學，他喊了她一聲。

“你怎么回來了？”她抬起頭來望著他。她還和以前差不多，不顯老，只是比以前胖，背也更厚實。她背著包，可能是剛下了班回來。

“剛來，回來住幾天，”他說，笑瞇瞇的。好幾年沒見了，他并不覺得生分，說起話來仍像每天都見的老朋友似的。“上來坐坐嗎？”他客氣道。

“我還要回去做飯。”

“那就明天吧，我請你吃飯。”

“要不去我家，我請你吃飯好了。”她在笑。

“不是我一個人，還有個朋友和我一起來的。”

“那請你朋友一起去好了。”

“到時候看吧。”他樂呵呵地。

以前做同學的時候，他很少跟她說話，盡管他們的父親們還是同事。她畢業后沒上大學，在家待了兩年，進了父母的單位，結婚后她丈夫把她調到縣法院做了速記員，后來她丈夫去世了，她一個人帶著女兒生活。

“那女的是誰？”杰夫打開門看著韋珍走遠的身影問。他頭上蒙了一層灰，還粘了一層蜘蛛網，就像突然長出了一大片白頭發。“我高中同學。”子國說著推著杰夫進了客廳，“瞧你，一頭灰，我給你弄一下。”“你們好多年沒見了吧？”杰夫仍扭頭瞧著韋珍走遠的背影。“是啊，好久不見，但見了怪親切的。”子國拽著杰夫往里走，把他按進客廳的沙發上。

“她看起來不錯啊。”杰夫說。

杰夫已經把子國父母的臥室收拾得差不多，里面有張雙人床，是很多年前的東西了，是子國上初中的時候就買下的，床的樣式普通，床架是深栗色，床腿是黑色的。床墊已經坑坑洼洼了，里面的彈簧沒了彈性，有的陷下去就彈不起來，有的又支棱著。杰夫躍身跳到上面試了試，說不好睡。“那你就睡到我的單人床上去吧。”子國說。杰夫不抱怨了，說看看可以做點什么吃的，子國感到有義務去介紹一下廚房設施，就跟了過去。廚房里也有很多灰塵，操作臺上是，灶上也是，菜板很久不用，已經長了霉，最難以忍受的，是墻角還有一張蜘蛛網。最后他們決定今天暫時不做飯，等第二天收拾好了再做。

沒有餐桌，他們就著沙發前面的茶幾，打開面包袋，就著超市里買的熟食，吃了來提古鋪后的第一頓飯。子國跟杰夫提到韋珍的邀請。“我還是不去了吧。”杰夫說。他把一只熟雞蛋塞進嘴里，手里又拿了兩個鵪鶉蛋。“我跟她說有一個朋友，所以你還是去吧。”杰夫不再說話。要是杰夫不再說話，就表示他不再對子國的提議有異議。

“那么，”杰夫又問，“她曾經是你女朋友嗎？”

杰夫還記得那件事，已經過去一年多，子國以為他已經忘了，看來并沒有。她是子國的一個客戶，子國曾和她上床。以前，他還一直以為自己不喜歡女人。“她和別的女人不同。”子國只能這么解釋。張琳娜沒有那么多的女性氣質，她像男人一樣大大方方，經常去健身，身上全是鼓鼓囊囊的肌肉。她長得并不漂亮，留著長到肩膀的中分直發。她比子國小兩歲，沒有結婚，開了一家書店，因為生意不好，開始賣家居用品。

我并不愛她，他向杰夫解釋。那幾天杰夫就搬到旅館里面住了。“可房子是你的。”子國說。“你先住著吧，等你想清楚。”過了幾天，他等不了了，去旅館找杰夫。杰夫還是像以往一樣，沒有什么變化，子國向他承認錯誤，要他回去。他們重歸于好，像是沒發生過這事。

子國開始收拾茶幾，把掉在上面的面包渣掃進垃圾袋。“吃蘋果嗎？”他問杰夫。杰夫說他可以吃半個，子國就拿了一個蘋果去水池前面沖洗。本來蘋果皮是很有營養的，可子國寧可把皮削掉。他遞半個蘋果給杰夫，自己吃剩下的半個。杰夫正在用手機聽音樂，他們一直沒有開燈，天還沒有那么黑，一縷光線照在杰夫的臉上，他容光煥發，充滿生機。子國覺得這一切真是太好了，眼下的這一切，這間屋子，這窗簾，這殘陽，這茶幾，茶幾上準備扔掉的幾個裝熟食的塑料袋，透著光的水杯，還有從杰夫嘴里吐出來又在空氣中散開的煙霧。

傍晚，子國和杰夫去超市時遇到了韋珍，她穿著一件寬大的綠毛衣，系著圍裙站在門口笑瞇瞇地看著他。現在子國把韋珍看得更清楚了，她確實比以前胖多了，屁股和大腿很豐滿，雙腿粗壯得幾乎分不開，相比之下，她的頭卻顯小，臉上帶著貍貓般機靈的神情。

“你怎么會在這里？”子國很驚訝，在想是不是要裝著不認識杰夫？以前他們就經常這么干的，要是碰到認識的人，就馬上裝作不認識悄悄走開，等人家離開之后又才重新走到一起。子國認為這樣做很正常，至于杰夫，他沒有說過，子國并不知道他怎么想。

“這是我的店呵！”韋珍說。子國這才仔細打量這個超市，有各種各樣的日用品，洗潔精啦，香皂啦，洗手液啦，還有米、蔬菜和水果。蔬菜和水果沒有擺放的地方，直接放在了門外，收銀臺的旁邊還有三個冰柜，里面有各式各樣的雪糕、冰激凌，還有礦泉水。

他已經跟韋珍提過有個朋友和他一起了，他這樣想，其實是可以大大方方給他們作介紹的。“這是衛杰夫。這是韋珍。”韋珍輪流打量他們倆，臉因為興奮而紅了。“你沒看我系著圍裙嗎？”對，確實是的。“不過你不是在法院工作？現在不在了？”子國看到杰夫已經離開他們進了超市，在貨架間走來走去。“早就不在那里工作了，現在開了這個店。”韋珍仍舊笑著。

“喂，這里的東西太少了！”在貨架后面的杰夫喊著，“很多東西都沒有！”

“你要找什么？”韋珍朝他走過去，“我來幫你。”

紙杯、一次性手套、塑料碗、蟑螂噴霧劑、電蚊拍。這個季節蚊子不多，可前一天晚上，還是有兩只蚊子飛來飛去，擾得他們睡不著覺。

韋珍輕快地在貨架間走，很快幫他們找到了這些東西。

但沒有電蚊拍。“你們可以用滅蚊片啊。”她說。

“我受不了那股味。”杰夫說，孩子氣地皺起鼻子。

“啊，這簡單，有無味的，我拿給你。”韋珍又走到超市的深處，從貨架上取下一盒滅蚊片向他搖著。

“我當然知道有無味的，”杰夫說，一副心神不定的樣子，甚至都沒打算伸手去接韋珍手里的滅蚊片，“其實還是有味的，有毒素。對身體非常不好。你店里的貨太少了，你要多進一點啊，不然別人買不到想買的，下次就不會來了。”

“如果不要，那我們買點菜回去吧。”子國說。他想對韋珍說對不起，對杰夫孩子氣的表現感到抱歉，杰夫憑什么對別人的經營方針指手畫腳呢。他從菜筐里挑了一棵白菜。其他的菜都不新鮮，蔫得不成樣子。

韋珍說：“我送你吧。”她眼里還盈著笑意，嘴角的笑紋卻已經掛不住了。

子國忙說不用，執意要付錢。這錢又不多，要是欠了她，更說不過去了。

“那明天晚上過來吃飯吧。”她收了錢道，“來吧，來見見我女兒吧。你上次見她是什么時候啊？”

“好像剛上幼兒園。”子國盡量把手伸得很低地比了一下，但又不確定孩子是不是那么高。

韋珍家就在這條街上，雖說這一帶子國很熟悉，但還是走了點彎路，帶著杰夫繞了一圈才找到韋珍家。一棟外表和子國住的那棟沒多少區別的樓：灰色的墻面，每個窗子都安裝了防盜窗。漆成黑色的老式防盜門沒有鎖，子國敲了敲防盜門后面的木門。門開后，一個女孩站在門口。

是韋珍的女兒豆豆，她穿著紅毛衣，頭上戴著橘黃色熊貓發夾。“進來吧。”她說。“我媽在做飯呢。”她頭也不回地說，又沖著里面喊：“媽，他們來了。”

他們跟著女孩穿過走道進了客廳，韋珍迎出來，腰上系著圍裙，手上拿著塊藍色的抹布，她一邊擦手一邊跟他們開玩笑說她都還沒準備好，說他們是不是因為餓了才要趕著來吃飯？她把一縷頭發從臉上捋開露出整張臉，大概因為頭發亂糟糟的就不好意思地笑起來。“我都還沒換衣服呢，”她臉紅著說，“我這一身的油煙味……你們先坐，我馬上就好了。”

客廳不大，面積比子國住的那套還要小。沙發、茶幾、飯桌、椅子、書架把房間擠得滿滿當當。家具上，貼滿了五顏六色的貼紙，電視機上沾滿了彩色橡膠泥，電視機后面的墻上掛了好幾張畫，有短頭發三角臉的小女孩，有藍色太陽下的粉紅色的兔子……沙發上也堆滿了大大小小的毛絨玩具。子國不知道坐哪，甚至覺得轉身都困難，就把剛從商店買來的兩瓶葡萄酒從紙袋里拿出來放在餐桌上。杰夫也不想坐，在書架前面轉來轉去，心不在焉地看著書架上的婦女雜志和童書，以及積攢了好多年的從各個旅游點買來的紀念品。

“上次見你的時候你才這么高。”子國想要打破沉默，就對豆豆說道。他發現她并沒有溜走，她似乎不放心他們，對他們充滿疑惑，但又裝著對他們不感興趣，裝著僅僅只是在檢查貼在其中一張椅背上的金色星星是否粘得牢固。看那樣子，她忙得根本沒功夫搭理子國。

“我去買個開瓶器吧，”杰夫說：“剛才我們應該買個開瓶器，沒開瓶器怎么喝酒？”女孩沒有說話，迅速走到他身邊，從書架最下面一層拿出一個開瓶器來。“謝謝。”杰夫把開瓶器拿在手里說道。子國差點笑出聲來。“還是你更有用些。”杰夫一本正經地對她說。她就跑到沙發邊躺到一堆毛絨玩具里不出來了。

“我們吃飯吧。”這時韋珍進來說。

“我和過去的同學一點聯系都沒有。”她對子國說，“你瞧，盡管我就住在這里，按理說以前大家都住在附近，應該會碰到才是，可就是沒有。你說奇不奇怪？”

她已經換了一件翠綠色的緊身毛衣，上面有墨綠色的龜背竹圖案，圖案上面鑲嵌著閃閃發光的小亮片。這衣服確實很適合她，特別在她晃動頭的時候，小亮片發出的光和吊墜耳環反射的光交融在一起，和她臉上那些淡褐色雀斑交相輝映。她已經重新梳了頭發，用深紅色緞帶松松地束在腦后。她的脖頸像天鵝那樣細長，讓子國想起法國一個畫家的畫，靠近左耳垂的位置，有一小塊深紅色的胎記，大約有指甲蓋那么大。子國發現自己總是忍不住去看那塊胎記，就好像受了它的魅惑一般，它并非整塊同一個顏色，靠近下面的地方顏色要更淡一些，整體看起來就像一小片花瓣。

“也許是他們的樣子變了，”她接著說，快速地打了個手勢，像是要趕開眼前的蒼蠅或者蚊子，“我沒有認出來，除非是非常有特征的那些同學，你還記得當時學校里有一個特別胖的嗎？聽說他得的是肥胖癥。真的，后來我再也沒見過像他那么胖的人，連他我也沒見過。有時我也覺得很奇怪，為什么從來只見得到你呢？”

子國說：“聽人說他已經死了。”

“真的嗎？”

“聽說是肥胖引起的心臟驟停。”

“真可憐。他家里還有什么人？”

“不清楚，父母吧，早些年他就死掉了。還有一個在湖里游泳的，也死掉了，被湖里的水草絆住了腳。”

“那個我知道，就是剛畢業的時候嘛，我聽說他是因為沒有考上想考的學校自殺的。”

“瞎說，沒有的事，他就是逞強，一直游到湖中心給淹死的。”

“就是差不多那時候，有一次我在馬路上見到你，你心事重重的，我沒敢喊你。”

“你以為我要去死？”

“不是，不是那個意思。”韋珍臉漲得通紅辯解道。

但也許真是那樣。子國在心里說。他大概知道那是什么時候，甚至可以說得出是哪一天。那是八月十四日，在他接到錄取通知書的那天，他本來以為自己可以和林健一起上北京的那所學校呢，結果林健接到通知書的時候他沒接到，他就有預感了，但還一直心存僥幸。

“那你沒叫住他，安慰他一下嗎？”杰夫出其不意地說。

“哦，我是想，但當時我們沒那么熟。在學校的時候他從不理我。他那時候是名人，會彈吉他，在學校的活動上經常有表演。我想當時大概有不少女生都喜歡他。”

“你還會彈吉他？”杰夫瞪大眼睛看著子國。

“那是為了唱歌伴奏。”子國笑道。

“那你還唱歌？”杰夫又問。

“他是我們學校的歌星。”

“你還有什么事是我不知道的？”

豆豆說她不吃了，她要看動畫片。她已經對大人的談話不耐煩了。韋珍不讓她看，說她這時候應該去寫作業。她站起來走到豆豆面前，要她交出電視機的遙控器。“可她要是不努力，別的孩子可是會努力的。”豆豆哭起來。“平時要是沒有人她很自覺的。”韋珍對他們說。豆豆哭得更厲害了，她只好把她抱起來哄。但豆豆哭得太厲害了，韋珍不得不把她抱到臥室里好讓她安靜下來。

第二天一早韋珍就來了，手里拎著一只帆布袋，從里面拿出一個卷心菜、兩只茄子、兩條黃瓜、五六個西紅柿，還有兩盒藥。

“這是治拉肚子的。昨天晚上我和豆豆都拉肚子了，可能是昨天晚上哪道菜沒做好……說不定你們也拉肚子了。”

子國說自己和杰夫都沒拉肚子，并不需要。

“至少可以預防一下。”韋珍只好說。

她還沒打算走，似乎想參觀子國的房子。“你這里比我那里大。”她踱著步說，好像真要走到他們的臥室里去。子國嚇了一大跳，生怕韋珍真的進去。杰夫不在臥室里，正在洗澡，昨晚他們很晚才睡，床上一團糟，一地的衛生紙。子國真怕韋珍看到，所以就擋在前面，要韋珍坐下來喝茶。

韋珍剛要坐下來，杰夫就從浴室出來了。他腰里系了一條浴巾，浴巾下面什么也沒穿，子國真擔心浴巾會掉下來。杰夫一直健身，胸肌很飽滿，還有整塊的腹肌。子國既自豪又妒忌。子國長相一般，也從不去健身房，從不鍛煉身體，所以他的整個身體都是坍塌的。

韋珍一見到光著上身的杰夫就把頭掉開了，但杰夫毫不在意，大喇喇地用毛巾擦頭發。他似乎有種想要展示的欲望，他的這種炫耀欲，真讓子國有種想揍他的沖動。

“你來了。”他對韋珍說，“坐啊。我去穿衣服。”

“我來得太早了。”韋珍說，“我應該中午再過來的。我沒想到你們還沒起來。”

“起來了。我們不都起來了嗎？要不然是誰站在這里跟你講話？”杰夫說。

韋珍更覺得尷尬了，“我先走了，我還要去店里。”

“中午你帶豆豆一起來吃飯吧。”子國跟在韋珍后面說。韋珍說不來了，她根本沒有空過來。

吃過午飯，子國睡了一覺，醒來后沒見到杰夫，就想他可能出去鍛煉了。在這里既不能去健身房，家里也沒有跑步機供杰夫消耗大量時間，他一定是待不住了。在這棟樓的附近，有一大塊空地，栽了些樹和其他植物，可以稱得上是小花園或者步道，中央的空地上，有一些健身器材，子國在想說不定杰夫去了那里。

他沒有給杰夫打電話，自己把中午吃剩的菜熱了熱，等他熱好菜，杰夫還沒有回來，他自己就把菜吃了，把這當成對杰夫的懲罰，誰讓他沒事到處跑，都不說一聲？

一直到他洗完碗杰夫也沒回來，他開始給杰夫打電話，發現杰夫沒帶手機，手機就放在枕頭旁邊。“這個該死的。”子國暗自罵了一句，決定出門找杰夫。找到他，一定要把罵他一頓，或者直接打他一頓出氣。

他到小花園里轉了一圈卻并沒有見到杰夫，就踱步到韋珍的小超市。沒想到竟在超市里見到了杰夫。他正在跟豆豆玩，子國看到他的時候，他正把一瓶果汁舉得高高的，不讓豆豆碰，豆豆就跳起來去夠那瓶果汁。“你媽說不讓你喝。”杰夫用一只手很輕易就阻擋住豆豆朝上伸的手，豆豆就開始又跳又叫。

“你在這？”子國走過去說，“你怎么不回去吃飯，也不帶手機？”

“我在幫韋珍看店，她有事要回去一趟，說拿什么東西。現在是吃飯時間，她剛讓那兩個人去吃飯，但又遇到有人要買煙，店里已經沒有了，她要回家去拿。”杰夫不在意地說，仍舊把果汁舉得高高的。

“你正好路過？”子國問，“你什么時候出來的？”

“我四點就來了，在這里快兩個小時了。”杰夫把豆豆抱起來，哄著不讓她哭，“好了，好了，我們一會兒去玩蹺蹺板。但你要先寫作業，你要是不寫作業，你媽媽是不會讓你去的。”

豆豆從他懷里掙脫，重新站在地上。這時她已經不哭了，跑到店里去。

“她一定是寫作業去了。”杰夫看著豆豆的背影對子國說，“這孩子很可愛。”

子國想說“真不知道從什么時候起，你開始會照顧孩子了”，但這話最后竟沒有說出來。這時，韋珍回來了，她跟子國打了招呼，又對杰夫說：“豆豆沒有煩你吧？”說著話，她把兩條煙放進收銀臺旁邊的玻璃柜臺里。

“沒有，她乖得很，現在大概正在做作業。”

“真的嗎？”韋珍說，臉上泛起驕傲的喜色，但并沒有去看豆豆，而是對子國說，“子國，一起吃晚飯吧。杰夫也要去我家吃飯，你也去吧。”

“哦，我已經吃過了。”子國很尷尬，“我還以為杰夫會回去……”

“是我不讓他回去的，我要謝謝他嘛，”韋珍說，“他今天幫了我大忙。”她的眼睛一直在看杰夫。

“不算什么。”杰夫臉紅了。

“對你來說不算什么，但對我卻是一個大忙。再說你還幫我帶豆豆……”

豆豆跑了出來，要杰夫去看自己寫作業，她牽著杰夫的手把他拉到店里去。“沒想到杰夫那么討孩子喜歡。”韋珍說。

子國深感自己多余，但又因為對發生的事還無法消化，一個字也說不出來。

“進來吧，子國。”韋珍喊他，還沒等他回應就進店里去了。

他在鎮上走了一圈，發現小鎮完全變了，這當然是與磷礦被過度開采有關，放眼看出去，西邊的那幾座山上過去長滿了樹和草，現在已經變得光禿禿的了。

大年三十韋珍的超市只開到晚上五點，她早早關門回家去了。她沒有邀請子國和杰夫到家里去，也沒有去他們住的地方。子國和杰夫草草吃了頓年夜飯，他們對節日都不太在乎，覺得和平常的日子沒有什么不同。吃過飯，他們窩在沙發上看電視。子國沒有再提昨天晚上的事。昨晚杰夫回家已經快十二點了，子國沒有出聲，裝作已經睡著了，他聽到杰夫洗澡的聲音，杰夫甚至都沒有用吹風機把頭發吹干，也許他本來就沒洗頭，他悄悄進了臥室，悄悄上了床，幾乎沒發出什么聲音。早上他沒有解釋，中午他也沒有解釋。子國也沒有問。他們在看電視的時候也幾乎不說話，只是簡短地對正在播放的節目發表一點有限的議論，但雙方對這些議論又都沒當真。子國沒有等節目播完就去睡了。

“十二點的時候會放煙火嗎？”在他離開之前杰夫問道。

子國說他不清楚，他已經很久沒有回來了。

“大概不會吧。”杰夫像自言自語地說，“這是小地方，人少。白天的時候我應該買一些煙花，這樣現在就可以出去放了。”

子國沒有回答，這是杰夫示好的一種方式，他本該接受，但他什么都沒說，猶豫了一下，回臥室去了。當然這是不可能的，杰夫和韋珍。子國還是生氣，認為杰夫在報復他。

初一一大早韋珍就來了，問他們想不想去縣城。

“去那做什么？”子國問。所有店鋪電影院都關門了。

“我們可以去公園，”韋珍說縣城里新建了一個公園，有個很大的湖，湖邊的樹林里還有猴子，“我們可以去野餐。”

最后是杰夫跟著韋珍去了，子國沒有去。他本來想去的，至少可以看看他們到底在做什么，可子國怕自己會控制不住發火。

子國一個人在家待了一天，花了大量的時間準備飯菜，但只用了十分鐘不到就吃完了，除此之外他不想做別的，他一會兒躺在床上，一會兒又躺到沙發上，腦子里全是杰夫和韋珍，他想象他們一道從車上下來，又一道進了韋珍說的那個公園。他們在大樹下的草地上鋪好桌布，也有可能韋珍帶了彩色帳篷，他們待在彩色帳篷里。公園里人很多，還有孩子，不，他們當然不會做什么，也許韋珍因為誤會會想，但杰夫不會，他做不到，這一點子國可以確信。可他總忍不住去想他們，無論他看窗外的天空，還是墻面上移動的太陽的影子，他都會想到。最后，他決定看書，翻了幾頁，發現自己完全沒注意到書里面的內容。

十點的時候他接到了杰夫的電話，說今天不回來了。他們要住在縣城里的一家酒店，現在已經訂好了房間。韋珍和他在一起，當然也住酒店，和豆豆在一起。

“但是縣城離得并不遠啊。”子國像申辯似的說。他想象他們倆在同一個房間里的情形。

“豆豆想看夜景，晚上在公園附近有燈光秀。”

放下手機，子國去洗澡。洗澡的時候險些滑倒。浴室的地面是水泥的，本來不應該會滑，但長時間被洗澡水沖刷，地面上靠近四個角的地方沾了一層薄薄的泥漿。子國現在可不想清洗，他快速地洗完出來，連留在墻上和地面上的泡沫都沒有沖干凈。

他躺在沙發上看電視，有電視劇，有新聞，有名人訪談節目……他一個臺一個臺地切換過去。

“給我講講她什么樣？”有一次杰夫問起他和張琳娜的事。

“我不愛她。”

“我只是好奇。”

曾經有段時間，子國也經常去健身房，他很容易胖，是那種易胖體質，只要稍不留神，一層層的肉就會從腹部和腰部長出來，后來當他意識到即便天天去健身，也僅僅只能讓自己不太胖之后，他就不再掙扎和糾結抱著聽之任之的態度了。杰夫年輕健美的身體總讓他自慚形穢，他們之間的差距看起來可不止三歲，倒像有十歲呢。

其實并不只是張琳娜一個人，其他還有兩三個。艷遇都很短暫，有的幾天，有的僅僅只是一次。子國把這列為短暫的休息，對身心的放松，要知道，總面對一個人，難免感到乏味。“大家都是這樣。”這樣的說法為他的行為找到了借口，他很容易原諒了自己。

“你知道我不喜歡她哪一點嗎？”杰夫說。

初三那天韋珍又到家里來了，當時正是中午，她送了一鍋燉排骨湯過來，說是燉得太多，她和豆豆吃不完。那時，子國和杰夫已經吃過飯，但她還是把鍋放到爐子上加熱，再盛到碗里逼迫他們當著她的面喝下。

“她特別喜歡照顧人，”杰夫接著說，“甚至簡直可以說是孜孜不倦。”

“照顧丈夫和孩子，這可能是女人的天性吧。”她坐在對面，看著他們倆把湯喝下，眼里流露出滿足的神色。

“所有男人都喜歡也需要女人的照顧。”杰夫說，“男人們總是認為能夠照顧他們的女人很偉大，一種母性的偉大。”

“你自己也很會照顧人。你心那么細，什么都想得到。”韋珍笑瞇瞇地望向杰夫。

他們自然流露出的親昵感讓子國不自在，他喝完湯站起來把碗送進廚房。他在廚房里站了一會兒，外面天氣突然變暗了，一大片烏云把太陽光擋住，廚房也跟著暗起來。置身于這突然暗下來的光線中，子國霎時感到恐怖，仿佛被拋棄，仿佛被丟棄在荒涼世界的某個角落。客廳里還傳來韋珍和杰夫的說笑聲，那里倒似乎陽光明媚，如同春天一般。

這種親昵感持續了整整一個下午，韋珍一直逗留，似乎不愿離去。每次她說要走，要去姐姐家接豆豆，杰夫就開口挽留。“她在和我外甥一起玩，他們在一起挺開心的。”她說，像是一種解釋。子國想不起是否見過韋珍的姐姐，也許在路上碰到過，提古鋪不大，碰見是極有可能的，某人的姐姐，某人的三姑六婆，總是會碰到。

杰夫和韋珍一直嘻嘻哈哈，有時胳膊和手會若有若無碰在一起，有時是膝蓋。他們像是直接粘在了沙發上，再也不想分開，像一對相親相愛的情侶，但又似乎比情侶更為黏膩。

“要喝胡蘿卜汁嗎？”子國問。他走到冰箱旁邊，打開門，發現胡蘿卜汁不夠三個人喝的，就問他們要不要橙汁，來的時候他買了五瓶，現在還一瓶都沒喝。他們沒有回答他，依舊在講初一他們去縣城的事，講那些猴子，它們在水里面撲騰，好像這是夏天似的。“不過天氣也不冷嘛，”韋珍說，“它們習慣了。”子國沒辦法，自己拿出一瓶橙汁倒出來喝了。

杰夫打開電視機開始看春節特別節目，子國站起來，說他想休息一下。“你不看嗎？”杰夫扭臉對子國說。杰夫的一條胳膊搭上沙發背上，只有稍稍挪下來一點，就可以觸碰到韋珍的肩膀。“我想睡一下。”子國說。他進了臥室，他們沒有管他。他關上門，仍能聽到電視機的聲音。正在播放相聲，他們倆不時爆發出歡快的笑聲。他不禁想到他和杰夫似乎從沒有這么協調過，他們沒完沒了地抬杠，相互擠對，并以此為樂。如果他們中有誰如此親密，恐怕雙方都會感到不適。

他雖然躺在床上，卻仍豎直了耳朵聽外面的動靜，他沒有注意到窗外的云移動了位置，沒有發現陽光消失之后又從云團里露出來。他成了一臺監聽器，神經的觸手伸向了門后面，伸向了墻壁。這樣的自己真是又笨又可憐，他這樣想著。

“你這樣是什么意思呢？”子國說。

“我不知道你說的意思是什么意思。”杰夫答。

“今天天氣很好，我們去后面爬山怎么樣？”

“那問問韋珍和豆豆去不去。”杰夫想打電話，他已經拿起了手機。

子國說，“今天就我們倆吧。”

這是初五，子國和杰夫一起去爬鎮子后面的小山。這一片山麓還沒有被開挖，山上的森林仍然像一條毛茸茸的圍巾覆蓋在山丘上。他們沿著鎮上的主干道往外走。街道上冷清得很，鎮上所有的店鋪都關了門，很多人都去了城里，還有的人到更遠的地方旅游。

他們一路走走停停，杰夫時不時停下來用手機拍照，拍了幾條狗、幾只貓，還有在臺階上曬太陽的一個流浪漢。杰夫停下拍照的時候，子國沒有停下來。從今天杰夫的表現看，一切看起來還和過去一樣，可子國知道有些不同，一些細微的差別還是有的。

出了鎮子，就是大片的菜地，路兩邊有兩條排水溝沿著路一直朝前面延伸。水溝邊有人家，每家房子前后的庭院里都有一兩棵樹，有的柿子樹上還零星地掛著年前的干果，估計是因為掛得太高，當時無法采摘，才留在上面的，已經干癟了，但仍然紅彤彤的。

他們快到達山腳下的時候，路變窄了，左邊的水溝在路下面和右邊的相連接，一起流進不遠處的湖里，湖面泛著漣漪。路邊的樹變得多起來，桉樹的影子在路上形成斑駁交錯的陰影，路邊長滿了蘆葦和雜草。

子國記得以前湖水很清澈，還可以經常在湖里游泳，湖邊都是柳樹，還有很多樹長到了水里，但現在湖水被隔離在水泥砌起的堤岸之外，原來松軟的濕地，現在很多都成了農田。

“天太熱了，我們真不該出來。”杰夫突然發了脾氣，站在一棵桉樹的樹影里不動了，他的雙眼在陰影里發出微光，就像只貓。

“那我們在這里坐一會兒？”子國說著想往路邊的林子里去。

“讓我們去水邊坐坐，那里涼快。”杰夫說。

他朝著湖岸走過去，帶著輕快的步伐。子國跟在后面，看他跳過一條干了的小水溝，又跳進一條更深的溝里面，再從里面爬上來接著往前走。子國知道自己不能像杰夫那么利落，他腹部的贅肉可不允許，但他還是盡量趕上杰夫的步子，避開溝里會崴腳的石塊，還有溝底稀軟的有可能讓人陷入的淤泥。

他們在湖邊的一叢灌木旁坐下來，這里有灌木的一小塊陰影，剛夠遮住他們倆。

“那次廈門……”

他們倆同時說出廈門這個詞，說完之后又都笑了，尷尬的氣氛得以緩解，但很快又都不說話了，又陷入另外的尷尬里面——他們都想起去廈門時的事，那時他們的關系比現在要親密得多呢。

湖面上閃爍著太陽的光輝，刺得人睜不開眼，杰夫說他要到后面去了，他看中了更遠處一排樹下面的陰涼地，子國不得不跟在他后面。“我覺得我們應該談談。”子國在后面說。只有不看杰夫的眼睛時子國才有勇氣開口。子國聞到了一股溽熱的植物氣味，刺激得直想流眼淚。“談什么呢？”杰夫在前面說，沒有回頭。子國幾乎聽不清他在說什么，只靠猜測知道杰夫是這意思。杰夫在一小條旱溝前停下腳步，站在一堆干草上抬頭看天。

“看，一只老鷹。”他指著天空對子國說。

子國順著他手指的方向看，那里有一只老鷹展翅飛翔，離得太遠，看起來并不比一只平時在馬路上看到的麻雀大多少。

“小時候經常能看到，”杰夫說，他瞇著眼還在盯著那只鷹看，“但現在到處是高樓，把老鷹都嚇跑了……還有那些大樓外墻上玻璃的反光，太可怕了，鳥恐怕會撞死的。我爸的老家就有很多老鷹，他們管它叫雕，經常在山里飛，捕兔子、老鼠、蛇……”

子國沒有心思看那只老鷹，但還是像杰夫一樣抬著頭。太陽曬得人頭疼，好像要把人烤干了。子國覺得有點頭暈，就把頭低下來看著自己在溝里的影子。他突然什么也不想講了，他這樣想著，他想要的不過是杰夫的一個安慰，想要杰夫告訴他，他跟韋珍沒有什么。但現在，憑著直覺，他相信杰夫再不可能那樣了。想到此，他不再覺得熱，反而感到冷，身上立即起了一層雞皮疙瘩。

“這真熱呀，”杰夫說，“我們快到樹蔭底下去吧。為什么我們都沒有想起要帶水呢？我口渴，你渴嗎？”

后來他們直接就回來了，子國提出回去的時候，杰夫也沒顯示想要反對的意思。“我突然想起來了，”子國說，“我還有一個設計沒做完，一收假就要交給客戶了。”

“是的，今天是初五了。”

“時間過得真快，我都沒想到。我得趕回去了。”

“我和你一起回去。”

“用不著，你可以再待兩天，我坐班車回去，很方便的，每半小時就有一趟，你慢慢收拾一下東西再回去。”

“你的意思是說你要直接回昆明嗎？”

“是啊，我現在就要趕回去。”

“非得這么急？”

“我現在才想起來，我得走了。”

“至于嗎？有必要嗎？”

子國不回答，頭也不回地往公路方向走了。

后來子國經常回想起這一幕，覺得這生最大的遺憾是沒有回頭再看杰夫一眼。原來對于很多人來說，見最后一面的時候你其實并不知道那是最后一面。如果可能，子國想，他想以所有的時間換取回頭看杰夫的那一瞬。

他總是被這樣的夢境困擾，在他的夢里，杰夫站在田埂上，身后是一片黃色的油菜花，頭頂上明亮的天空中有一只翱翔的鷹，強烈的陽光好像要把藍色的天空曬得發白。杰夫穿著灰西服和白褲子，皮鞋擦得锃亮，他站在那，看著子國離開的方向，滿臉失望和錯愕。

但那是不可能的，子國醒來后想，那時候油菜花還沒有開，那天杰夫的確穿著灰西服和白褲子，但皮鞋并沒有擦得锃亮。子國發現自己在后來任何能回憶起來的情境中都把杰夫美化，在他心目中，杰夫幻化為一個白衣翩翩的少年，眼里帶著子國永不能言說的痛楚，在身后強烈刺眼的光線中奶油一樣融化。

電話是交警打來的，告訴他出了一起車禍，他的車子翻到了高速公路隔離欄外面，當時車速太快了，又是彎道，正好對面開來一輛大卡車，卡車司機為了避讓撞到了隔離欄上。但卡車司機沒有死，是子國的車在飛起來落地后起了火……

“那是我朋友。”子國說。說完之后他就什么也不知道了，他想自己肯定是暈倒了，但清醒過來的時候發現自己仍好端端坐在沙發上。

子國從杰夫的房子里搬了出去，但每次他路過那房子附近的街心花園時都會停下來，他想起有一次和杰夫來到這里，那時這個所謂的“花園”剛建起來，有幾棵枝繁葉茂的樹，有幾叢春夏會開花的植物，空地上有些黃色的健身器材。如果說這是花園，那不如說是步道更恰當。杰夫跑過去跳起來，雙手抓住雙杠，讓身子在雙杠上不停地翻滾。“你干嗎，你瘋了嗎？”當時子國跟在后面說。如果換成現在，子國一定不那么說了，他會說：“這樣是不是舒服多了？”

責編：李京春