血寫的詩篇（非虛構）

詹谷豐

一

在魯迅旗幟下聚集的梅州左翼作家群體中，馮憲章是唯一一個到過左聯(lián)成立現(xiàn)場的人。

在遠離家鄉(xiāng)的上海，見到來自廣東的戰(zhàn)友，馮憲章心里自然會產生一種特殊的鄉(xiāng)情，雖然客家話和潮汕話有著難以互通的天然屏障，但馮憲章在見到馮乃超、馮鏗、許峨、洪靈菲、戴平萬和杜國庠的那一刻，似乎有一種見到親人的感覺。

我隔著九十年的漫長時光，在書齋里想象馮憲章走進中國左翼作家聯(lián)盟成立大會會場的情景時，歷史的真實其實是沒有熱烈握手激情擁抱這些當代人常見的表達情感方式。在白色恐怖的緊張中召開的秘密會議，每個出席的代表，都有一種面對危險時的警惕和謹慎。

中國左翼作家聯(lián)盟成立大會的前一天下午，中央文委書記潘漢年就進行了踩點，在夏衍、戴平萬和閘北區(qū)委一位負責人的陪同下，潘漢年將中華藝術大學這幢建于1920年的西式花園三層樓房化作一張圖紙，畫在了心里。從進入大門到每個房間，尤其是用作會場的那間教室，潘漢年全部作了仔細觀察。會場的那個后門，是潘漢年心中緊急情況下疏散的通道。在第二天的會場上，當大家看到魯迅坐在靠近后門的位置及身邊警惕保衛(wèi)的馮雪峰和柔石時，才明白潘漢年的良苦用心。在會議過程中，細心的馮鏗發(fā)現(xiàn)，從北四川路底至竇樂安路和中華藝術大學的門口，散布著數(shù)十位便衣人員，他們不露聲色地擔負著會議的保衛(wèi)和警戒任務。

魯迅的出場，是潘漢年的精心安排。2021年《收獲》雜志公號刊登了程小瑩《白紙紅字：白色恐怖下，左翼作家用鮮血和生命書寫紅色的篇章》，文中寫道：“魯迅先生由馮雪峰、柔石陪同，出景云里弄堂，去往數(shù)百米開外的上海中華藝術大學。陽春三月，風還是大;先生長衫飄逸，腳蹬黑布膠底鞋，緩步朝前;兩個‘浙一師后生，左右挨著先生，像為先生擋風。先生默然，若有所思，在打腹稿。等一歇，中國左翼作家聯(lián)盟成立大會召開，先生被推定發(fā)言”。

1930年上海的白色恐怖，是九十年之后的讀者難以想象的殘忍和血腥。出席這次會議的馮鏗，十一個月之后，就因叛徒告密而被捕，繼而被槍殺于龍華警備司令部監(jiān)獄，而馮憲章，則在兩個月后失去了自由，他先于馮鏗陷入了龍華監(jiān)獄的高墻電網之內。馮鏗倒在敵人的槍彈之下，而馮憲章，則在敵人的嚴刑拷打和折磨之下，殉難于獄中。

烈士的生命，就是一朵帶露的鮮花，短暫絢麗。馮鏗就義的時候，只有二十四歲，馮憲章死于酷刑，生命更是定格在二十三歲的門檻邊。但是，他們的精神永生，他們的生命，以另一種形式延續(xù)。

二

任鈞來到梅縣東山中學的時候，他沒有想到會與馮憲章同窗共讀，更沒有想到會成為志同道合的革命者。

馮憲章的家鄉(xiāng)興寧和任鈞的家鄉(xiāng)梅縣隆文鎮(zhèn)，相隔了步行兩天才能到達的遙遠距離，在沒有公共汽車的年代，那是所有人的畏途。幸好，東山中學位于兩個人家鄉(xiāng)的中間。兩個少年跨越百多華里山路的相會，只能是命運的安排。

任鈞從廣益中學轉到東山中學的那一年，只有十六歲，馮憲章也僅僅比他年長一歲。特殊年代的鄉(xiāng)間少年，生活貧困，缺衣少食，卻有著和平年代青少年沒有的覺醒和早熟。任鈞朦朧的革命意識，萌芽于小學時期。五四運動前夕的任鈞，在北洋政府一系列喪權辱國行為中隱隱感到了亡國滅種的恐懼。當這種恐懼化為抗爭之后，任鈞就聯(lián)合同學以紀念蔡鍔云南護法，反對袁世凱稱帝的理由，要求學校停課一天，開會紀念。一群小學生的要求，在校長那里碰到了鐵壁，那個姓李的校長用不容商量的口氣說：“你們小學生懂得什么！應該好好讀書，不能浪費時間搞什么紀念活動！”任鈞的決心，沖破了校長的阻止，紀念會在校方的反對下照常舉行。校長的憤怒，化成了墻上的一紙布告，“開除”這個結果，是對任鈞的最嚴厲懲罰，也是對其他參加紀念會同學的無聲警告。

幸好，任鈞的同學，都不是殺雞現(xiàn)場噤聲的猴群，他們選擇了最好的表達不滿的方式，同學們集體來到一個南洋僑商出身有些愛國意識的蕭姓校董那里，請他主持公道。在學生們罷課的威脅和蕭姓校董的調解下，李校長迫不得已，收回了成命。

百年之后，我在梳理嘉應民國史，尤其是在左聯(lián)與梅州的主題之下打撈歷史碎片的時候，我突然發(fā)現(xiàn)，馮憲章、任鈞、蒲風、溫流、饒彰風、杜埃、陳斐琴、袁文殊、陳卓坤、碧野、野曼、黃山定、孫儒以及劉子超等人，都是早早在心中種下過革命種子的人。而領頭的革命者，就是荒原上的一星火種，日后的燎原，就是必然的趨勢。

周恩來，可能是梅州革命的最早播種者。

周恩來以黃埔軍校政治部主任和國民革命軍政治部主任的身份領導東征軍來到梅州的時候，任鈞、馮憲章、蒲風，正是在校園里學唱《國民革命歌》的中學生。“打倒列強，打倒列強，除軍閥，除軍閥，國民革命成功，國民革命成功，齊歡唱，齊歡唱。”這些簡單的歌詞和鏗鏘的旋律，成了那個時代的流行歌曲，那些黃埔軍校出身的青年軍人，成了梅州人心中的偶像。

和馮憲章、任鈞唱著同一首《國民革命歌》的蒲風，卻不是和馮憲章、任鈞同一個學校的學生。學藝中學，是一所被社會譽為“革命學校”“進步營壘”的新學校，作為這所中學的學生，蒲風接受革命真理的時間和方式，似乎有著捷足先登的便利。

學藝中學，是廣益中學學潮中不滿校方專制高壓和軍警鎮(zhèn)壓離校的學生另外組建的一所中學，由于郭沫若、郁達夫、成仿吾和張資平等創(chuàng)造社人士的支持，它的成立，天然具有反抗壓迫反對教會的進步因素，因而，這所學校的與眾不同就是必然。《蒲風傳》的作者黃安榕在回顧這段歷史的時候，有比較具體的描述：

1925年4月，國民革命軍第一次東征到達梅縣時，時任中共兩廣區(qū)委常委兼軍事部長、黃埔軍校政治部主任、東征軍政治部主任的周恩來曾經在一次演講中，稱贊學藝中學為“東征第一的中學”。

周恩來、鄧穎超、葉劍英等也曾親自到學藝中學了解情況，與學生代表座談，勉勵師生走革命道路、做有為的青年。葉劍英還派出一班由云南講武學堂畢業(yè)的學生軍到學藝中學擔任軍事教官，進行認真的授課和嚴格的訓練。學生們穿起軍裝，威風凜凜，精神奕奕地認真學習和參加訓練;還發(fā)給真槍和實彈，讓學生到郊外進行野操和實彈射擊。這都是當時梅縣學校中絕無僅有的。

三

馮憲章是在東山中學的校園里參加新學生社和共青團的，這是他走向革命的第一步。

新學生社，是第一次國共合作時期中國共產黨領導下的廣東進步學生團體，它的總部，設在廣州，它在各縣的機構，是國民政府兩次東征趕跑了陳炯明之后陸續(xù)建立起來的，馮憲章是梅縣最早參加的成員。奮發(fā)進步的馮憲章，很快就成了共青團的一員。半個世紀之后，任鈞回憶起他的同窗，依然記憶猶新：“憲章不但參加了不少的社會活動，做好了所擔負的各項工作，而且對于學習也抓得緊。他當時已經對‘五四以來的新文學發(fā)生了濃厚的興趣，因此，除了學好學校里的功課之外，還閱讀了不少當時在圖書館里借得到、在書店里買得到的新文學書刊。在他寢室里的書架上擺著好些魯迅、郭沫若以及蔣光慈等當代作家的作品。這在當時的同學中是很突出的。”

任鈞的這段回憶，停留在1927年的“四一二”血腥事變之前。國共兩黨合作的短暫時光里，梅州大地上中學生們的生活大同小異，不會有流血犧牲的驚天動地，“四一二”事變之前的任鈞，走著一條和馮憲章相似的道路。和馮憲章一樣，任鈞同樣是新學生社的成員和共青團員，任鈞還擔任了學生部長。除了學習成績優(yōu)異之外，任鈞和馮憲章都在這個時候開始大量閱讀。詩歌，成了兩個人共同的愛好和追求，成了他們一生的方向。

1927年4月12日，是中國歷史上一個特別黑暗的日子，國共兩黨的分裂，以蔣介石在上海發(fā)動的政變?yōu)闃酥荆Y介石背叛革命，對共產黨人揮起罪惡屠刀，波及全國，影響到了中國社會的正常進程。

從上海到廣州，山重水復，大屠殺的血腥，以瘟疫傳播的速度，迅速在中國大地上蔓延。從上海的“四一二”到廣州的“四一五”和武漢的“七一五”，罪惡膨脹的速度，讓革命者猝不及防。對于這些被歷史稱為“反革命政變”的血腥屠殺，中國共產黨采取了針鋒相對的反擊，這一年的八一南昌起義、湘鄂贛邊秋收起義和廣州起義，就是1927年革命與反革命政治斗爭的激烈表現(xiàn)。遼闊的中國大地，沒有一寸土地可以幸免，偏僻的梅州山區(qū)，同樣上演了血雨腥風的一幕。

與蒲風同為梅縣隆文鎮(zhèn)人，1932年介紹蒲風參加左聯(lián)的任鈞，對這段歷史，有著更為詳細具體的記錄[見《訪問任鈞（盧新奇）同志記錄]：

1927年“四一二”蔣介石叛變革命后，廣州也發(fā)生了“四一五”事變，當時的形勢非常緊張，梅縣黨團組織根據(jù)上級指示，共同成立了武裝斗爭委員會。記得當時團省委發(fā)來一封給團地委的信，指示團組織暫停活動，內容大致是：“目前天氣不佳，忽寒忽熱，希望保重！家中諸事可交大哥（即黨）去辦，你自己（指團）不要出面搞了”。團組織暫停活動后，一切由黨領導;原有團員經過批準即轉為黨員，我就是在那個時候由團員轉為黨員的。

武裝斗爭委員會成立之后，就準備實行武裝暴動。由陳勁軍等負責搞武裝組織準備工作。我和李仁華負責搞宣傳。宣傳內容主要是兩個方面：一方面是宣傳擁護國共合作，擁護武漢國民政府、反對蔣介石背叛革命;另一方面是針對國民黨反動派的造謠、誣蔑，進行避謠。當時反動派氣焰囂張，總工會工人糾察隊和東山、學藝學生，同反動商民協(xié)會和反動建筑工會經常發(fā)生摩擦。后來根據(jù)斗爭形勢的發(fā)展，作出決定，舉行武裝暴動;并確定暴動日期為五月十二日下午，乘敵人放下武裝集中吃晚飯時間，進行突然襲擊。事先我們曾做過分析估計，認為梅縣沒有駐軍，只有保安隊和警察，實行武裝暴動是可以成功的。因此，到了五月十二日晚，就按原定計劃進行。由于敵人毫無準備，終于取得戰(zhàn)斗勝利，奪取了縣政府，成立了新政權：梅縣人民委員會。委員會由周靜淵（原教育局長）任主任，委員有鐘克平（總工會主席，因出席武漢全國勞工大會，暴動時不在家，如果他在家，完全有可能由他當主任）、鐘貫魯（學藝中學教員）、朱仰能（梅縣民國日報社社長）、林一青（西陽的小學教師）等五人，據(jù)說還有李鐵民（總工會秘書）、廖葛貞（梅縣商會會長）也是委員。但我印象不深，也可能是的。可是人民政權存在的時間不長，由于外來反動軍隊的進攻，只經過七天左右便告結束了。參加暴動的工人武裝隊伍撤走后，反動商民協(xié)會和建筑工會大肆逮捕革命群眾和進步師生，這時敵軍還未到達梅城，于是工人武裝隊伍立即返回，破監(jiān)放出全部被關的人員，然后再撤出。

暴動失敗之后，任鈞和東山中學二十多個學生向西陽、丙村一帶撤退，任鈞的名字，張貼在官方的通緝榜上。馮憲章和蒲風，也是梅州暴動隊伍中的一員，他們的名字，同樣列在殺氣騰騰的通緝榜上。東山、學藝、嘉應三所學校，被冠以“赤化學校”的罪名被貼上了封條，全體學生失學，一百多個參加了暴動的人員，被懸賞通緝。在暴動者被逮捕和槍殺的白色恐怖中，任鈞跑到了鄰省福建南部的永定一帶避難，幾個月之后，在別人的幫助下，又悄悄潛回梅州，借在平遠縣的一所中學教書的機會隱蔽下來。馮憲章則遠走廣州，以工人赤衛(wèi)隊員的身份，參加了廣州起義。蒲風回到了隆文鎮(zhèn)的農村老家，繼續(xù)革命活動。

四

大革命失敗之后的三個中學生，被迫背井離鄉(xiāng)，走上逃亡之路，從此開啟了另一種人生。

十七歲的蒲風，用一首名為《鴉聲》的詩，表達了對黑暗的憎惡和詛咒，對光明的渴望與向往：到處都有殘酷的屠殺，到處都有草菅人命的屠場……

蒲風的避難之地，是遙遠的南洋。蒲風告別家鄉(xiāng)的儀式，是和任鈞等人一起用最嚴厲的方式，懲處了土豪李景生。

李景生的罪惡，至今仍記載在《蒲風傳》中：1928年6月，隆文鎮(zhèn)豪士村土豪李景生為報復以往地下黨活動對他所造成的威脅，向梅縣國民黨黨部告發(fā)，說啟文中學已赤化，校友會成員都是共產黨。國民黨縣黨部派武裝警察按李景生開列的黑名單，逮捕了侯惠芬、丘仁祥、黃鳳龍等“赤色分子”，并委派李景生組織爪牙封閉學校。其中丘仁祥烈士被國民黨政府由16歲改為18歲，在梅縣東教場殺害。

革命者們的嚴厲懲處，經過精心策劃。啟文學校校友會的李得奇、黃發(fā)良、蒲風、任鈞等十余人，在農歷五月初七圩日的時候，在竹篾圩天寶堂，找到了正在寫店契的李景生，大家一擁而上，將他五花大綁。李景生自知罪孽深重，躺地不走，眾人把他扛起，架到了坑尾山上，當天晚上即在文普梅福亭將其處死。

蒲風和任鈞，這對梅縣隆文鎮(zhèn)深山里的同鄉(xiāng)，數(shù)年之后一同在上海參加左聯(lián)活動的戰(zhàn)友，就此分手，南洋印度尼西亞的東爪哇和上海，分別成了他們人生的下一個目標。

大革命失敗之后，上海成了文化人避難的場所，左翼人士聚集，最后成了中國左翼作家聯(lián)盟的大本營。任鈞和馮憲章都被上海這塊磁鐵吸引，而蒲風則將目光轉向了海天深處的異國。

蒲風下南洋，源于他的大哥黃春華。

作為先行者，蒲風的大哥黃春華已經以華僑的身份，在印尼站住了腳跟。梅州，作為著名的僑鄉(xiāng)，許多人循著鄭和的足跡，先后來到這片熱帶的土地上尋求生計。黃春華當然不是梅州華僑的先驅，他是通過水客帶往印尼的。由于能夠吃苦耐勞，富有創(chuàng)業(yè)精神，性格沉穩(wěn)，為人正直的黃春華靠著客屬總義祠的同鄉(xiāng)幫助，在一家雜貨店里當了店員。經過多年的省吃儉用，他用積存下來的錢，租賃店鋪，開了一家小雜貨店。數(shù)年之后，又在瑪瑯東邦置了一塊荒地，蓋起了一間土木結構的商鋪，前面賣雜貨，后面堆放貨物，閣樓上住人。商鋪雖然簡陋，但總算可以讓一家人過上安定的日子。蒲風的投靠，大哥給了他生存的基本保障。

蒲風在大哥的店里當伙計，但是，一個有著革命理想的人，卻很難成為一個合格的商人。蒲風將所有的工余時間用來寫詩，或者同李得奇、胡一聲、溫士奇等志同道合者合作，編輯出版油印刊物《狂風》。蒲風的詩歌，經常發(fā)表在《爪哇小報》《天聲日報》《大公商報》《僑聲日報》等中文報紙上。

在遠離中國的印尼，蒲風并不是孤立無援的個人奮斗。大革命失敗之后流亡到印尼的革命者們，在中國共產黨海外組織的領導下，成立了秘密的地下組織，一系列的地下斗爭和宣傳活動，悄然有序地進行。詩人蒲風，就是在這個時期轉為中共正式黨員。

雖然遠離了白色恐怖的祖國，印尼依然不是一個安全的避風港。1930年春天，雅加達的秘密聯(lián)絡點被特務發(fā)現(xiàn)，緊接著，泗水的聯(lián)絡點也不幸被破獲，許多同志被捕，胡一聲逃往了新加坡，溫士奇被荷蘭軍警逮捕。風聲鶴唳中，蒲風的大哥勸他專心從商，不要為了那個虛無縹緲的理想東奔西跑，蒲風拒絕了大哥的好意，他決心將革命這條路走到底。

馮憲章、任鈞、蒲風三人在梅州參加學潮的時候，大埔縣的饒彰風，也在大埔中學的校園里，開始了他的革命生涯。

如果說馮憲章和任鈞的同學關系，任鈞和蒲風的同鄉(xiāng)鄉(xiāng)緣，是他們追求革命，最終在魯迅的旗幟下成為左翼同仁的原因，那么，遠在大埔，和他們三人素不相識的饒彰風，最后同他們在上海聚首，成為左聯(lián)營壘中的堅強戰(zhàn)士，則是緣于共同理想和信念的感召。

我對大革命時期參與學潮投身革命的馮憲章、任鈞、蒲風和饒彰風四人，作了一個年齡的梳理，年長的馮憲章，到年幼的饒彰風之間，只有五年的短暫時光，他們和中間的任鈞、蒲風，形成了一個和諧的年齡梯次。他們之間，沒有序齒排班的尊卑，只有參加革命時間的先后。

1925年中共大埔縣委成立之后，對大埔中學進行了強有力的滲透，在這所進步力量占主流的學校里讀書的饒彰風，耳濡目染，日趨進步。

我沒有在梅州暴動的隊伍里看到饒彰風的身影。饒彰風的名字，出現(xiàn)在大埔中學學生會宣傳隊的名單上。宣傳隊在城鄉(xiāng)間進行反蔣鼓動，揭露蔣介石背叛革命，屠殺共產黨人的行徑。

南昌起義的隊伍占領大埔縣城之后，恢復了農民協(xié)會，建立了大埔縣工農革命政府，中學生饒彰風和同學們走上了街頭，張貼標語，散發(fā)傳單，排演話劇。和馮憲章、任鈞、蒲風他們遙相呼應。

相比較馮憲章、任鈞和蒲風，國民黨對饒彰風的抓捕和通緝，似乎是一個遲到的行動。1932年的暑假，中山大學學生饒彰風從廣州回到了家鄉(xiāng)。他和幾個志同道合的同齡人，辦起了一個名為《小小》的刊物。饒彰風用“小”這個謙詞，制造了一場“大”的風波。由于刊物揭露了當?shù)毓簿珠L羅錫蘭和他的兄弟魚肉百姓橫行鄉(xiāng)里的惡行，結果縣長梁若谷派人上門，找到了饒家，軟硬兼施，威脅饒彰風的父親說：“叫你兒子回廣州讀他的書去，別回來胡鬧。如果他好好讀書，我梁某可以出學費。”[《回憶饒彰風》，三聯(lián)書店（香港）有限公司1989年6月第一版]在饒彰風不為所動的情況下，羅錫蘭出動了警力，氣勢洶洶地來抓捕饒彰風。在大埔中學同學的掩護下，饒彰風成功脫險，回到了廣州。

白色恐怖時期的革命者，行走在鋒利的刀刃上，危險，成為他們的家常便飯。饒彰風的第二次脫險，依然是辦刊引起的。

1932年的廣州，處于后來的左聯(lián)旗手魯迅離開之后革命文學的醞釀期。那個時候，從上海回來的歐陽山、草明和易鞏等人，組織了廣州普羅作家同盟，辦起了《廣州文藝》周刊。在歐陽山的影響下，饒彰風聯(lián)絡了杜埃、樓棲、鄺達芳、張直心、江穆等一些進步青年，創(chuàng)辦了《南音》和《天王星》兩份刊物。饒彰風用不帶政治色彩的《南音》作掩護，成功地在同鄉(xiāng)華僑和有錢的親戚朋友處募捐到一百多塊大洋。1932年11月出版的第一期《天王星》，這是一本二十四開本的刊物，設計者用紅色和四射的太陽光芒，隱喻著革命和中國的光明前景，小說、散文、雜文、詩歌和文藝評論，讓一本新生的文學刊物充滿了朝氣。饒彰風用蒲特的筆名，和杜埃、樓棲、鄺達芳、蔡雨村等人在創(chuàng)刊號亮相，用《文藝工作者向哪里走》的文章，表明了刊物的政治立場和未來方向。

廣州的現(xiàn)代書店，承擔了《天王星》的秘密發(fā)行，北平、上海等一些城市的機關、工廠、學校和中國左翼作家聯(lián)盟，都出現(xiàn)了這本刊物的身影。它的社會反響，已經超越了饒彰風當初的預期，更是引起了國民黨當局的注意。當時國民黨廣州市公安局如臨大敵，便衣特務像嗅覺靈敏的狼狗，找到了饒彰風和《天王星》的蛛絲馬跡。

根據(jù)杜埃的回憶，國民黨廣東省政府于1933年2月27日正式下達了捉拿饒彰風的秘密命令。有一天，饒彰風收到一張便條，一個素不相識的人約他在中山大學球場的單杠邊見面。約定時間快到了，饒彰風遠遠看見一個穿黑色衣服的人，鬼鬼祟祟、四處張望，饒彰風感覺危險，轉身向另一個方向走去。事后證明，那個約他見面的陌生人和周邊的人，都是等待抓捕饒彰風的國民黨特務。

危險沒有消除。《天王星》第三期出版的一天傍晚，一個姓戴的學生經過學校傳達室門口，看見地上有封信，就撿了起來，他不知道信封上面“嚴蒲特”的收信人姓名，會給他帶來無妄之災。埋伏的便衣特務守株待兔，等的正是撿拾書信的主人。那個戴姓學生，無意中當了饒彰風的替身。饒彰風聞訊，立即離開學校，轉移到了市內的朋友家中。

1933年的《天王星》，以耀眼的光亮，成了天穹中最引人注目的星辰，《天王星》的所有編輯人員，全部成了當局的通緝對象，廣州不再安全，香港，成了饒彰風、杜埃、樓棲、江穆、鄺達芳、蔡雨村的避難之地。

幾個月之后，當局在偵查中推翻了國民黨西南政務委員會關于《天王星》是共產黨的重要機關的想法，否則不可能出版如此規(guī)模如此激進的雜志的結論。幾個青年學生，讓他們如臨大敵，虛驚一場。

五

上海，是中國左翼作家成長的搖籃，中國左翼作家聯(lián)盟，選擇了這座城市作為它的大本營，是歷史的必然，是中國現(xiàn)代文學的宿命。

大革命失敗之后、各奔東西的四個年輕人，最后都以上海作為了他們人生的方向和落腳點，并且成為魯迅旗幟下的作家和文學戰(zhàn)士。“不約而同”這個成語，跨越千山萬水和復雜曲折，讓馮憲章、任鈞、蒲風和饒彰風四個梅州人，在黃浦江邊，用親切的客家鄉(xiāng)音，暢談起迷惘的文學理想和未來前景。

上海的大學，是馮憲章、任鈞和蒲風人生階段性的目標。《興寧縣志人物傳略》記載，馮憲章是在“廣州起義失敗之后，幾經轉折到達上海，考進黨所主持的上海藝術大學，并參加革命文學團體太陽社。他每晚伏案寫作詩文，向‘地獄和魔鬼發(fā)起進攻”。

任鈞來到上海的時間是1928年，他考進復旦大學。第一學期在外文系，后來轉到中文系，系主任是陳望道。任鈞在復旦大學讀書時，由原東山中學同學、太陽社詩人馮憲章介紹參加了太陽社，并結識了蔣光慈、錢杏邨（阿英）。

上海最早留下蒲風腳印的時間，是1930年6月。浦江中學，是蒲風的一級臺階，他在這里補習了一段時間的高中課程，然后順利考進了中國公學大學部文史系。

“中國公學”，是如今一個死亡了的名詞，只能在荒野的墓碑上找到它的事跡。然而，在蒲風那個年代，它卻是一塊馳名中外的招牌。

中國公學的創(chuàng)建，源于清光緒三十一年（1905）中國留學生陳天華面對日本文部省頒布《清國留日學生取締規(guī)則》，深感中國的貧弱和對中國留日學生罷學歸國行動難以一致的憂慮而投海自殺。陳天華用他的《絕命書》和一個愛國青年的生命，激勵了二千多名學生歸國。為了讓這些愛國學生繼續(xù)就讀，學生代表們以會議的形式，作出了創(chuàng)建中國公學的決定。鑒湖女俠秋瑾，就是大力支持創(chuàng)建中國公學并呼吁社會贊助的社會名流之一。

清光緒三十三年（1907），鄭孝胥在兩江總督端方的派遣下，出任中國公學監(jiān)督，財政每月?lián)芸钜磺砂足y，作為辦學經費。清朝政府劃撥吳淞炮臺百余畝土地，并由大清銀行借銀十萬兩，作為建校費用。辛亥革命之后，中國公學又得到了孫中山和黃興的扶持，學校進一步發(fā)展，成為一所文、法、商、理四院十七系的綜合性大學，并且增設了中學部。如今著名的復旦大學，當年以復旦公學的名義在中國公學之后接踵而至。

中國公學輝煌時期，尚無抗日戰(zhàn)爭年代聲名顯赫的西南聯(lián)大和梅貽琦校長那句“所謂大學者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也”的名言，我從馬君武先生創(chuàng)作的《中國公學校歌》中，看到了一所大學的氣象：“眾學生，勿徬徨。以爾身，為太陽，照爾祖國以爾光。爾一身，先自強。修道德，為堅壘;求知識，為快槍。眾學生，勿徬徨。爾能處之地位是大戰(zhàn)場。爾祖父，恩羲黃;爾仇敵，環(huán)爾旁。欲救爾，祖國亡，爾先自強。”

1932年1月28日，中國公學毀于侵華日寇的炮火，但是，蒲風的腦海中，永遠記住了羅爾綱的一段話：“中國公學，濱江臨海，從吳淞鎮(zhèn)起直到炮臺灣筑有一條長堤，每天潮來時，驚濤拍岸，使人有海闊天空之感。進了學校，首先使我痛快的，是不掛國民黨旗，星期四上午不做國民黨紀念周。學校廣場走道旁，樹有許多木牌，給學生貼壁報用。那些壁報，有無黨派的，有國民黨員的，有左派的，有國家主義的。胡適一視同仁，任由學生各抒己見。”

最后一個到達上海的饒彰風，沒有尋找一所大學作為革命的依托，中山大學畢業(yè)的實力，讓他在黃浦邊有了與人對話的底氣。他以暨南大學附中暑期補習班老師的身份，找到了自己的立足之地。饒彰風到達上海的時間是1933年的夏天，中國左翼作家聯(lián)盟已經進入了第三個年頭，遲到的饒彰風，通過暨南大學附中彭家蕃的介紹，認識了暨大左聯(lián)小組成員、被魯迅稱為“七個東北救亡青年作家”之一的何家槐，在他的介紹下，成了左聯(lián)的一員。

饒彰風同魯迅的認識，是在他成為左聯(lián)成員之后。

從遙遠的廣東梅州，來到中國左翼作家的大本營上海，不約而同的背后，是四個青年作家共同的革命追求。

六

馮憲章、任鈞、蒲風和饒彰風四個客家青年，他們之間的異地相逢，沒有邏輯關聯(lián)，只是歷史和人生的巧合。

馮憲章介紹任鈞參加太陽社的時候，任鈞還是復旦大學的學生。太陽社聚集了蔣光慈、錢杏邨、楊邨人、孟超、殷夫、樓適夷、顧仲起、祝秀俠和來自廣東的洪靈菲、戴平萬、杜國庠等人，這個由共產黨員組成的文學團體，對任鈞充滿了磁鐵般的吸引力。

中國左翼作家聯(lián)盟成立之前的1928年，一向主張為藝術而藝術的創(chuàng)造社和太陽社，與魯迅和為人生而藝術的文學研究會，發(fā)生過一場激烈的論爭。這場交鋒最后以中國共產黨的介入和左聯(lián)成立而終結，但作為文學史事件，論爭當中的意氣和批判鋒芒，依然被后人關注。任鈞是太陽社的成員，但是，他顯然不是論爭的主角，在回憶錄中，任鈞記錄了太陽社攻擊魯迅的一些蛛絲馬跡（見《詩筆丹心——任鈞詩歌文學創(chuàng)作之路》，文匯出版社2006年11月出版）：

太陽社成員全部都是共產黨員，社里成立了黨組，由閘北區(qū)第三支部領導。太陽社成員除蔣光慈、錢杏邨外，還有楊邨人、孟超、殷夫、洪靈菲、戴平萬、杜國庠（林伯修）、樓適夷、顧仲起、祝秀俠等人。太陽社沒有固定社址，社員碰頭或開會，往往是在飯館或是在某個成員的家里。開會時所談的內容，無非是政治和軍事形勢、文壇情況，以及有關當時發(fā)表在刊物上的某些文章，等等，有時也談到魯迅。當時我們都還年輕，而且受到黨內“左”傾路線的影響，對魯迅存在的意義還不大了解，只把魯迅看作一個頗有成就的老作家，并沒有把他跟革命聯(lián)系起來，和毛主席后來稱魯迅為“偉大的革命家、思想家、文學家”的評價差得很遠。因此，在“左聯(lián)”成立前，太陽社跟創(chuàng)造社在有關革命文學爭論中，曾把矛頭對著魯迅，從現(xiàn)在回顧起來，是并不奇怪的。

任鈞在復旦大學校園里的時光，只有短暫的兩年，復旦尚未畢業(yè)，他便去了日本留學。在東京，任鈞意外見到了蔣光慈、樓適夷，還有他的故鄉(xiāng)梅縣東山中學的同學馮憲章。

蔣光慈是太陽社的領袖，來到日本之后，他就在東京發(fā)起建立了太陽社東京支社。任鈞將出國之前寫好的中篇小說《愛與仇》交給了蔣光慈，請他提出意見。蔣光慈當天晚上看完，很快找到任鈞面談。蔣光慈的熱心和對作品的肯定，超出了任鈞的意料。蔣光慈的贊賞勉勵著一個文學新人，回國之后，蔣光慈又將這篇小說發(fā)表在左聯(lián)的機關刊物《拓荒者》上，后來還將它收入了由現(xiàn)代書局出版的拓荒叢書。

中國左翼作家聯(lián)盟成立之后，太陽社的使命宣告完成，在此背景下，左聯(lián)東京分盟應運而生，謝冰瑩、胡風、聶紺弩等人，都成了這個組織的成員。

任鈞回到祖國的時間，是“一·二八”淞滬抗戰(zhàn)之后。在上海這座誕生了左聯(lián)的城市里，他和蒲風的見面，就成了必然。

日軍的戰(zhàn)火焚毀了中國公學，膠州路1號的正風書院，成了中國公學的臨時校園。蒲風同幾個在中國公學讀書的廣東同學，在附近的一個弄堂里合租了一間前樓。埋頭讀書和伏案寫作，成了蒲風這段時間的主要生活。

茫茫大上海，猶如一片汪洋，一個人的肉身，就是一尾隱藏的小魚，沒有人知道，任鈞回國之后在上海租住的房子，是無意的宿命，還是有目的的選擇。在蒲風的回憶中，任鈞和他租住的弄堂相距不遠，他們之間的聊天或者串門，經常在兩個人的住處進行。兩個同鄉(xiāng)之間的交往，蒲風用了“密切”這個詞描述。任鈞的回憶粗疏，但作為一個讀者和散文寫作者，我在八十多年之后，依然可以想象他們用旁人聽不懂的客家鄉(xiāng)音，無意中筑起了語言的藩籬。我相信，中國左翼作家聯(lián)盟，一定是他們共同的話題。所以，介紹蒲風參加左聯(lián)，就成了任鈞順理成章的行為。

七

馮憲章短暫一生中的行蹤，往往都不是個人的主動選擇，而是無奈的被動應對。如果不是“五一二”梅州暴動失敗，中學生馮憲章就不會背井離鄉(xiāng)，遠去廣州參加起義;如果不是廣州起義失敗，馮憲章也許不會遠走上海，進入上海藝術大學讀書;如果不是太陽社被國民黨當局查禁，馮憲章就不會東渡扶桑留學;如果不是在日本參加革命活動，馮憲章也不會遭到日本警察逮捕入獄，然后遣送回國。這么多的“如果”，放在一個只有二十三歲的年輕人身上，該是多么大的壓力和重負！只有將生死置之度外的人，才會一次次赴湯蹈火。

我沒有在任鈞和蒲風租住的亭子間里看到馮憲章的身影。由于地下工作的隱秘，由于國民黨當局的鎮(zhèn)壓，左聯(lián)的活動，往往在秘密的情況下開展。任鈞在他的自述生平中，描述了左聯(lián)工作的情景。

由于這一時期“左聯(lián)”所處的斗爭環(huán)境，越來越艱險，所以魯迅、茅盾盡管住在上海，可都不參加“左聯(lián)”一般性的工作和活動，只有在必要時由我們跟他們約定時間和地點碰頭，向他們匯報情況，商量問題。碰頭的地點，大抵都在靠近他們住處的北四川路一帶的飯館里，用聚餐的形式，邊吃邊談。幾乎每次都由魯迅先生掏腰包。我們頗覺過意不去，建議由大家分攤，可他老人家無論如何不同意，總是異常和藹地笑笑說：“我的稿費收入畢竟比你們要多一點嘛！”

任鈞當時擔任左聯(lián)黨團支部組織部長，他對革命斗爭的危險，有著清醒的認識。

為了安全考慮，左聯(lián)活動多以小組進行。北四川路小組、滬中區(qū)小組、法南區(qū)小組等，從字面上體現(xiàn)了左聯(lián)成員的居住地，它以就近方便的原則，展開了靈活多樣的活動。傳達文件或通知，研究政治形勢，討論文藝動向，分析創(chuàng)作問題，都是大家關注的話題。

九十年之后，我們很難想象左聯(lián)小組活動時的情景，在習慣于燈光明亮、桌椅整齊、茶水和麥克風齊全的會議室里正襟危坐高談闊論的后來者看來，公園、郊野、飯店、餐館都是與會議無關的場所，而白色恐怖時期的左聯(lián)活動，卻是敵人眼皮底下的見縫插針。《蒲風傳》中的一段描述正是歷史的真實寫照：“由于‘左聯(lián)沒有固定辦公地點和活動場所，只得利用公園、飯店或其他公共場所開會，有時也在某一個成員的家里活動。當年坐落在霞飛路（現(xiàn)淮海中路）上一個小弄堂內一間狹小的過街樓上的周揚的家，就是盟員們經常碰頭、開會的唯一地點。因這過街在弄堂口的門樓上，頗具上海的特色，窗戶對著大街，路上發(fā)生的任何事情都能一覽無遺，對于搞地下工作的人來說，倒是非常有利。而‘左聯(lián)規(guī)定盡量少發(fā)書面通知，一般通過口頭傳達或通知，也避免召開人數(shù)眾多的會議。不同小組的成員，倘無工作上的需要，則不發(fā)生橫向關系。這些，倒也類似搞地下活動。”

我在文獻中仔細尋找，沒有發(fā)現(xiàn)馮憲章出現(xiàn)在任鈞、蒲風住處的蛛絲馬跡，沒有看到三個客家青年用他們共同的鄉(xiāng)音交談的場景，《蒲風傳》中的文字，解答了我的疑惑：

“‘左聯(lián)成員，每逢革命紀念日，都要參加寫（貼）革命標語、散發(fā)宣傳傳單，或搞飛行集會的活動。寫（貼）標語還有指標，每人或每一小組起碼得寫（貼）多少條才算完成任務。蒲風加入‘左聯(lián)后，也積極參加了這些活動。這在白色恐怖籠罩下的上海，是需要有膽識和勇氣的，是需要有不怕犧牲的精神的。”

馮憲章的被捕，源于左聯(lián)的一次活動。在五月的那次示威行動中，敵人抓捕了馮憲章，將他打入了龍華警備司令部監(jiān)獄。酷刑折磨，是所有失去自由之后的革命者必然面臨的嚴峻考驗。在非人的精神和肉體的摧殘中，有的人投降、叛變，而有的人則百折不撓，意志如鋼，馮憲章和與他同時期被捕的柔石、殷夫、胡也頻、馮鏗、李偉森一樣，經受住了鬼門關的考驗。

1957年，共青團上海市委主辦的《青年報》上，發(fā)表了一篇署名徐平羽的文章《忘不了的年代》，讓后人看到了馮憲章在監(jiān)獄里的情景：

在龍華警備司令部的政治犯牢房里有個叫馮憲章的人，他是作家。他看出我的情緒，對我說：“哈！哈！你應該認為干革命、坐牢、帶腳鐐，是必不可少的事，進牢要帶腳鏈，就等于吃飯時必定要吃菜一樣。”這種革命的樂觀主義精神鼓舞了我。

這一年的八月，遠在日本東京的任鈞，意外地收到了大牢里的馮憲章托人輾轉寄來的一封信。馮憲章說他在獄中病重，讓任鈞在上海找熟人給他送一些衣物和錢。馮憲章的信，沒有半點悲觀和失望，這讓任鈞在五十年后記憶猶新。任鈞正在著手找人的時候，上海已經傳來了馮憲章死于監(jiān)獄的噩耗。

在1980年的回憶中，任鈞寫到了馮憲章和蔣光慈同一個時間去世的消息。兩個同年同月離開人世的左聯(lián)戰(zhàn)友，一個死于敵人的大牢，一個用化名悲慘而寂寞地死于醫(yī)院，任鈞在文章里寫道：“憲章的死，比光慈還要來得凄涼！無論如何，光慈去世后，靈柩還得以妥善保存，解放后又由上海文聯(lián)遷葬于虹橋公墓。而憲章呢，病死在國民黨反動派的獄中，尸骨早就不知道被他們拋棄到什么地方去了！”

1931年8月，由于肉體折磨和疾病交加，馮憲章殉難于上海漕河涇監(jiān)獄。

馮憲章從事文學創(chuàng)作的時間只有四年左右，他用詩集《夢后》和譯著《新興藝術概論》《葉山嘉樹集》為后人樹立了一個文學的坐標。

九十年過去，后人已經無法讀到馮憲章的全部作品，但在任鈞和蒲風的回憶文章中，記錄了馮憲章那些散失了的創(chuàng)作：《致一》《戰(zhàn)歌》《致被難的朋友》《心坎里的微音》《警鐘》《匪徒的吶喊》《三·一八》《是凜烈的海風》《游移》《沒有勞動者的船》《廢人》《一月十三》《樓頭艷笑》《給勞動者》《我是叛亂運動的歌者》等，發(fā)表這些作品的刊物《太陽月刊》《我們》《海風周報》《拓荒者》《沙侖》等，也成了被人遺忘的故紙。阿英在1962年5月給人的信函中說：“憲章同志的詩，他的已印稿《變后》（即《夢后》）單行本找到否？其他還有三本原稿，都經我手送到泰東，沒有出。趙南公死后，連原稿也找不到了。這件事我感到很痛心。”

相同的感情，蒲風在《抗戰(zhàn)詩歌講話》中也有過激烈的表達：“像殉難了的殷夫，病死了的馮憲章，及蔣光慈，也莫不都有勢若懸河驟降的奔波情感。”

八

任鈞從日本回到祖國，是1932年上半年，他通過左聯(lián)黨團書記丁玲，和左聯(lián)接上了關系。

思鄉(xiāng)情切的任鈞，在同丁玲見面之前，回了一次魂牽夢縈的家鄉(xiāng)。這個梅縣隆文鎮(zhèn)的青年，似乎在濃烈的鄉(xiāng)情面前忘記了五年前當?shù)卣畬λ耐ň儯詾槊分荼﹦拥睦匣蕷v，不會有人再翻閱。那場驚嚇，被任鈞記載在紙上：“1927年‘四一二蔣介石搞反革命政變時，我參加了縣城的暴動，并曾被反動政府明令通緝，因此，當鄉(xiāng)村反動統(tǒng)治的基層單位——‘團防局知道我已由國外回到家里來時，就在一天清早，派了四五個武裝團丁包圍了我的住宅，妄圖逮捕我。幸虧我起來得早，并及時發(fā)覺，才好容易趕忙爬上后山，逃脫了！而且，很快離開家鄉(xiāng)，仍然來到上海。”

任鈞和丁玲約好的碰頭地點，是上海西區(qū)的兆豐公園（現(xiàn)中山公園）。在任鈞眼里，年輕的丁玲身體健康壯實，圓臉，眼睛大而有神，熱情爽朗，平易近人。見面之后，丁玲問起了左聯(lián)東京分盟的情況，然后又介紹了上海的斗爭環(huán)境和左聯(lián)活動的形勢。任鈞后來參加左聯(lián)下設的創(chuàng)作委員會，就是那次碰頭確定的。

不久之后，丁玲通知任鈞參加《北斗》雜志的編輯委員會會議。在湖風書店樓上，任鈞見到了馮雪峰、陽翰笙、錢杏邨等人，應丁玲之請，任鈞介紹了日本左翼文學運動的情況。

左聯(lián)時期的丁玲，特別是在她繼錢杏邨之后擔任左聯(lián)黨團書記之時，任勞任怨，恪盡職守。任鈞寫于1986年12月的回憶文章，為后人刻畫了一個真實鮮活的女性革命者的形象：

為了開展文藝大眾化運動，當時，“左聯(lián)”已經提出了“大眾文學”“寫工農兵”的口號，還為此成立了“文藝大眾化委員會”，開始搞工農通信員運動，動員盟員到工人群眾中去辦夜校、辦讀書班，或組織工農通信員小組。丁玲自己也不時改裝到同我們有聯(lián)系的工人家庭中去交談，了解他們的生活，體會他們的思想情感，作為進行創(chuàng)作的依據(jù)。有幾次，當我碰到身穿褪色的陰丹士林布旗袍，腳踏布面平底鞋的丁玲時，不禁在心里想：要是跟她不認識，那一定會把她誤以為紗廠或織布廠的女工，決不會想到她是個在當時已很有名氣的女作家。

將任鈞的名字同蒲風、穆木天、楊騷緊密連在一起的，是1932年9月成立的中國詩歌會。

在左聯(lián)的創(chuàng)作委員會中，聚集了一批詩人，蒲風、任鈞、穆木天、楊騷、關露等人，都是創(chuàng)作委員會中最活躍的詩人。這個委員會中的詩人，經常在一起討論詩歌現(xiàn)狀和詩歌創(chuàng)作方面的問題，他們無意中組成了創(chuàng)作委員會中的一個“詩歌組”。

左聯(lián)的政治傾向和左翼詩人對社會現(xiàn)實的認識和詩歌審美標準的一致或者相似，是蒲風、任鈞他們成立中國詩歌會的基礎和前提。

留學日本參與發(fā)起成立創(chuàng)造社的穆木天，在中國的社會現(xiàn)實面前，由象征派和唯美主義，轉向了大眾化的現(xiàn)實主義。穆木天在《我的文藝生活》中的一段自我批評，是他轉向的一個說明和注腳：“詩（指象征主義的詩作），我是再也不行了，因為那種詩，無論形式上怎么好，是如何有音樂性，有藝術性，在這個時代，結果不過是把青年的光陰給浪費些。實在，已經，中國太多精神浪費的事了。”

楊騷的詩歌道路和觀念轉變，和穆木天有著相似的共性。這個中學畢業(yè)后留學日本的詩人，最早是俄國安特列夫和英國唯美派作家王爾德的崇拜者，自從1927年回到祖國向魯迅求教之后，作品的內容和形式發(fā)生了轉變。他用“至于自己的創(chuàng)作過程，更加無意義，盡是些呀呀喲喲，戀愛故事和痰迷或發(fā)小牢騷之類，無足道者”的肺腑之言，表示了悔其年少作品的心情。

任鈞和蒲風雖然有留學日本的經歷，但他們的詩歌觀念和創(chuàng)作，更多的是受現(xiàn)實主義的影響，郭沫若、蔣光慈和殷夫的作品，更為他們喜歡和借鑒。他們在許多次的開會和自由討論中，形成了詩歌創(chuàng)作觀念的共識。他們將批判的對象，瞄準了唯美主義和象征主義。

唯美主義和象征主義，其實并不是詩歌的敵人。作為一種藝術表現(xiàn)手法，它們跨越了時代和政治，只不過，在特定的革命時代，左翼作家們更愿意用直接的現(xiàn)實主義批判鞭撻黑暗和腐朽，他們更喜歡作品成為投槍和匕首。

中國詩歌會在任鈞、蒲風、穆木天和楊騷的發(fā)起下，于1932年9月在上海成立。后人記下了成立大會的地址：上海福州路山東路轉角處，麥家教堂，即今天的仁濟醫(yī)院旁邊。參加成立大會的人，也將名字留在了紙頁上：蒲風、關露、任鈞、楊騷、穆木天、雷濺波、林穆光、白曙、柳倩、石靈（孫大珂）。這個會址設在法租界蒲柏路一間俄菜館樓上的詩歌組織，被文學史定義為中國第一個有組織、有綱領的革命詩歌社團。

在中國詩歌會成立的那個年代，唯美主義、象征主義的中國現(xiàn)實是新月派和現(xiàn)代派。當它們以中國詩歌會的對立面出現(xiàn)的時候，就成了任鈞和蒲風他們的批判對象。徐志摩、戴望舒，就成了批判的靶子。

中國詩歌會成立的原因和理由，任鈞表達得非常直接，他的觀點比較尖銳，但是也更有代表性：

當時楊騷和我們這幾個人為什么要發(fā)起組織“中國詩歌會”這一團體呢？簡單地來說，就是盡管那時候“九·一八”“一·二八”事變已經發(fā)生，日本帝國主義繼續(xù)在我們神圣的領土上旁若無人，橫沖直撞;而以蔣介石為頭子的國民黨反動派卻一意孤行，仍然頑固地執(zhí)行他們那一貫對外不抵抗和對內反共反人民、打內戰(zhàn)的反動政策，以致我們的整個國家和民族陷進了內憂外患、危急存亡的最嚴重關頭！可是，也就在這種岌岌乎危哉的形勢下面，在當時的詩壇上還有比較大影響的新月派和現(xiàn)代派的詩人們卻仍然無動于衷地從血淋淋的客觀環(huán)境背過臉去，實行“在火山上跳舞”、大寫特寫其風花雪月或是無病呻吟式的唯美的、頹廢的詩歌;實際上是在逃避現(xiàn)實，粉飾現(xiàn)實，乃至歪曲現(xiàn)實，完全違背了時代和人民的要求，給讀者帶來很壞的影響（《憶詩人楊騷》，《詩筆丹心》，文匯出版社2006年11月出版）。

中國詩歌學會成立的信息，被左聯(lián)機關刊物《文學月報》留在了紙上：“健尼、風斯、森堡（任鈞的筆名）、林穆光、車增訓、黃浦芳（蒲風的學名）、穆木天、楊騷等，感中國新詩歌運動自一二年來即無發(fā)展，深有大家共同研究協(xié)力制作之必要，于是組織了一個中國詩歌會，以期完成這種任務。它的目的是研究詩歌理論，制作詩歌作品，介紹和努力于詩歌的大眾化，介紹先進的詩歌理論和作品，評價已往的詩歌作品……聞加入者甚多，想將來中國新詩運動定有一番發(fā)展矣。”

九

蒲風和任鈞、穆木天、楊騷發(fā)起成立中國詩歌會的時候，只不過是中國公學的一個學生。我在充滿了霉腐氣息的故紙里，找到了中國詩歌會執(zhí)委和常委的名單，這兩份由會員選舉產生的名單中，蒲風的名字，都列在首位。

蒲風、任鈞、雷濺波、穆木天、孫大珂、柳倩、楊騷、宋寒衣和林穆光九個人，組成了中國詩歌會的執(zhí)行委員會，而蒲風、穆木天、任鈞和楊騷，則被執(zhí)委們選為常務委員。作為中國詩歌會的核心，這四個人分別被委以總務、研究、組織、宣傳的職責。

無論是執(zhí)委還是常委，都是詩歌的天使，沒有一個人是上級任命的官員。常委們的分工負責，維持了一架詩歌機器的正常運轉。總務一職，等同于主持全面工作的“總干事”。蒲風承擔了獨一無二的工作。

任鈞在抗日戰(zhàn)爭期間，寫過一篇《關于中國詩歌會》的文章，他用了一段真誠樸素的話，作為對蒲風工作的評價：

中國詩歌會的成立，他盡了很大的力量，該會后來的一切工作和活動，可以說絕沒有一項缺少他的努力。的確，在我所認識的許多詩友當中，直到現(xiàn)在，還沒有發(fā)現(xiàn)任何一個人，對新詩本身及新詩運動，抱著像蒲風般的高度的熱忱的。他真可以被稱為：最熱心、最活躍的新詩運動者;我們不談到中國詩歌會則已，一談到，則誰都可以被漏掉，而蒲風則絕對不能。因為，在事實上，我們不妨說，他乃是該會的“總干事”。他過問一切，他推動一切。假如說中國詩歌會的確曾經對中國的新詩運動發(fā)生過多少推進作用的話，則蒲風之功，顯然是最大的。

任鈞的這段話，并無溢美之詞，而是詩歌會同仁的共識，寫于抗戰(zhàn)時期的五十年后，任鈞為海峽文藝出版社出版的《蒲風選集》寫序言時，依然不改看法。

《新詩歌》旬刊，是中國詩歌會的機關刊物。這份生不逢時的刊物，面臨著政治環(huán)境的極端惡劣，白色恐怖籠罩的特殊情境，在沒有書店和出版社敢冒風險印行的情況下，會員們自掏腰包，自辦發(fā)行。

所有有關中國詩歌會和《新詩歌》的文獻，均有魯迅支持的記述。為《新詩歌》捐款，是魯迅的間接表態(tài)，《蒲風傳》中用了“經常”這個副詞，讓后人看到了魯迅的慷慨和大方。魯迅讀完《新詩歌》創(chuàng)刊號之后給予了稱贊：“不錯，別具一格。”對于蒲風等人關于中國詩歌會工作進度和《新詩歌》編輯出版的匯報，魯迅說：“不是有人說詩還在吃奶嗎？剛開頭，幼稚是免不了的，這不要緊，誰見過一出殼的雛鷹就會飛呀，只要健康發(fā)展，肯下苦勁就行了。”魯迅還針對新詩存在的問題，一針見血地指出：“就是別人看不懂，好像這樣做，才是世界上的絕作。”“能吸取民間形式，學些民歌，也是個辦法，大致押押韻，做到通俗，能唱，就有陣地。”這些話，用冒號和引號，表明了它的出處和真實性，它將魯迅的語錄，排除在虛構和想象之外。魯迅關于新詩大眾化標準的觀點，很多都出自北四川路一帶的飯館里，輕松隨意的聊天，更容易讓它們傳播和擴散。

蒲風就讀的中國公學，是當時新詩創(chuàng)作的一個重要基地，許多詩友，多次要求請魯迅先生就新詩歌的戰(zhàn)斗任務作一場演講，但白色恐怖的氛圍，阻擋了大家的愿望。后來改成了通信的形式，書面征求魯迅對新詩創(chuàng)作的意見。

我沒有在魯迅的著作中找到復信，幸好《新詩歌》將它做了存檔的記錄，在《新詩歌》第二卷第四期上，我看到了魯迅先生的如下論述：

要我論詩，真如要我講天文一樣，苦于不知怎么說才好，實在因為素無研究，空空如也。我只有一個私見，以為劇本雖有放在書桌上的和演在舞臺上的兩種，但究以后一種為好。可惜中國的新詩大概是前一種。沒有節(jié)調，沒有韻，它唱不來;唱不來，就記不住;記不住，就不能在人們的腦子里將舊詩擠出，占了它的地位。

我以為內容且不說，新詩先要先有節(jié)調，押大致相近的韻，給大家容易記，又順口，唱得出來。

四年之后，蒲風在廣州荔灣昌華新街10號曾其清的宴席上，見到了八路軍總參謀長葉劍英。蒲風送了《茫茫夜》《黑陋的角落里》和《真理的光澤》三本詩集給葉劍英，當幾個梅縣人用親切的客家鄉(xiāng)音談起詩歌時，葉劍英興致勃勃地說：“舊體詩通俗點好懂。我看舊瓶不能丟，至少在我們這一代不能丟，可以新舊并用嘛。比如演戲，不光要演白話劇，也可以演客家的外江戲、廣州的粵劇;不光要演《三娘教子》，也可以演子教三娘。群眾還有不少人歡迎舊體詩，為什么不可以并存呢？魯迅的‘于無聲處聽驚雷寫得多好啊。舊瓶裝新酒，裝是為了又香又醇。”

魯迅的意見，是一種無聲的指引。作為新詩的實踐，中國詩歌會的會員們，自覺改進和探索。梅縣松口鎮(zhèn)人溫流，進入了蒲風和任鈞的視野，也是緣于詩。

青紗帳，咱們的城墻！咱們握著刀，握著槍，在雪底下來來往往，在黃沙底下來來往往，葉縫里，梗縫里，咱們看準敵人就放，一個個彈子，打進敵人的胸膛;葉縫里，梗縫里，咱們的刀閃著光，咱們的槍閃著光……

作為一個新人，溫流的詩符合那個時代的審美標準：“全詩用明快樸實的語言，通俗酣暢的筆墨，歌頌了抗日戰(zhàn)士和人民群眾。結構比較整齊，又押大致相近的韻，讀起來，給人一種輕快的感覺。”

八十多年過去，新詩的標準已經改變。站在時代的角度，不會有人對蒲風、任鈞那個時代的詩提出藝術的質疑。從革命、讀者和傳播的效果來看，如今的新詩，已經不復當年的盛況。“由于中國詩歌會的主張與實踐反映了時代和人民的要求，因而產生了巨大的社會影響。”詩人王亞平讀了《新詩歌》的發(fā)刊詞之后，深受鼓舞：“這是詩人從個人的抒情渡到時代音響的有力的憤呼，當‘新月派‘現(xiàn)代派的詩成為靡靡之音的時候，這樣的呼聲自然被廣大的讀者和進步的詩人所接受。雖然，這首《發(fā)刊詞》寫得很粗獷，簡直是口號，不是詩，而給予年輕人的影響是很大的。我自己首先是被感動的一個，當時就寫信給上海中國詩歌會要求入會，并在河北設立分會，立刻被他們答應了。”

十

有研究者用了“日本體驗”這個詞，描述中國左翼文學發(fā)生的過程。我從魯迅、郭沫若、胡風、郁達夫、蔣光慈、馮乃超、夏衍、杜國庠、丘東平、馮憲章、任鈞、葉以群、謝冰瑩等人的經歷中，看到了一種社會現(xiàn)象和意義，這些在日本留學或者在日本生活過的中國左翼作家，為革命文學的發(fā)展，提供了可資后人研究的經驗。

蒲風來到日本留學的時間，是1934年的冬天。左聯(lián)盟員、木刻家黃新波和詩人林望中，是他的同行者。在神田東亞學校補習日文的同時，詩歌，依然是蒲風同床共枕的情人。左聯(lián)的東京分盟，成了他詩歌依靠的一個組織，蒲風的身影，經常出現(xiàn)在詩歌座談會上，詩人雷石榆、林林、魏晉等人，都成了他的詩友。

在一個沒有網絡的紙媒時代，報刊是最好的傳播方式。深諳此道的蒲風，到達東京不久，即與雷石榆、林林創(chuàng)辦了《詩歌》月刊。蒲風的愿望和目的，通過《編后記》明白無誤地宣告：“《詩歌》在初夏輝閃的陽光下出世了。雖然他的乳娘們在異國撫育著他，但他需要祖國兄弟的提攜、熱愛的握手。”

這些文學性的表述，是一個時代的現(xiàn)實，也是日本的現(xiàn)實。蒲風留學日本時期，正是日本軍國主義對外擴張侵略，對內加強黑暗統(tǒng)治的恐怖時期，日本無產階級代表性作家小林多喜二被捕之后被特高課警察毆打致死，當日本的進步作家以地下或半地下的低潮方式轉變之后，蒲風和《詩歌》也面臨著生存的威脅。

由于擔任《詩歌》的主編，雷石榆成了日本特高課警視廳重點監(jiān)視的對象。在警告威脅和傳票審訊的情況下，雷石榆將主編的任務交給了魏晉，即使這樣，《詩歌》依然沒有逃脫停刊的命運。雷石榆被捕之后，被警方驅逐出境。

若干年以后，雷石榆用自傳體小說《慘別》描述了1935年11月21日上午11時詩歌社的蒲風、林林、戴何勿、魏晉，臺灣作家吳坤煌，日本詩友后藤郁子、小熊秀雄等人，在警察的監(jiān)視下為他送行的場景。

告別場景中最重要的一個情節(jié)，是蒲風將一大包詩稿和信件，鄭重其事地交給雷石榆，托他到上海之后，交給魯迅先生。雷石榆打開行李箱，將蒲風的委托小心翼翼地裝進去。到達上海之后，雷石榆來到了北四川路上的內山書店，交給了魯迅信任的內山完造。

我在魯迅的日記中，找到了蒲風和魯迅書信往來的記錄：1935年11月6日，“得蒲風信，即復”;同年11月9日，“得蒲風信并詩稿”;1936年1月8日、22日又提到“得蒲風信”。由于年代久遠以及戰(zhàn)亂影響，蒲風寫給魯迅的信，已經難覓蹤跡，幸好通信的另一方，用日記的形式，為后人留下了歷史的蛛絲馬跡。

文獻沒有記載蒲風和魯迅第一次見面的時間和場景，蒲風寫于1931年的日記，系他就讀中國公學時的手筆。魯迅出現(xiàn)在他的日記中，只是一則誤傳：“文壇老將魯迅有被當局槍決訊，是否屬實，刻尚未知。但此事如果屬實時，也令人為中國的文壇一哭！自然，他的最近行動如何非我們所要批評者，但像他四十多歲的文壇老將，也決之于槍，也許未免有點太不客氣吧！”

留學日本期間的蒲風，與左翼作家的旗手魯迅，相隔著千山萬水的距離，書信，成了他們聯(lián)系的唯一方式。幸好，蒲風崇拜的另一個文學巨人郭沫若，與他僅僅相隔四十公里。

郭沫若經常為東京左聯(lián)的刊物《雜文》撰稿。作為東京左聯(lián)支部的一員，郭沫若還為“文學理論叢書”做翻譯工作。

去拜訪郭沫若之前，蒲風先用一封書信架起了聯(lián)系的橋梁，郭沫若的熱情，同樣用復信表示。為了體現(xiàn)歡迎的姿態(tài)，郭沫若還用一幅手繪的路程示意圖作為向導和指引。

郭沫若的家，是一幢曲尺形狀的平房，門牌號的旁邊，掛著一塊佐藤和夫的牌子。粗疏的歷史，在后人的筆下，還原了一幅鮮活的生活場景：“走進門內，只見有五六間屋子可供使用，書齋、客廳、茶室、廚房和孩子們的起居室都全了。屋前的涼棚上爬著朱藤，涼棚外有一塊空地，既是花圃又可當菜園，閑不住的安娜帶著孩子們在這里種了許多花木：蕃薇花旁邊長著紫蘇，大蓮花下面結著朝天椒，蘘荷花和番茄互為鄰里，正中的一簇牡丹周圍種著牛蒡和蒟蒻。郭沫若全家特別喜愛牛蒡和蒟蒻，因為它們除了可供觀賞之外，牛蒡長有肉質根，蒟蒻是塊莖，均可食用，能攻毒、消腫、散風熱。郭沫若也在園內親手栽種了大山樸（廣東玉蘭）和銀杏各一株。此外，他還種了許多鸚哥紅，花開時滿園一片紅色。”

對郭沫若家的園子，第一次到來的蒲風對勞動和紅色表示了由衷的贊賞。作為一個客人，蒲風的贊嘆具有禮貌和內心感受的雙重內涵，而郭沫若卻用“革命”這個詞，作了引申和詮釋。一生都具有文人和政治人物雙重身份的郭沫若，詼諧地回答蒲風：因為不能在中國革命，只好在這里種上這些紅色的花，以寄托自己的理想。“后來他見一位日本朋友，也說過這樣的話。再后來那位日本朋友也在自家的花園里種上了這種花，郭沫若笑嘻嘻地對他說：‘呵，你也革命了！”（辛文芷：《泰山木和詩碑——訪郭沫若的日本故居和故友》，刊1978年7月5日香港《大公報》）

在我的想象中，革命時代的郭沫若，一定是個平易近人的人。有關左聯(lián)的文獻中，記錄了許多年輕作家拜訪求教他的往事。蒲風在郭沫若家中交談的過程，可以用“如沐春風”來形容，所以，蒲風、雷石榆、李春潮等年輕人，都成了千葉縣那個掛著佐藤和夫牌子的民宅里的常客。

記錄在《蒲風傳》中有關蒲風和郭沫若的交往，最值得后人關注研究的，是1936年4月4日上午蒲風和郭沫若的訪談。那個用問答形式記錄的采訪，分為“關于寫作”“關于《女神》《星空》”“關于《前茅》《瓶》《恢復》”“關于諷刺詩劇及其他——中國詩壇動向一”“關于長詩——中國詩壇動向二”“關于詩人們”等六個部分。

熱情的安娜夫人和郭沫若，留下蒲風在家中午餐，飯后告別，郭沫若送他到路口邊。蒲風走遠了，回頭一看，郭沫若還站在原地。

十一

詩歌，是詩人的生命，是蒲風一生的追求。

蒲風詩歌的源頭，是1934年4月出版的第一部詩集《茫茫夜》。隔著87年的漫長時光，我在發(fā)黃的紙頁上，看到了那些陳舊的信息：新詩歌叢書，上海國際編譯館出版，春光書店總發(fā)行，印數(shù)1500冊。

任鈞的名字在《茫茫夜》中出現(xiàn)，他以筆名森堡和序作者的身份，為他的同鄉(xiāng)蒲風站臺。收集在《茫茫夜》里的詩，“可以說大部分都是取材于農村的生活和斗爭的，如在這集子當中，比較重要而且比較成功的是：《茫茫夜》《動蕩中的故鄉(xiāng)》《農夫阿三》《地心的火》《咆哮》等等。換句話說，就是詩集《茫茫夜》中心的，同時也是主要的題材，乃是農村生活的現(xiàn)實。作者在這些詩篇里頭，描繪了被壓迫、被剝削的農民的痛苦和他們斗爭情緒與生活，有時還更進一步地刻畫出變革后的新農村的姿態(tài)，而且那些描繪和刻畫還相當動人”。

蒲風的中國公學老師陳子展教授，選取了蒲風的《小莉茜》作為分析評價的對象。這首表現(xiàn)詩人對封建包辦婚姻制度重壓下的農村勞動婦女深切同情的詩，被陳子展評價為“十年以來僅見”。

這首詩的成功，也許和蒲風的少年經歷有關。母親的迷信，影響了蒲風的人生，但是卻成就了《小莉茜》這首詩。為了讓兒子成長順利，蒲風的母親找了算命先生，為兒子預測前程。算命先生信口開河，說必須為蒲風找個童養(yǎng)媳，在鄉(xiāng)村相依為命一輩子，才不會夭折。在煞有介事面前，所有的母親都會信以為真，善良的母親瞞著蒲風，為兒子找了一個名叫松發(fā)的童養(yǎng)媳。沒有感情的婚姻，不可能產生愛情，雖然松發(fā)勤勞吃苦，農活和家務樣樣拿得起放得下，但蒲風就是不愛她。蒲風總是讓書信翻越千山萬水，到達母親身邊，蒲風總以為母親會在文字面前回心轉意。在蒲風不屈不撓的堅持下，母親無奈采取了折中的辦法，讓蒲風和松發(fā)結為姐弟，然后出嫁。

《小莉茜》這首詩，包含了蒲風的真摯情感。回到那個時代，讀者可以在分行排列的漢字中，看到蒲風和松發(fā)的影子。成功的作品，總會有人關注，茅盾用子蓀的筆名，在1934年11月《文學》第三卷第五號發(fā)表評論文章。在《詩人與“夜”——〈夜〉與〈茫茫夜〉》中，茅盾把蒲風的《茫茫夜》與林庚的《夜》進行對比，他認為：“同是青年詩人的第一次‘收獲，同是以‘夜題名，然而是形式內容完全不同的作品。”“林庚先生的‘夜是‘像海一般的深（《夜行》），‘滿天的烏云靜悄悄（《月亮與黃沙，上……》），‘黃月如鉤（《黃云之夜》）;蒲風先生的‘夜卻就不是那樣寂寞，那樣凄冷，他是充滿了風雨，雷鳴，閃電的夜。”

新詩，從來都不會同“洛陽紙貴”這個成語發(fā)生邏輯關聯(lián)，但《茫茫夜》出版之后，竟然很快被讀者搶購一空。

左聯(lián)詩歌組負責人穆木天，給魯迅寄上了一本《茫茫夜》。收到這本書之后，魯迅將它記錄在1934年4月27日的日記里。相同的一本書，蒲風也將它寄給了遠在日本的郭沫若。那個時候，蒲風還未去日本留學，他同郭沫若的見面，還有幾個月的等待。郭沫若的熱情鼓勵，成了回信中的三條路：1.創(chuàng)造新形式;2.舊瓶新酒;3.批判采用舊形式。

《茫茫夜》是蒲風詩歌創(chuàng)作中的第一個階段，二十二歲的蒲風，在上海的中國公學，完成了人生的第一步，這個和中國詩歌會同進退的時期，為他未來的進步和沖刺，打下了堅實的基礎，同時也埋下了一個伏筆。

1932-1934年，是中國詩歌會最為活躍的黃金時期，它退潮的時候，就是白色恐怖彌漫，國民黨當局控制空前嚴厲的時期，穆木天等骨干成員先后被捕，有的成員莫名失蹤，有的人膽怯，急流勇退，有的成員失去了聯(lián)系，蒲風，是一個風聲鶴唳中的堅守者，在災難沒有沒頂之前，他依然高聲歌唱。在《申報·自由談》發(fā)表的詩歌《籠中鳥》中，他用曲筆，隱晦地表達了他的立場和勇氣：“穿過你的柵/小東西/你看看廣闊的青青的世界吧。”在另一首詩中，他寄語那些卻步者：“在暗夜里你想逃嗎/前面魔影憧憧/后面鬼步冬冬……提起勇氣來吧，可憐的東西/暗夜里走路不光是你/有勇氣的不是前后都是火把嗎？”

蒲風是幸運的，他人生中唯一的一次危險，也只是“傳訊”。

1935年12月，蒲風用黃飄霞的筆名，在日本東京出版了他的第二部詩集《六月流火》。這首一千八百多行的長篇敘事詩，被蒲風定義為“長篇故事詩”。《六月流火》創(chuàng)作于中國工農紅軍長征，中國廣大農村人民群眾不斷覺醒的背景之下。“詩人自小生長在農村，熟悉故鄉(xiāng)農民的生活情況，他有意識地站在農民大眾的立場，使用農民大眾的語言，描寫當時的農村環(huán)境，因此在反映農民的反抗斗爭，土地革命的思想情緒上，都顯得真實、生動、有力！（《蒲風傳》，黃安榕著，海峽文藝出版社2011年9月）

《六月流火》出版之后，被國民黨當局以“鼓吹階級斗爭”的罪名密令查禁。當詩集在日本神田的一家書店寄售時，又被日本特務發(fā)現(xiàn)了。蒲風到了警視廳，馬上讓人看到“詢問”“審訊”的強制。警方用“你在日本讀書，私自發(fā)行鼓吹暴動的書，違反了日本法律”的罪名，判決沒收寄售的書并處以罰款。當警察要蒲風在判決書上按手模的時候，當即被拒絕。蒲風說：“我寫的是中國的事情，沒有錯！按指模，這是強盜小偷犯了法才這樣做的。我是一個堂堂的中國作家，沒有理由按指模！”

事件的結果，超出了我的想象，理屈詞窮的日本警察，釋放了蒲風。這個結果，引起了留日中國學生的轟動。

十二

去梅縣采風的時候，我沒有想到蒲風、任鈞的家鄉(xiāng)隆文鎮(zhèn)這么遙遠。我一遍遍想，當年他們去梅縣讀書的時候，走的是哪條山路？梅縣的距離，在他們的腳下，能否一天到達？

回程的時候，一條寬闊的河流突然橫在我的眼前。我們吃飯的餐館，與河流近在咫尺，當我在河邊看到一個古老的碼頭，標示著阿姆斯特丹、舊金山、利馬、倫敦等遙遠的異國終點和中國移民紀念廣場時，我才明白，這條名叫梅江的河流，是當年任鈞、蒲風離開家鄉(xiāng)的起點。腳下的這片土地，已經是松口的范圍了。

碼頭依舊，只是不見了當年下南洋的木船。

當我在碼頭長滿了青苔的麻石臺階上看到一組遠行游子的雕塑時，溫流的名字，突然像一支春天的竹筍，從詩歌的土地上，頑強地鉆了出來。

隆文和松口，手足相連唇齒相依的一片土地，蒲風、任鈞和溫流，左聯(lián)和中國詩歌會攜手并肩的同志，革命年代，蒲風、任鈞從這里上船，往下游而去，而溫流則逆流向西。上海和廣州，分別成了三個青年奮斗的異鄉(xiāng)。

溫流的名字，首先出現(xiàn)在任鈞回憶穆木天和中國詩歌會的文章中：“在三十年代的我國知名詩人當中，除穆木天、楊騷、蒲風、溫流等人外，如田間、王亞平、柳倩、林林、陳殘云、雷石榆、蘆荻等四五十人，都曾是該會的會員;可惜，如今其中有好些人都已經先后去世了。”

由于距離太近，在寫到溫流的時候，任鈞又情不自禁地提起了蒲風：“他和我是小同鄉(xiāng)，他的家和我的家只隔一座小山，小時候曾一同在家鄉(xiāng)的啟文公學念書。”

所有我看過的文獻，都沒有任鈞、蒲風和溫流見面的記載，親切的客家鄉(xiāng)音，也許沒有為他們三個最近距離的同鄉(xiāng)提供相逢的機緣，但是詩歌，已經將他們三個人的心聯(lián)系在一起了。

從日本回國之后，蒲風在汕頭謀得了一個《星華日報》編輯的職位，雖然他在報社只干了短暫的十五天，但是，汕頭這座城市，卻讓他流連了三個月。

《蒲風傳》將汕頭定位為蒲風的第二故鄉(xiāng)，除了地域文化感情的原因之外，蒲風將他對中國新詩的熱愛和一系列詩歌活動，留在了那片土地上，更是最有說服力的理由。

這個時候，溫流的消息以噩耗的形式來到了蒲風身邊。溫流的死因，是日常生活的一個意外。大多數(shù)文獻，都以“病逝”這兩個漢字，遮蔽了溫流的死因，而《蒲風傳》的作者，卻沒有隱瞞死亡的真相：溫流因魚骨刺喉，庸醫(yī)誤打過量的嗎啡針致死。

蒲風得知溫流逝世的消息，在我的想象中，應該如晴天霹靂，但《蒲風傳》一書，卻用“覺得自己像是少了一只手”形容。蒲風認為溫流去世，是中國詩壇最大的損失，最好的哀悼和紀念，是將溫流寄給他的詩稿編輯出版。

蒲風的悲傷和哀痛，后人的描述，都是隔靴搔癢。只有當事者的日記，才是情感的最真實流露：

這是驚人的消息：溫流在本月十三號清晨與世長辭了。報告這噩耗的是投稿到《星華日報》“流星”欄的歐陽克。最先，代理編輯張兄告訴我以這個消息，我不相信;可是，我畢竟難于推翻這已是鐵的證據(jù)的文字：

溫流死了！……一個充滿著生之氣息，而又有著十分堅強的生之意志的青年，誰能置信他是在這彌漫著炸藥味的一九三七年一月十三日早晨，給一枚小小的魚骨頭，在廣州和隕星一般倏忽地消逝了他最后的光芒……但我不會記錯，昨天早晨我還和他的爸爸拍電到廣州叫他的友人料理他的喪事……

最使我難堪的就是得到噩耗后，在他的妹妹號啕痛哭中，我還接連地收到了他最后兩封信。

啊，這還有什么好說呢？離開福州前我不也是還接過他的信嗎？——可惜的連那可寶貴的最后一信也竟給我撕去了，不然，那不是可珍貴的紀念品了么？

然而，溫流畢竟還留給了我一個新集子。這冊集子竟是放在我手里，我是正感到這就是他交給我的最榮幸的責任呵。這不最是可珍貴的紀念品么？

我決心，我必得把它們印刷出來！

當時我心里千頭萬緒，我要寫的悼詞是說不完的呀！我少了一只手，……詩壇的最大的損失，……從今縱令我到達了廣州也只有一顆默然的心……我簡直不曉得死神為什么要這樣殘酷地來跟我，跟我們的一伙搗亂。

我最關心“他是怎樣死的？”——小小的魚骨頭，想來便是近年來的野蠻的流行毒吧！

溫流是作為一個民族革命的戰(zhàn)斗士而犧牲了！溫流呵，你的死是一個生命的擴大！

這篇寫于1937年1月23日的日記超出了一般日記的長度，我省略了蒲風為紀念溫流而寫的詩。蒲風寫這篇日記的時候，還在福建學院附屬中學任教，離他應黃寧嬰的約請來廣州主持《中國詩壇》，還有半年時間。

溫流下南洋的時候，只是一個七八歲的兒童。他十四歲回到家鄉(xiāng)之后，才進入了家鄉(xiāng)松口的初中。溫流的早熟，體現(xiàn)在詩歌創(chuàng)作上，一個初中生的詩和文章，出現(xiàn)在上海的《小朋友》《中學生》上，不知吸引了多少人的目光，引起了多少人的贊嘆。溫流的高中，在遠離家鄉(xiāng)的廣州就讀。在學生組成的讀書會上，他經常與同學研討新詩寫作，交流創(chuàng)作心得。考入中山大學之后，他將過去在家鄉(xiāng)生長的《綠天》半月刊移植到了廣州的土地上，然而，《綠天》不服廣州的政治水土，被當局查禁，之后改名《詩野》，又被封殺，再改名《詩歌》。客家人的頑強，被放大到了詩歌上，一個新人從此嶄露頭角。所以，蒲風介紹他參加中國詩歌會，就成了水到渠成的行為。

溫流短暫的一生中，出版了兩部詩集。他的詩，具有“精練樸實，辭情并茂，通俗易懂，有音節(jié)，能朗誦”的特點，曾經得到過郭沫若的贊許和鼓勵，被后人譽為中國新詩歌運動的拓荒者之一。蒲風對他的評價，超越了一般的高度，直達詩歌的頂峰：“溫流的偉大貢獻是：描寫現(xiàn)實，表現(xiàn)現(xiàn)實，歌唱現(xiàn)實，而且尤其重要的是針對現(xiàn)實而憤怒，詆毀，詛咒，鼓蕩歌唱。溫流是一個有相當造就的新現(xiàn)實主義者。”他“自自然然地建立了新詩歌的大眾化的新形式”，“自然的調子，我們誰也不會感覺到他是在作詩。但是，總覺得他是輕快地或熱情地，憤怒地在寫，在抒唱”。

十三

相比馮憲章、任鈞和蒲風，饒彰風在上海的時間是最短暫的。

饒彰風與魯迅的交往，是他加入左聯(lián)之后。作為來自梅州最邊遠縣份的青年，饒彰風也許想到了回歸大埔故鄉(xiāng)的一天，也許想到了自己讀書人的身份和文化追求，他請魯迅為他寫了一副大埔文化書店的題詞。

使饒彰風放棄上海撰稿謀生回歸大埔的動機，源自李濟深、蔣光鼐、蔡廷鍇等人發(fā)動的福建事變。作為福建的鄰省，廣東的大變革也讓他期待和參與，恰巧父親病重，電報頻頻，迫使他離開上海，回到了廣東。

蒲風再一次見到饒彰風，不是在梅州，也不是在廣州，而是在香港。1937年的蒲風，已經離開廈門，回到了廣州，主編《中國詩壇》，創(chuàng)辦詩歌出版社。蒲風的這些活動，是在中國共產黨的領導下進行的，由于工作的關系，他同中共南方工委書記梁化蒼（蒲風日記中的尚實兄）和南方臨時工委委員饒彰風（蒲風日記中的蒲特），保持著密切的往來。

蒲風同饒彰風的見面，不是意外相逢，而是刻意的會見，蒲風1937年11月20日的日記，稱去香港三天，會見了蒲特（饒彰風），只為接受成立詩歌座談會的任務。

蒲風到廣州之后，住在廣德路23號三樓的黃寧嬰家里。黃寧嬰的父母和弟妹去了香港，家里寬敞，有一間可以容納數(shù)十人的大廳。中國詩壇社，也設在了這里。

許多年之后，黃寧嬰回憶起蒲風住在他家的情形，許多情節(jié)依然栩栩如生。

早茶，是廣州人生活的一部分，那是一種融入了廣州人血肉的生活習慣和生活方式。黃寧嬰邀請了幾個寫詩的朋友，請蒲風上茶樓喝茶。一兩個小時的時光，在大家的聊天中慢慢過去。第二天一早，黃寧嬰再請蒲風上茶樓的時候，卻遭到了他的拒絕。第三天，依然如此，當?shù)谒奶靵砼R的時候，大家就不再邀請他了。可是，當一群詩人相邀著出門的時候，蒲風卻突然出現(xiàn)了，他語氣生硬地問大家：“為什么你們每一天都非上茶樓不可呢？”見大家不答話，他又說：“利用這時間在家里多工作一兩個鐘頭，讀讀書，寫寫東西不是更好嗎？”

引自黃寧嬰回憶中的這些話，用引號標示了它的主人，這些顯然不符合客人身份的語言，生硬，長了芒刺，它讓每一個聽到的人明顯不適。所以，當蒲風說完這些話之后，大家面露尷尬之色，還有人面有慍色，怒氣沖沖地走了。

梅州和廣州，用客家和廣府，劃出了語言和文化的明顯差異，客家人沒有飲早茶的習慣，但是早餐，卻是所有人的需要。我入粵近三十年，飲過許多次早茶，但時至今日，卻依然沒有養(yǎng)成習慣，一個喜歡熬夜晚起的寫作者，與早茶之間有著天然的隔膜，一兩個小時浪費在毫無意義的閑話中，還有早起的艱難，就是對人的一種精神折磨。蒲風對早茶的拒絕，正是生活習慣和惜時的自律。

對于詩歌來說，蒲風就是一粒火種，他所到之處，詩歌運動就呈燎原之勢。蒲風到廣州僅僅一個月，這里的詩歌和詩歌活動，就呈現(xiàn)了新的面貌。

詩社社員從二三十人擴大到了一百多人，兩個簡單的阿拉伯數(shù)字，有力地表明了隊伍的壯大。詩歌出版社成立之后，三十六種詩集雨后春筍一般地冒了出來，在華東和華南之外，這些詩集的發(fā)行，到達了抗日前線和大后方。蒲風、克鋒、溫流和雷石榆等人的作品，在李煥之、孫填、張曙、沙梅等人的譜曲中，插上了音樂的翅膀。蒲風的忙碌，如同一臺發(fā)動了的機器。黃寧嬰用文字記錄了蒲風忙碌的一些軌跡：“上午或開會或寫詩寫文章，下午跑印刷廠跑書店，為《中國詩壇》《詩場》或自己詩集的出版、銷售操心，晚上到處開會去。他的群眾工作和群眾關系都處理得特別好，無論碰上什么人都扯談得來。而且談不上幾句話便準會主動地把話題扯到讀詩和寫詩。”

詩歌斯達哈諾夫運動，在當今，是一個幾乎無人知道的生僻詞組，但在1936年，這個詞組幾乎成為詩壇的一個熱點和現(xiàn)象。蒲風，是中國第一個將勞動競賽引入詩歌創(chuàng)作并努力實踐的詩人。

1935年8月30日，蘇聯(lián)頓巴茨礦區(qū)采煤工人斯達哈諾夫，創(chuàng)造了一班內采煤高出定額十四倍的紀錄。經驗被迅速推廣，并以他的名字命名為一項社會主義勞動競賽運動。蒲風在新聞中得到了靈感，他將煤礦工人的體力勞動，移植到了腦力勞動的詩人筆下。他認為：“開展新詩歌的斯達哈諾夫運動，就會改變當時中國詩歌創(chuàng)作的貧乏，鼓舞詩人們努力創(chuàng)作，隨著作品數(shù)量的增多，質量也必然能夠精進，詩壇會有新的面貌。”

蒲風的一廂情愿，出自蘇聯(lián)的影響和個人的詩歌狂熱，響應者眾多，連遠在日本的郭沫若也熱情回信支持：“甚至說可能時，我也要來參加。”

茅盾的觀點比較客觀冷靜，他在《大眾化與“詩歌的斯泰哈諾夫運動”》中表明了自己的態(tài)度：“詩歌的斯泰哈諾夫運動并不僅僅要求詩人們多產，它同時是一種詩歌的群眾運動，是把詩歌從‘沙龍解放出來到街頭的群眾運動，也是詩歌大眾化的又一方面。”“文藝上的斯泰哈諾夫運動，一方面是要求文藝工作者更多向現(xiàn)實生活發(fā)掘，另一方面是要求更多人參加文藝戰(zhàn)線，以期養(yǎng)育龐大的文藝青年一代。”“因為無論任何文藝工作，只有群眾化以后，然后才真正有戰(zhàn)斗的力量。”

蒲風不僅是詩歌斯達哈諾夫運動的倡導者，更是這個運動的身體力行者。他很認真地對袁勃和王亞平說：“我決定五年內出十個集子，希望朋友們也都下這樣的決心，立下一個約，誰先完成十個集子，大家請他喝酒。”蒲風對自己的要求近乎苛刻，他給自己定下了平均每天寫一首詩的任務，將節(jié)衣縮食省下的錢，用以出版詩集。蒲風的每一首詩后面，都有寫作的日期，記錄在紙上的時光，就是詩歌出土拔節(jié)的聲響。

蒲風的寫作狀態(tài)，就是一臺發(fā)動了的機器，不知疲倦，極少停歇。這種強迫癥似的寫作，和詩歌的經典性之間，似乎并沒有產生邏輯關聯(lián)。臧克家的批評，一針見血：“他的作品很樸實，戰(zhàn)斗性也較強，但因為產量太多，藝術錘煉不夠，許多作品不免粗糙。”

六十年前，黃寧嬰用簡短精練的文字，為他的朋友蒲風留下了一幅立體的剪影，準確的描述，遠遠勝過書中那些刻意的黑白照片：“結實的個子，卷曲的短發(fā)，一個和普希金相仿佛的形象;那經常紅潤得發(fā)光的臉龐，那透過近視眼鏡迸射出來的堅定的目光，那用略帶梅縣鄉(xiāng)音的普通話在滔滔不絕的朗誦著詩篇的兩片厚厚的嘴唇。”

在朋友們的眼中，蒲風是一個執(zhí)著癡迷的詩歌狂人，不管工作多么繁忙，只要有一點空隙，他就會在隨身攜帶的本子上寫上幾句。在屬于個人的晚上，他一定是坐在昏暗的燈光下，手握粗壯的派克鋼筆，全神貫注地創(chuàng)作，即使周圍人聲喧嘩，他卻如老僧入定。

蒲風的客家老鄉(xiāng)，曾經與蒲風一起主編《中國詩壇嶺東刊》的蕉嶺人野曼，有一次碰到蒲風，向他約稿。蒲風馬上從綠色上衣左邊的口袋里，掏出一首標題為《血》的詩來，他又從上衣右邊的口袋，掏出一篇《紀念中國詩歌日》的詩評。恰好《汕報》的副刊編輯過來，也向他索稿，他又從另一個口袋摸出一首詩來。蒲風的詩歌戲法，讓野曼驚訝不已。

“你每只口袋都裝滿了詩！”

“詩人的口袋不應該空著。”

野曼同蒲風對話的時候，突然想起了那年他跟著蒲風回到隆文鄉(xiāng)坑美村的情形。那些遙遠的山路和一路上的汗流浹背，是一個外鄉(xiāng)人在地圖上無法尋覓的童年。作為一個旁觀者和局外人，野曼看到了蒲風家鄉(xiāng)的蕭條和母親去世不久的哀痛，熱情的鄉(xiāng)親們，帶著汗水和泥水從田野里歸來，衣衫襤褸，骨瘦如柴，在隆文鄉(xiāng)坑美村這個饑餓的世界里，野曼看到了蒲風詩歌里的“農夫阿三”和“小莉茜”。

十四

魯迅在上海手書的“文化書店”題詞，被回鄉(xiāng)之后的饒彰風掛在了大埔縣城的街邊。

在上海請魯迅寫這副字的時候，也許饒彰風已經有了在大埔開一家書店的想法，但是書寫者魯迅，卻不會去想這個題詞的最終去處。

當馮憲章死于監(jiān)獄，蒲風和任鈞依然在上海的左聯(lián)從事革命的時候，饒彰風卻將他的崗位轉到了家鄉(xiāng)，他的革命方式，由上海的寫稿為生，轉化成大埔的國難教育。

大上海和小縣城，是氛圍不同的兩個世界。大革命失敗之后，轟轟烈烈的群眾革命運動，沉入了梅江的水底，反動派氣焰加倍囂張。在壓抑沉悶的氛圍中回到大埔的饒彰風，選擇了通過進步書籍傳播革命理念，號召抗日救亡。

饒彰風沒有辜負魯迅的題詞。一個沒有錢的人，動員了一個剛從海外歸來的親戚，用他的資金，在大埔縣城開辦了文化書店。在1934年的大埔，饒彰風的文化書店是個讓人耳目一新的存在。因為專門出售進步和宣傳抗日的書刊，文化書店被后人形容為“別開生面”“獨樹一幟”。饒彰風開辦書店的優(yōu)勢，獨一無二，他同生活書店、中華書局、世界書店和商務印書館建立了密切的業(yè)務聯(lián)系，中國任何一個小縣城都無法看到的那些書刊，擠滿了大埔文化書店的書架。《生活》《大眾》《中國婦女》《中國農民》《世界知識》等帶來了新風的雜志和魯迅、茅盾、巴金、蔣光慈、葉圣陶和艾思奇等人的著作，琳瑯滿目，連《資本論》《國家與革命》一類的經典著作和哲學、政治、經濟等社會科學圖書，都在這個偏遠的地方亮相。在一個資訊落后，沒有現(xiàn)代傳媒的舊時代，書刊，成了人們學習知識，尋求信息的唯一渠道，大埔文化書店，成了一個引人注目的場所。

沉寂已久的大埔革命氣氛，竟然從一間書店開始蘇醒。除了通過大量銷售進步圖書宣傳抗戰(zhàn)之外，文化書店還成了大埔進步文化界的聯(lián)絡中心，縣城和周邊的青年教師和進步知識分子，經常來這里聚會，商討抗日救亡宣傳和行動。不久之后，文化書店成了中國共產黨的地下交通站，成了香港、潮汕和興寧梅縣及閩西之間的中共地下黨員接頭聯(lián)絡的據(jù)點。

饒彰風的抗日宣傳工作，更多的是在書店之外，在傳播文化知識的課堂里。1935年，饒彰風來到溪南埠福良學校教書，第二年春天，他又轉到了黃砂村梧岡小學任校長。他運用了一校之長的權力，在課堂上提倡新文學，并且親自制訂了一個客家話拉丁化方案，在全校試行。饒彰風在學校推行的國難教育，向學生灌輸抗日救國的思想，收到了明顯的成效，饒彰風抗日救國的那些話，成了少年心中的一塊路標，梧岡小學高年級的學生，后來大部分走上了革命的道路。革命思想傳播，讓校園變成了廣闊天地，每逢重大節(jié)日，饒彰風就組織師生，到附近的圩鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村演戲，生動活潑的文藝形式，讓生硬的愛國口號插上了翅膀。對于那些承擔了繁重農活和家務的家庭婦女，饒彰風就用夜校的方式，對她們進行培訓，提高了她們的文化水平，激發(fā)了她們的抗日救國熱情。后來加入共產黨成為地下交通員的饒八英、周鍛英，都是饒彰風夜校里的學生。

在回到家鄉(xiāng)大埔的三年時間里，饒彰風經常用“追光”的筆名，在汕頭的《星華日報》上，發(fā)表雜文、評論和小說、詩歌。饒彰風的時評觀點鮮明，文風犀利，對時局的現(xiàn)狀和發(fā)展，分析準確，有準確的預見，具有很強的說服力和戰(zhàn)斗性。饒彰風用“追光”這個名字，隱藏了自己的真實身份，以至許多讀者，都誤以為作者是共產黨內負有宣傳責任的重要人物。紅軍主力長征之后留在福建蘇區(qū)領導游擊戰(zhàn)的方方，看到《星華日報》署名追光的文章后，也以為“追光”是個與黨有聯(lián)系且負有重要任務的同志，打算派人去汕頭尋找作者，溝通與黨中央的聯(lián)系。1937年，方方在香港見到饒彰風，才明白真相。

十八年之后，饒彰風在《自傳》中，回憶起了這段值得懷念的情景：

這樣的環(huán)境，能在大埔堅持達二三年之久，確是一件不容易的事。這一方面是抗日高潮，一般青年要求進步，不滿現(xiàn)實，要求革命;另一方面是西南地方派與蔣介石中央派的矛盾。我們當時在大埔的策略是：爭取地方派，要求抗日，宣傳抗日，反對蔣介石的不抵抗主義，驅逐藍衣社勢力，展開國難教育，提倡抗日聯(lián)合戰(zhàn)線，避免一切過于刺激西南派的行動。

饒彰風離開家鄉(xiāng)來到廣州的時間，是1936年全國抗日救亡運動進一步高漲的時候。中山大學的同學寫信給饒彰風，希望他來中山大學參加校內的抗日救亡工作。

來到中山大學之后，饒彰風立即參加了共產黨的外圍組織“突進社”的領導工作。這段時間的工作表現(xiàn)，記錄在中山大學教授何思敬向中共中央北方局書記劉少奇的特派代表薛尚實的情況介紹中，吳有恒、張直心、杜埃、蒲特（饒彰風）是何思敬教授重點介紹的人物。對蒲特這個名字，薛尚實并不陌生，這個經常出現(xiàn)在香港報紙上的名字，同何思敬口中的人物對上了號。一番考察之后，薛尚實指示張直心介紹饒彰風加入中國共產黨。

中共南方臨時工作委員會成立之后，饒彰風成了南方臨時工作委員會的委員，除了主辦南臨委的機關刊物《大路》，饒彰風同時負責與新聞界、文化界的聯(lián)系，領導《激流》等進步刊物，及時轉載延安《解放》周刊、《救國時報》（中文版）和其他進步報刊的重要文章，秘密發(fā)行革命書刊，宣傳中國共產黨的抗日主張和政策。在1938年成立的中共廣東省委員會中，饒彰風擔任宣傳部長兼統(tǒng)戰(zhàn)部長。

從左聯(lián)開始至1970年生命之火熄滅，饒彰風人生的大多數(shù)時間，均在宣傳文化和統(tǒng)一戰(zhàn)線勤懇工作，他在左聯(lián)時代，尤其是同魯迅相識之后的生涯中，始終保持革命的初心和理想。他用追光、蒲特、饒可飛、可飛等筆名發(fā)表的文章，是他一生革命的證明。

饒彰風的人生，曾經與《華商報》結緣。這張抗日戰(zhàn)爭時期中國共產黨在香港發(fā)行的報紙，和廖承志、胡仲持、張友漁、范長江、夏衍以及鄧文釗、薩空了、劉思慕、廖沫沙、杜埃、章漢夫、許滌新、陳此生、喬冠華等人的名字先后聯(lián)系在一起。由于太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，香港淪陷，《華商報》停刊。它后來的復刊，饒彰風付出了最多的辛勞和汗水。在國民黨軍隊進攻，東江縱隊北撤前后的一段時間里，華商報社幾乎成了那些從游擊區(qū)疏散到香港的黨員干部的聯(lián)絡點和接待站。廖沫沙的回憶，是那個時候的最好見證：“當時《華商報》就等于一個接待站，‘站長就是彰風同志。”“里里外外，他是個‘大總管。工作量之大，真是不可想象。我想，當時如果沒有他，那不知道是什么樣的局面。”

在榮譽和聚光燈面前，饒彰風永遠是一個幕后的人。中華人民共和國成立前夕，毛澤東電報邀請各民主黨派和愛國人士，到解放區(qū)參加新政協(xié)籌備會議，共同商討建國大計。李濟深、何香凝、沈鈞儒、章伯鈞、馬敘倫、郭沫若、譚平山、蔡廷鍇、許廣平、沙千里、朱蕰山、章乃器、柳亞子、馬寅初和茅盾夫婦，都是毛澤東政協(xié)籌備會議名單上的人員。如何讓這些人安全北上，順利到達解放區(qū)，成了饒彰風和中共中央香港分局、香港工委的職責和任務。

三聯(lián)書店（香港）有限公司出版的《回憶饒彰風》一書，向后人描述了香港的狀況：

香港當時的情況十分復雜，密探、特務、黑幫、三教九流無所不有。美蔣特務活動十分猖狂。要完成這項任務，隨時都會遇到風險。因此，必須有一個清醒的頭腦，進行許多周密而細致的工作。

讀到這段文字的時候，我腦海里跳出了許多書和影視作品中的描述和畫面，我邏輯化地想起了一個令人恐怖的動詞：暗殺。在社會更替，一個新生的政權即將取代另一個腐朽政權的前夜，流血、犧牲已經成為國民黨不甘失敗垂死抵抗的常規(guī)手段，香港街頭，隨時可能復制民主人士聞一多、李公樸倒在刺客槍下的血腥一幕。

在接下來的描述中，后人看到了智勇雙全的文字：

當時北上解放區(qū)陸路交通不便，只能坐船走海路。連貫、饒彰風和錢之光一起，廢寢忘食，反復研究怎樣分批走、租用哪個國家的船、誰來護送等問題。每次護送民主人士，特別是一些引人注目的知名人士上船，事先都做了周密的安排。沿途經過哪些街道，那些街道的情況怎樣，會遇到什么情況，以及如何對付意外的情況等，事先制作了詳細的調查和認真的研究。為了減少外界的注意，一般都是晚上上船，出發(fā)前經過化裝，有的化裝成商人，有的化裝成其他人員，然后由具體護送的同志陪同，從各人的住地出發(fā);有的是先轉移到別的地方，然后再出發(fā)上船。

李濟深的北上，命運安排了最復雜驚險的故事。

李濟深是一個各方政治勢力都在極力爭取的人物。他的名字，最早出現(xiàn)在第一批北上的名單上，但由于情況復雜多變，無奈將他的歸期延后。臨行前的那個晚上，饒彰風他們故意安排他出席鄧文釗的宴請，這個行動果然迷惑了敵人，那些盯梢的便衣特務，沒有料到，李濟深中途離席，迅速坐上一艘接應的木船，駛近一艘蘇聯(lián)貨船，登上了船長室。貨船離港兩三天之后，跟蹤者才發(fā)覺這個秘密。十多天后，白崇禧派來游說李濟深的人到達香港，“望洋興嘆”這個成語，成了遲到者的后悔莫及。

1949年初在北平召開的新政治協(xié)商會議和周恩來的表揚，為這場護送行動畫上了圓滿的句號。

饒彰風以五十七歲的年齡逝世于1970年9月，相比馮憲章、馮鏗、丘東平、洪靈菲那些左聯(lián)同志，他算得上是一個長壽者。

十五

任鈞和饒彰風是左聯(lián)隊伍中九死一生的幸存者，他們最終成為一個新時代的人。馮憲章和蒲風卻沒能跨進中華人民共和國的門檻，馮憲章病死于敵人的監(jiān)獄，蒲風以新四軍戰(zhàn)士的身份，病故于抗日的戰(zhàn)場上。溫流死于一次生活意外，這是人生最難預料的悲傷。作為左聯(lián)戰(zhàn)士，他們都用自己的文字，留下了革命的記錄。

左聯(lián)與梅州，不僅是一篇文章，更是一份名單。我從梅州大地走過時，看到了許多文章之外的面孔，野曼、杜埃、碧野、袁文殊、陳斐琴、馮劍南都遺漏在一篇散文之外。如果離開文學，后人還可以看到，在魯迅主持的木刻講習會上，梅州的羅清楨、陳鐵耕、陳卓坤、鐘步青、張慧、黃山定、陳爰、鄧啟凡等人，以魯迅學生的身份，以刀為筆，留下了一個時代的風云。

魯迅先生與梅州木刻弟子們的聯(lián)系，記載在白紙黑字中。我在《魯迅全集》中，找到了二十多封致羅清楨的書信，魯迅是羅清楨木刻《全國人民總動員》《抗戰(zhàn)三部曲》《戰(zhàn)地真容》的贊揚者，他在1934年出版的木刻畫集《木刻紀程》中說：“據(jù)我所知道，現(xiàn)在似乎已經沒有一個研究木刻的團體了。但尚有研究木刻的個人，如羅清楨，已出《清楨木刻集》二輯……這都是值得特記的。”

陳鐵耕，是魯迅木刻講習會的優(yōu)秀學生。1934年，魯迅將陳鐵耕的《母與子》《殉難者》等十七幅木刻作品，推薦到法國參加“革命的中國新藝術展覽會”展出，個人的展出作品數(shù)量，獨占鰲頭。

魯迅是中國新興版畫運動的倡導者，培育了中國第一代新興版畫家，而他本人，則成了版畫創(chuàng)作的原型人物。

魯迅主持的木刻講習會，由日本版畫教師內山嘉吉講授木刻版畫技法和創(chuàng)作技巧，魯迅親自擔任翻譯。在學員創(chuàng)作實習階段，陳卓坤創(chuàng)作了一幅魯迅肖像木刻版畫。魯迅看了之后，覺得后腦太大，提出了修改意見。修改之后的《魯迅像》，成了中國新興版畫史上的第一個魯迅形象。

為了悼念柔石等烈士的殉難，魯迅選了德國版畫家凱綏·珂勒惠支的《犧牲》，在《北斗》雜志發(fā)表，從此以后，《犧牲》就進入了中國人的視野。一位母親含悲讓她的兒子為國犧牲的畫面和場景，在我的心里雕刻了許多年。這幅版畫作品，被魯迅收進了畫冊。后來，魯迅將這本畫冊贈送給了他的得意門生羅清楨。

這本畫冊，后來成了詩人蒲風行囊中最重要的物件，羅清楨的轉贈，并非一時的心血來潮，因為蒲風看到了畫冊扉頁上魯迅“紀念柔石”的親筆題詞，他知道這是魯迅在上海逖恩威路珍藏的秘本。

一個人革命的出發(fā)點，最初只是一種原始的信念，如果樸素的信念能夠上升為信仰，如果信仰必須以流血犧牲來堅守，這樣的信仰就是純粹的。時光流轉，左聯(lián)隊伍中的作家，他們的信仰，他們的熱血與作為，值得后人尊敬和欽佩。

責編：梁紅