“憂生憂世”與王國(guó)維的憂郁（專(zhuān)欄·人間詞話）

彭玉平

每年的中秋前后，到杭州灣去看錢(qián)塘潮，成為許多人神往的一件事。古往今來(lái)為此寫(xiě)下的詩(shī)詞歌賦也不知道有多少，但我最喜歡的是唐代劉禹錫《浪淘沙》中的四句：

八月濤聲吼地來(lái)，頭高數(shù)丈觸山回。

須臾卻入海門(mén)去，卷起沙堆似雪堆。

奔涌而來(lái)的波濤仿佛是從大海深處而來(lái)，帶著怒吼的聲音，高高的浪頭拍打著兩岸的山峰，瞬間又回歸到大海里去，卷起的波濤像白雪一樣壯觀而迷人。這首詩(shī)把錢(qián)塘潮的壯闊之勢(shì)通過(guò)視覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)兩種感覺(jué)寫(xiě)得形象傳神，令人如見(jiàn)其形，如聞其聲。

其實(shí)，要看錢(qián)塘潮，還有一個(gè)很好的地方，就是離杭州大概四十多公里的海寧，更具體一點(diǎn)，就是海寧下面的鹽官鎮(zhèn)。據(jù)說(shuō)那里的“一線潮”可以完整地展現(xiàn)漲潮時(shí)候，從聽(tīng)到轟轟的巨響，到形成海浪一條白線，再到?jīng)坝康負(fù)湎蚝贾轂车倪^(guò)程。

王國(guó)維的老家離海寧的江邊不過(guò)幾百米遠(yuǎn)，說(shuō)他聽(tīng)著海潮長(zhǎng)大，一點(diǎn)也沒(méi)有問(wèn)題。

大概是清光緒二十三年（1897）的冬天，王國(guó)維來(lái)到了江邊。冬天的錢(qián)塘江雖然平靜了許多，但潮來(lái)潮去，還是讓王國(guó)維想起了蘇軾的名句“有情風(fēng)萬(wàn)里卷潮來(lái)，無(wú)情送潮歸”（《八聲甘州》）。這種潮來(lái)潮去，雖然是一種自然現(xiàn)象，但其中也暗含著人世的滄桑變化。蘇軾覺(jué)得人世中“有情”與“無(wú)情”的關(guān)系就在這種來(lái)來(lái)去去中體現(xiàn)得淋漓盡致了。

而此刻王國(guó)維在想什么呢？他正為自己的前途命運(yùn)擔(dān)憂著。科舉考試是沒(méi)興趣了，那種瑣碎的章句之學(xué)——就是對(duì)“四書(shū)”“五經(jīng)”一字一句的理解和記憶，他實(shí)在提不起精神了，對(duì)程式化十分嚴(yán)重的八股文，他再也不想去寫(xiě)了。這意味著什么呢？這意味著通過(guò)科舉考試確立自己的人生目標(biāo)，一下子就沒(méi)有了可能。

那在當(dāng)時(shí)，還有什么方法可以改變自己的命運(yùn)呢？就是出洋留學(xué)了。但王國(guó)維家境貧薄，條件實(shí)在是一般，根本沒(méi)有經(jīng)濟(jì)能力來(lái)支持他的這一想法。

怎么辦呢？王國(guó)維其實(shí)也想不到辦法，他看著手中拿著的兩期《時(shí)務(wù)報(bào)》，這是他近年來(lái)最關(guān)切的一份報(bào)刊了，幾乎每期都看。其實(shí)也不光是王國(guó)維，當(dāng)時(shí)許多年輕人都愛(ài)看，胡適就說(shuō)過(guò)，那個(gè)時(shí)代是屬于《時(shí)務(wù)報(bào)》的時(shí)代。王國(guó)維把身邊的《時(shí)務(wù)報(bào)》翻來(lái)翻去看了好多遍，里面梁?jiǎn)⒊犊ぐ旱淖兏锫曇簦吹猛鯂?guó)維熱血沸騰。

憂患重重的王國(guó)維，好像看到了希望，但這希望又想夢(mèng)幻一樣，怎么也抓不住。

好像有希望，好像又沒(méi)有希望，王國(guó)維的人生從青年時(shí)期開(kāi)始就充滿了種種的憂患。

憂患的王國(guó)維，在詩(shī)詞中消磨時(shí)光，他驚訝地發(fā)現(xiàn)，原來(lái)“憂患”居然是中國(guó)文學(xué)的永恒主題。我們看他在《人間詞話》中怎么說(shuō)：

“我瞻四方，蹙蹙靡所騁”，詩(shī)人之憂生也;“昨夜西風(fēng)凋碧樹(shù)，獨(dú)上高樓，望盡天涯路”似之。“終日馳車(chē)走，不見(jiàn)所問(wèn)津”，詩(shī)人之憂世也;“百草千花寒食路，香車(chē)系在誰(shuí)家樹(shù)”似之。

原來(lái)，“憂患”是詩(shī)人的基本特性之一，王國(guó)維自己就一直以詩(shī)人自許的。憂患的詩(shī)人讀憂患的詩(shī)，感受也就特別強(qiáng)烈了。王國(guó)維發(fā)現(xiàn)在古代文學(xué)作品中，有兩種憂患：一種叫“憂生”，也就是對(duì)個(gè)人身世命運(yùn)的憂患;另外一種叫“憂世”，是對(duì)國(guó)家、社會(huì)現(xiàn)實(shí)和前景的擔(dān)憂。

你看，我們平時(shí)可能都會(huì)有或多或少的憂患，但憂患完了，也就忘記了。但理論家的眼光就是不一樣，他從自己的憂患和古人的憂患中，一下子就看出了憂患的類(lèi)型不同。

“我瞻四方，蹙蹙靡所騁”兩句出自《詩(shī)經(jīng)·小雅·節(jié)南山》，原詩(shī)很長(zhǎng)，但王國(guó)維引得也太短了，看不出其中的意思，我想至少要看四句：

駕彼四牡，四牡項(xiàng)領(lǐng)。我瞻四方，蹙蹙靡所騁。

“牡”就是公馬，“項(xiàng)領(lǐng)”就是馬的脖子非常壯碩，“蹙蹙”就是驚恐不安的樣子，“靡所騁”就是不知道往哪里跑的意思。《詩(shī)經(jīng)·小雅·節(jié)南山》這首詩(shī)寫(xiě)什么時(shí)候的事情呢？現(xiàn)在很難說(shuō)得非常明確，但應(yīng)該是東周和西周相交的時(shí)候，具體來(lái)說(shuō)，很可能是周幽王時(shí)期。這首詩(shī)是一個(gè)士大夫?qū)Ξ?dāng)朝政治昏庸導(dǎo)致亡國(guó)的尖銳批評(píng)，寫(xiě)得非常尖銳。先寫(xiě)連年饑荒，再寫(xiě)瘟疫肆虐，再寫(xiě)邊境不寧，戰(zhàn)事不斷，老百姓逃的逃，死的死，一片凄涼景象，并最終導(dǎo)致國(guó)家滅亡。那么這個(gè)時(shí)候，士大夫能怎么辦呢？也只能跟著逃難，但能往哪里逃呢？駕著那由四匹公馬組成的馬車(chē)，那馬匹匹都非常壯碩，但我真是四顧茫茫，在這樣一個(gè)戰(zhàn)亂紛起的時(shí)代，我內(nèi)心滿懷著焦慮不安，根本不知道去哪里。

所以《詩(shī)經(jīng)·小雅·節(jié)南山》這首詩(shī)中流露出來(lái)的“憂生”，應(yīng)該是個(gè)人對(duì)當(dāng)時(shí)處境和未來(lái)命運(yùn)的擔(dān)憂。

王國(guó)維說(shuō)，《詩(shī)經(jīng)·小雅·節(jié)南山》里所表達(dá)的“憂生”之感與北宋晏殊“昨夜西風(fēng)凋碧樹(shù)。獨(dú)上高樓，望盡天涯路”（《蝶戀花》）里的情懷是一樣的。意思是說(shuō)，晏殊這幾句也是感嘆自己前程茫茫，無(wú)路可走。但大家可能困惑了，這晏殊14歲的時(shí)候就被賜“同進(jìn)士出身”，也就是沒(méi)有經(jīng)過(guò)嚴(yán)格的科舉考試，而是破格享受進(jìn)士待遇，后來(lái)在北宋也是當(dāng)了幾十年的太平宰相，他怎么會(huì)這么迷茫，甚至好像也有點(diǎn)絕望在里面呢？其實(shí)，我們讀讀《宋史》，就知道除了新黨與舊黨之間斗爭(zhēng)的激烈之外，還有地域歧視的因素在內(nèi)。

晏殊是江西人，據(jù)說(shuō)宋真宗要賜給晏殊“同進(jìn)士出身”的時(shí)候，宰相寇準(zhǔn)首先就反對(duì)，對(duì)真宗說(shuō)：“晏殊是南方人，這么越級(jí)提拔，合適嗎？”好在宋真宗還算開(kāi)明，回答寇準(zhǔn)說(shuō)：“這有什么關(guān)系？唐代一代名相張九齡也是南方人，而且是更南邊的嶺南人呢。”宋真宗這么一說(shuō)，寇準(zhǔn)當(dāng)然就沒(méi)話說(shuō)了。不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，寇準(zhǔn)也不是針對(duì)晏殊一個(gè)人，他在主持科舉考試的時(shí)候，有一次一個(gè)江西人明明已經(jīng)得了狀元，他硬是把這個(gè)狀元拿下，換了一個(gè)山東人上去。關(guān)鍵是他還很得意，對(duì)人說(shuō)：“我又為中原奪回了一個(gè)狀元。”你看，他一點(diǎn)也不掩飾這種地域歧視。

寇準(zhǔn)的這種觀念除了他是典型的北方——陜西人之外，也可能與宋太祖有關(guān)。據(jù)說(shuō)宋太祖曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“南方人是不能當(dāng)我大宋王朝的宰相的。”宋太祖說(shuō)這話的具體原因，尚不是很清楚，但肯定會(huì)影響到朝廷的用人制度。連給晏殊一個(gè)“進(jìn)士”的身份都會(huì)受到非議，作為南方人的晏殊在北宋的發(fā)展受到種種阻力，我們也可以想象得到的。

其實(shí)，晏殊也算是很小心的人，據(jù)說(shuō)宋真宗每次找晏殊談?wù)撘恍┦虑椋淌舛加冒驼拼蟮男〖垼炎约旱目捶üすふ貙?xiě)在上面，在上奏皇帝的同時(shí)，把底稿也一并封好交上去，宋真宗不止一次稱贊晏殊“慎密”（《宋史·晏殊傳》），也就是做事謹(jǐn)慎，考慮問(wèn)題周密。

但在北宋政壇，一個(gè)人不是光有“慎密”就可以的。新黨與舊黨在是否要變革以及怎樣變革的問(wèn)題上，呈現(xiàn)出非常對(duì)立的態(tài)勢(shì)，有時(shí)甚至是你死我活的關(guān)系。晏殊在這種斗爭(zhēng)中其實(shí)還是命運(yùn)坎坷的，你看歐陽(yáng)修被貶謫的亳州、陳州、蔡州、潁州等，晏殊也一個(gè)不落地到過(guò)。在這種頻繁被貶謫的經(jīng)歷中，晏殊有時(shí)看不到希望，甚至對(duì)前途很茫然，這樣的情感應(yīng)該也是經(jīng)常有的。

王國(guó)維說(shuō)《節(jié)南山》里那個(gè)找不到人生出路的士大夫與《蝶戀花》里同樣找不到人生方向的晏殊，都是屬于對(duì)于個(gè)人命運(yùn)十分焦慮的情況。這種感覺(jué)，我們稍微加以對(duì)比一下，也確實(shí)可以看出來(lái)。

王國(guó)維說(shuō)，在傳統(tǒng)文學(xué)作品中，除了這種強(qiáng)烈地表現(xiàn)出對(duì)個(gè)人命運(yùn)的“憂生”之外，還有一種把個(gè)人命運(yùn)與時(shí)代命運(yùn)結(jié)合在一起，對(duì)整個(gè)現(xiàn)實(shí)、國(guó)家發(fā)展深感憂慮的一種情懷。這種情懷，如果與“憂生”相對(duì)應(yīng)的話，就叫作“憂世”。

王國(guó)維說(shuō)陶淵明《飲酒》詩(shī)中“終日馳車(chē)走，不見(jiàn)所問(wèn)津”兩句就是典型的“憂世”了。這話怎么理解呢？《飲酒》是陶淵明寫(xiě)的一組詩(shī)歌，總共有20首。為什么題目叫“飲酒”呢？按照陶淵明在小序中所說(shuō)的，是因?yàn)椤凹茸碇螅m題數(shù)句自?shī)省保簿褪嵌际亲砹艘院螅S性寫(xiě)下的一些詩(shī)歌，沒(méi)有什么特別的深意，也就是自?shī)首詷?lè)而已。那我們接著要追問(wèn)了，陶淵明為什么“無(wú)夕不飲，顧影獨(dú)盡”呢？為什么要天天晚上喝酒呢？為什么總是一個(gè)人喝酒呢？其實(shí)這些問(wèn)題，小序的第一句話就是“余閑居寡歡”，“閑居”說(shuō)明沒(méi)工作，當(dāng)然陶淵明沒(méi)工作，經(jīng)常是他主動(dòng)放棄的，一旦這個(gè)工作限制了他的自由，損害了他的尊嚴(yán)，他甩甩袖子就不干了。當(dāng)然他想工作的時(shí)候，原因也往往很簡(jiǎn)單，就是因?yàn)楣珓?wù)接待，有免費(fèi)的酒喝。“寡歡”說(shuō)明不開(kāi)心。那到底是什么讓陶淵明如此郁郁寡歡呢？王國(guó)維引用的“終日馳車(chē)走，不見(jiàn)所問(wèn)津”應(yīng)該是重要的原因之一了。這兩句是什么意思，我們緩緩再說(shuō)。這是《飲酒》組詩(shī)的最后一首，也就是第二十首。

據(jù)說(shuō)陶淵明寫(xiě)了十九首之后，家里也沒(méi)有酒了。你說(shuō)按照他“無(wú)夕不飲”的生活習(xí)慣，再多的酒也存不住。而沒(méi)有酒，陶淵明就沒(méi)有寫(xiě)詩(shī)的沖動(dòng)。恰恰在陶淵明鬧酒荒的時(shí)候，鄰居李大爺送了一壇酒來(lái)，這就好像瞌睡時(shí)候有人送枕頭。陶淵明趕緊把李大爺請(qǐng)進(jìn)家門(mén)，興高采烈，這個(gè)詞好像還不是很準(zhǔn)確，應(yīng)該說(shuō)是手舞足蹈地說(shuō)：“我這兩天其實(shí)也餓著肚子，但肚子餓沒(méi)關(guān)系，沒(méi)酒喝的日子簡(jiǎn)直就不是人過(guò)的日子啊。”話還沒(méi)說(shuō)完，陶淵明急急忙忙倒了一海碗酒，咕咚咕咚一飲而盡。趁著舒暢的酒勁，陶淵明揮筆寫(xiě)下了《飲酒》組詩(shī)的最后一首。

這首詩(shī)也比較長(zhǎng)，我也沒(méi)辦法全部來(lái)解說(shuō)，但我覺(jué)得看一頭一尾，意思基本上也在里面了。這首詩(shī)開(kāi)頭四句是：

羲農(nóng)去我久，舉世少?gòu)?fù)真。

汲汲魯中叟，彌縫使其純。

伏羲、神農(nóng)是古代“三皇”中的兩皇，還有“一皇”就是軒轅，也就是黃帝。陶淵明說(shuō)伏羲、神農(nóng)的時(shí)代離我們真是太遙遠(yuǎn)了，所以現(xiàn)在很少有那種純真、樸實(shí)的人了。好在后來(lái)有個(gè)路過(guò)的山東老頭——也就是孔子，努力地恢復(fù)上古時(shí)候淳厚古樸的民風(fēng)民心。

我不知道大家讀到這里會(huì)不會(huì)有點(diǎn)奇怪，這陶淵明一直被認(rèn)為是一個(gè)田園詩(shī)人，是個(gè)千古難得的大隱士，他怎么對(duì)孔子那么尊崇呢？隱士大體屬于道家的范圍，而孔子則是儒家思想的建立者，這兩者怎么統(tǒng)一在陶淵明身上呢？陶淵明的內(nèi)心到底有著一種怎樣的復(fù)雜情懷呢？我們先把疑問(wèn)擱在這里，看這首詩(shī)的最后幾句：

如何絕世下，六籍無(wú)一親？

終日馳車(chē)走，不見(jiàn)所問(wèn)津。

“絕世”應(yīng)該是文化中絕之世的意思，具體也就是指魏晉之世。為什么說(shuō)這一時(shí)期文化中絕呢？因?yàn)樵僖矝](méi)有人去親近、研究、信奉“六籍”了。“六籍”就是儒家的“六經(jīng)”，指《詩(shī)經(jīng)》《尚書(shū)》《禮經(jīng)》《易經(jīng)》《樂(lè)經(jīng)》《春秋》六種儒家經(jīng)典。這世界上熙熙攘攘的車(chē)馬，都是為了名利而奔走，哪里能見(jiàn)到像孔子一樣周游列國(guó)，努力探索治國(guó)之道的呢？

我為什么說(shuō)這一頭一尾就已經(jīng)見(jiàn)出陶淵明的思想呢？就是因?yàn)檫@些頭尾的詩(shī)句，強(qiáng)烈地表達(dá)出陶淵明對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿，感嘆世風(fēng)日下，所以對(duì)儒家的治世就格外推崇了。

一直被視為逍遙人世的陶淵明為什么對(duì)孔子及其儒家經(jīng)典如此推崇呢？關(guān)鍵是他不希望東晉滅亡，因?yàn)樘諟Y明家族的榮耀都是因?yàn)闁|晉的存在而獲得的，尤其是他的曾祖陶侃，乃是東晉名將，戰(zhàn)功赫赫，東晉能夠從連年不斷的戰(zhàn)亂中穩(wěn)定下來(lái)，陶侃是立了很大功勛的，所以他也一直被東晉朝野視為國(guó)家英雄。這種榮譽(yù)也給陶侃的后人帶來(lái)了無(wú)上的光榮，陶淵明就一直以此炫耀家世曾經(jīng)的輝煌。

但陶淵明的時(shí)代究竟怎樣了呢？東晉王朝奄奄一息，這時(shí)候更出現(xiàn)了一個(gè)劉裕，率領(lǐng)全國(guó)的精銳部隊(duì)，從東到西，從南到北，分五路兵馬全力討伐后秦，而且連續(xù)攻克了洛陽(yáng)、長(zhǎng)安等地，尤其是攻下洛陽(yáng)，意義重大，畢竟曾經(jīng)是西晉的首都。東晉朝野據(jù)說(shuō)聽(tīng)到劉裕部隊(duì)連戰(zhàn)連捷的時(shí)候，更是一片歡騰。但陶淵明卻從這種捷報(bào)頻傳中看到了可能的隱患，他知道劉裕篡位，應(yīng)該是遲早的事了。而一旦東晉被改朝換代，陶淵明覺(jué)得不僅他這個(gè)陶氏家族失去了光彩，而且整個(gè)國(guó)家也必然四分五裂。但陶淵明有辦法改變這種現(xiàn)實(shí)嗎？他其實(shí)一點(diǎn)辦法也沒(méi)有，他僅有的辦法大概就是因?yàn)椤伴e居寡歡”而“無(wú)夕不飲”。

現(xiàn)在我們知道這組詩(shī)為什么總名叫“飲酒”了吧，原來(lái)是因?yàn)閷?duì)時(shí)局擔(dān)憂失望甚至感到憤怒之時(shí)，借著酒興來(lái)表達(dá)內(nèi)心的不滿。我覺(jué)得宋代的葉夢(mèng)得《石林詩(shī)話》在這方面看得真是準(zhǔn)。他說(shuō)：

晉人多言飲酒，有至沉醉者，此未必意真在酒。蓋時(shí)方艱難，人各罹禍，惟托于醉，可以粗遠(yuǎn)世故。

他說(shuō)，晉人——當(dāng)然主要是陶淵明了，為什么喜歡飲酒，又喜歡在詩(shī)歌里寫(xiě)到酒呢？原因無(wú)非有二：

一、晉人好酒，也多醉酒，但意多不在酒。

二、時(shí)勢(shì)艱難，動(dòng)輒遭禍，故托酒以避世。

王國(guó)維應(yīng)該也看到了這兩點(diǎn)，所以把陶淵明的“終日馳車(chē)走，不見(jiàn)所問(wèn)津”作為“憂世”的典范，應(yīng)該是契合陶淵明的真實(shí)心境的。

那么在詞方面，與此相似的是誰(shuí)呢？王國(guó)維說(shuō)，應(yīng)該是南唐的馮延巳，他的“百草千花寒食路，香車(chē)系在誰(shuí)家樹(shù)”（《鵲踏枝》）兩句，跟剛才陶淵明的兩句詩(shī)，都是表達(dá)的憂世的情懷。

馮延巳的詞其實(shí)意思往往都比較模糊。別的詞人大多直接寫(xiě)感情，基本上讀詞可以體會(huì)出來(lái)，馮延巳的詞就難說(shuō)了，他的字面常常寫(xiě)閨怨，但閨怨背后到底要表達(dá)什么，有時(shí)還真難以把握。這首《鵲踏枝》從女子的角度，寫(xiě)外出的戀人“忘卻歸來(lái)，不道春將暮”，所以這女子就懷疑，在這寒食時(shí)節(jié)，那些妖艷的妓女都紛紛出來(lái)誘惑男子的時(shí)候，這男子的馬車(chē)究竟是系在哪一家青樓門(mén)口的大樹(shù)上呢？說(shuō)到底，這女子知道自己的丈夫肯定在尋花問(wèn)柳了。這里的“百草千花”你說(shuō)是寒食節(jié)時(shí)五顏六色的花花草草可以，你拿它來(lái)比喻花枝招展的妓女也可以。“寒食”節(jié)，顧名思義，就是這一天不能開(kāi)火做飯，只能吃冷的東西，時(shí)間一般在“清明節(jié)”的前一兩天。

寒食節(jié)的起源與一個(gè)忠臣的故事有關(guān)。據(jù)說(shuō)在春秋時(shí)期，晉國(guó)公子重耳為了躲避各種禍亂，在外面流亡了19年之久，手下大臣介子推一直跟隨左右。在異常艱難的日子里，為了維持重耳的生命，介子推甚至割下自己大腿的肉給重耳吃。這重耳也確實(shí)很勵(lì)志，后來(lái)回到晉國(guó)，成為一代明君，也就是我們現(xiàn)在說(shuō)的晉文公。當(dāng)年逃難途中，介子推的忠誠(chéng)讓晉文公十分感念，所以準(zhǔn)備用高官厚祿報(bào)答他，但介子推無(wú)意功名利祿，與母親一起隱居在綿山。晉文公遍尋不見(jiàn)，為了讓介子推出來(lái)相見(jiàn)，下令從三面放火燒山，只留一面逼著介子推出來(lái)，介子推堅(jiān)決不出山，最后被活活燒死了。晉文公非常難受，為了寄托哀思，下令在介子推死難這一天禁火，只能吃寒食。

馮延巳把寒食節(jié)的故事放在詞里面，是不是也有以忠臣自許的意思呢？我覺(jué)得還是有可能的。

馮延巳在李璟小的時(shí)候，與之朝夕相處，結(jié)下了很深的感情。后來(lái)李璟當(dāng)了皇帝，馮延巳也就順理成章地當(dāng)了宰相。但南唐在北宋大力擴(kuò)張的過(guò)程中，其實(shí)處境非常危險(xiǎn)，而馮延巳當(dāng)政的這段時(shí)間，問(wèn)題更是接連不斷，淮南被后周攻陷了，而南唐進(jìn)攻湖南又大敗。再加上朝廷里面派系斗爭(zhēng)非常激烈，馮延巳與宋齊丘、陳覺(jué)、李征古是一派，另一派以孫晟為領(lǐng)袖。李璟最后沒(méi)有辦法，痛下決心，把宋齊丘流放到九華山，后來(lái)餓死在家里，陳覺(jué)、李征古更是被逼自殺，“宋黨”就這樣被鏟除掉了。馮延巳雖然因?yàn)榕c李璟舊情深厚而沒(méi)有受到大的影響，但這些朋友遇到的災(zāi)難，也深深地影響到馮延巳的情緒。在馮延巳看來(lái)，這些忠臣受到的懲處，更使得南唐處在風(fēng)雨飄搖之中。馮延巳對(duì)南唐命運(yùn)的擔(dān)憂，也就越來(lái)越深了。

從這些情況來(lái)看，馮延巳這兩句確實(shí)可以從“憂世”的角度來(lái)理解。但這種憂世之意也是從詩(shī)人個(gè)體的角度來(lái)說(shuō)的，則憂世之中也有著憂生之心。王國(guó)維將憂生、憂世分類(lèi)而言，只是為表述的方便而已，其實(shí)兩者之間密不可分。但憂生憂世的至高境界仍在超越一己之“憂”，從生命、世道角度引發(fā)的憂慮才堪稱“無(wú)我之境”。

描寫(xiě)“憂患”，確實(shí)是古代文學(xué)作品常見(jiàn)的情形。但“憂患”重了，也就容易變成“抑郁”了。《紅樓夢(mèng)》里的林黛玉自幼父母雙亡，后來(lái)寄居在金陵榮國(guó)府，偏偏又喜歡上了賈家公子寶玉，一邊愛(ài)，一邊又不自信，再加上薛寶釵、史湘云又在里面攪局，體弱多病的林黛玉，便慢慢變成了重度抑郁癥患者。在榮國(guó)府里，林黛玉雖然能得到賈寶玉的愛(ài)，但這份愛(ài)其實(shí)隨時(shí)都有終止的可能。這份若即若離的愛(ài)情最終讓林黛玉付出了生命的代價(jià)。

我們看《紅樓夢(mèng)》第九十六回，描寫(xiě)林黛玉與賈寶玉最后一次見(jiàn)面：林黛玉從傻大姐嘴中聽(tīng)說(shuō)賈寶玉要娶寶釵了，心里好像把油鹽醬醋倒在一起，根本分不清酸甜苦咸了。林黛玉本來(lái)是要回瀟湘館的，這時(shí)候連路也走不動(dòng)了，感覺(jué)自己的身體有千百斤重，兩只腳也好像踩在棉花上一樣，軟軟的，一點(diǎn)力氣也沒(méi)有，所以幾乎是一步一步挪到了沁芳橋旁邊。這個(gè)時(shí)候，紫鵑正好過(guò)來(lái)，看到黛玉是這樣的情形：

顏色雪白，身子晃晃蕩蕩的，眼睛也直直的，在那里東轉(zhuǎn)西轉(zhuǎn)。

這段話大概不需要我解釋?zhuān)把劬σ仓敝钡摹睅讉€(gè)字，我希望大家不要輕視了。一般來(lái)說(shuō)，只有重度精神抑郁、受了刺激，才會(huì)有這種眼睛直直的時(shí)候，也就是這時(shí)候，她的眼光好像是在看東西，其實(shí)是看不見(jiàn)什么東西的。所以林黛玉才在那里東轉(zhuǎn)西轉(zhuǎn)，完全沒(méi)有了方向。后來(lái)紫鵑當(dāng)然就攙扶著黛玉去見(jiàn)了寶玉，見(jiàn)完了寶玉，知道這個(gè)結(jié)果沒(méi)有辦法改變了，回去的時(shí)候居然走得飛快。

大家看這段描寫(xiě)，非常符合重度抑郁癥的癥狀，有時(shí)恍惚無(wú)力、目光呆滯，有時(shí)突然亢奮，兩者交替著，但無(wú)論是哪一種情況，都不是正常的情況。憂郁的林黛玉變成抑郁的林黛玉，所以《紅樓夢(mèng)》這部書(shū)到底寫(xiě)了什么，大家有很多的說(shuō)法，我覺(jué)得至少可以從心理學(xué)上給這本書(shū)以一定的地位。

王國(guó)維對(duì)憂生憂世特別有感覺(jué)，我覺(jué)得最重要的原因，就是王國(guó)維本身就是一個(gè)憂患的人。他在《自序一》中對(duì)自己的評(píng)價(jià)是“體素羸弱，性復(fù)憂郁”。天性憂郁，我們就不去說(shuō)了。王國(guó)維認(rèn)為自己的學(xué)問(wèn)之所以不能有大的進(jìn)步，“體素羸弱”就是一個(gè)重要原因，因?yàn)樯眢w羸弱，每天讀書(shū)時(shí)間最多不過(guò)四小時(shí)，一般以兩三個(gè)小時(shí)為常，時(shí)間一長(zhǎng)，精力就集中不了。王國(guó)維當(dāng)時(shí)研究的是關(guān)于人生的哲學(xué)，精力高度集中，才能進(jìn)入思考階段。而高度集中的思考是很費(fèi)體力的。

王國(guó)維的經(jīng)歷注定了他對(duì)生命的憂慮在一般人之上。他在《自序一》中說(shuō)：“體素羸弱，性復(fù)憂郁，人生之問(wèn)題日往復(fù)于吾前，自是始決從事于哲學(xué)。”可見(jiàn)身體多病，加上憂郁的性格，對(duì)生命的感覺(jué)與一般人就不同了，既有一種生命脆弱的恐懼感，也有對(duì)人生究竟具有怎樣的意義的深入思考。

王國(guó)維從小寡言笑，1879年母親去世，1887年祖父去世，1906年父親去世，1907年繼母、夫人去世，親人的一個(gè)個(gè)離世，對(duì)王國(guó)維的影響肯定非常大。父親王乃譽(yù)對(duì)王國(guó)維寄予厚望，但面前的兩條路都走不通，一條是科舉，他考不上，一條是出洋，他出不起，所以“居恒怏怏”，很抑郁地生活著。

王國(guó)維雖然在16歲時(shí)考中了秀才，18歲那一年，他去杭州參加了鄉(xiāng)試，據(jù)說(shuō)是“不終場(chǎng)而歸”，也就是沒(méi)考完就回去了。為什么呢？因?yàn)橥鯂?guó)維對(duì)于科舉八股文非常瞧不起，覺(jué)得花精力在這上面真是浪費(fèi)生命。從此之后，他就再也沒(méi)有參加科舉考試了。

王國(guó)維自己的身體也一直問(wèn)題不斷。1898年，剛到上海也就半年，就因?yàn)椤苞Q膝風(fēng)”，膝關(guān)節(jié)腫大疼痛，讓兩條腿根本就不能走路，只好回海寧休養(yǎng)。1901年，他在羅振玉資助下去日本留學(xué)，不到半年又回了國(guó)，原因是腳氣病發(fā)作。

經(jīng)濟(jì)也是問(wèn)題，1898年他到《時(shí)務(wù)報(bào)》當(dāng)秘書(shū)，校對(duì)、代回信、代作文，做的事情比別人多，但到手的報(bào)酬比別人少。王國(guó)維的前任月薪20元，王國(guó)維只有12元，所以他在給同鄉(xiāng)許家惺信中說(shuō)自己“心恒不樂(lè)”。展現(xiàn)給他的生活似乎基本上沒(méi)有什么亮色。

政治上呢？當(dāng)時(shí)中國(guó)有被瓜分的危險(xiǎn)，但大多數(shù)國(guó)人守舊因循，渾然不覺(jué)，王國(guó)維內(nèi)心十分焦慮。也正如他致信許家惺所云：“外患日逼，民生日困，雖有智者，亦無(wú)以善其后。”王國(guó)維可不是一個(gè)只會(huì)鉆故紙堆的學(xué)究，他對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)心程度完全超出大家的想象之外的。

所以王國(guó)維在《人間詞話》中提到的不少看法，其實(shí)與他的身世、經(jīng)歷有著直接的關(guān)系。王國(guó)維特別重視文學(xué)中的“悲情”內(nèi)涵，又把悲情分為“憂生”與“憂世”兩種，我們讀《人間詞話》，應(yīng)該注意到這種基本的審美傾向。

責(zé)編：梁紅