無處不在的“凝視”

摘 要： 在敘事藝術方面，《呼嘯山莊》中隱隱顯露出一種“凝視”與“被凝視”的關系。在敘事角度上，兩位敘述者對主人公的審視形成了文明世界對荒野世界的“凝視”；在敘事時間上，順敘-倒敘-順敘的結構形成了現在對過去的“凝視”；在敘事結構上，年輕一代的愛情喜劇與老一代的愛情悲劇的對比形成了人倫對原欲的“凝視”。這種層層審視、層層評判、層層壓制的凝視結構的存在可能并非作者有意為之，而是當時富有壓制力的社會結構在作品中下意識的投射。

關鍵詞：《呼嘯山莊》 凝視 敘事視角 敘事時間 敘事結構

所謂“凝視”，是指一種攜帶著權力運作或者欲望糾結的觀看方法。在“凝視”關系中，觀者通過“看”確立自己的主體地位，被觀者則淪為“被看”的對象，通過內化觀者的價值判斷而進行自我物化。a這一理論發軔于20世紀哲學界對理性主義傳統的反思，經過薩特、拉康、福柯等理論家的闡發，至今已經被廣泛應用在藝術和文化批評之中，成為反思隱形的權力運作與主體建構機制的有力武器。英國女作家艾米莉·勃朗特的名作《呼嘯山莊》的誕生年代遠比“凝視”理論要早，但作者卻以超前的敏感性在作品中設計出了一種“凝視”與“被凝視”的關系，這一關系被巧妙地編織在敘事的整個過程中，甚至構成了該作品的潛在結構。本文從對敘事藝術的分析入手，將嘗試從敘事視角、敘事時間、敘事結構等角度剖析和呈現該凝視結構，并對這一敘事手法所達成的藝術效果進行一些評論。

一、敘事視角：文明世界對荒野世界的“凝視”

《呼嘯山莊》采取多重限定敘事的方法。故事有兩個主要的講述者，即來此游覽的洛克烏德先生和呼嘯山莊的女管家納莉·丁恩。

其中，洛克烏德先生是整個故事的局外人，當他來到呼嘯山莊的時候，事件已經基本塵埃落定了；他也幾乎沒有參與到“現在”的事件之中，當希斯克利夫去世、哈里頓和小凱瑟琳互訴衷腸的時候，作者有意使他缺席，通過納莉太太之口向他講述最近發生的事情。這使他全程都基本保持著一種冷靜、客觀、好奇、探究的態度，能夠不摻雜過多感情色彩來描述整個山莊的現狀和人物的形象。他是敘事中的一雙“耳朵”，充當聽故事的人，而這個身份實際上與讀者身份有一定的重合。他是故事講述者與讀者之間的一座橋梁，建立起敘事的外層框架。b

女管家納莉是整個故事的見證者，也是主要的講述者。她親身經歷了山莊兩代主人的童年、青年和成年時期，對事件的來龍去脈了若指掌。她的性格有明顯的理智、克制、冷靜、現實的傾向，往往對希斯克利夫和大凱瑟琳的行動表示非議。但與此同時，作為一個為山莊服務多年的老保姆，她對主人公又是有感情的，這使她能夠看到主人公的性格弱點和可悲可憫之處，從而為讀者呈現出主人公“人性”的一面。她是敘事中最主要的“眼睛”和“嘴巴”，建立起故事的內層框架。

《呼嘯山莊》設置了兩位主要敘述者，有趣的是，這兩位敘述者都沒有直接參與到主角的種種愛恨糾葛中，他們都可以算是故事的旁觀者。按照熱奈特在《敘事話語》中的分類，他們都屬于“故事外-同故事”的敘述者。作者為什么要安排相同功能的兩個敘述者呢？這樣做豈不是會使小說顯得非常冗余嗎？

細查兩位敘述者的細微區別，可以發現，雖然他們都是旁觀者，卻在敘述中發揮了不同的功能：兩位敘述者所掌握的信息量具有極大的差異，洛克烏德先生對人物和事件都沒有什么了解，他眼中的呼嘯山莊是怪誕、離奇的，主人公則是野性難馴、無法溝通的。而納莉太太則不然，她了解一切信息，知道主人公是如何成為現在的樣子，在她眼中，凱瑟琳、希斯克利夫等人雖然沖動任性，但還是具有基本的人性的。洛克烏德先生出場時對主人公的誤會和敵意構成了一層懸念，納莉太太則通過講述自己的回憶來回應、解答這些懸念，在二者的對話關系和交叉視角中，讀者得以形成對主人公更加全面的認識。

然而，不可忽視的是，除卻所掌握信息量的不同所造成的差異之外，兩位敘述者在性格方面實際上具有極高的相似性。他們都是非常“理性”的人，性格溫和、講求實際，受過中產階級的基本教育，具有當時的“文明世界”典型的世界觀和價值觀。這一互相重疊的性格設計是否別具深意呢？

我們可以通過文本分析來尋找這個問題的答案：例如，當凱瑟琳向納莉太太傾訴自己對希斯克利夫的復雜感情時，她說出了全書中最富有激情的獨白之一：“在這個世界上，我最大的不幸就是希斯克利夫的不幸……如果世界上其他一切都已毀滅，唯獨他還存在，我還會繼續活下去；如果世界上其他一切還存在，而他卻已被毀滅，那整個宇宙對我來說就變成一個博大的陌生場所……我對林頓的愛好比是樹林中的樹葉……我對希斯克利夫的愛就像腳底下永恒不變的巖石……我就是希斯克利夫！”c然而，對此納莉太太的反應卻是：“我再也沒有耐心聽她說蠢話了。”d在“文明世界”的眼中，凱瑟琳的愛情、狂熱、痛苦、矛盾不過是一個自私而不懂事的小女孩的胡言亂語，納莉太太一言以蔽之曰“傻”，這恐怕也正是一般讀者從社會倫理秩序中出發可能會得出的評價。又如，在向洛克烏德先生談起小凱瑟琳時，納莉太太這樣評價道：“她跟你親熱起來簡直讓你受不了，這使我想起了她的母親，但她又不像她母親，因為她能像鴿子一樣溫柔和順……她生氣的時候從來也不撒潑，她愛上了誰，也不是愛得那么要死要活的。”e在這里，小凱瑟琳充當了大凱瑟琳的“對照組”，她的“溫柔和順”是正確的，而大凱瑟琳的“要死要活”是錯誤的，不難發現，納莉太太在審視二者的同時，已經自然而然地在敘述中內蘊了價值判斷。

在《呼嘯山莊》之中，人物的聲音是有優勢與劣勢之分的，作為兩位主要的敘述者，納莉太太與洛克烏德先生明顯占據了話語的優勢地位，對希斯克利夫和凱瑟琳進行反復的研判，而希斯克利夫和凱瑟琳盡管行動激烈，卻往往處在一種沉默的、失聲的位置上。敘述者從自身視角出發，對主人公進行審視，這使主人公無形之中被放在一個“被看”的位置上，受到“理性”的層層拷問和批判。但敘述者的態度就一定是正確合理的嗎？這恐怕就是一個留給讀者去深思的問題了。

二、敘事時間：現在對過去的“凝視”

在敘事時間方面，《呼嘯山莊》的敘述時間和故事時間并不一致。按照敘述時間，我們可以大致將整個故事切分成如下的九個片段：一、1801年，洛克烏德兩次拜訪呼嘯山莊，納莉開始講故事（第1—3章）；二、1771年，希斯克利夫被帶回呼嘯山莊（第4章）；三、1774—1778年，亨德萊讀書結婚，哈里頓出生（第5-8章）；四、1780年，埃德加求婚，希斯克利夫離開（第9章）；五、1783年，希斯克利夫返回開始復仇（第10—17章）；六、1797—1801年，小凱瑟琳與小林頓的愛情故事（第18—30章）；七、1802年9月，洛克烏德再次拜訪呼嘯山莊（第31—32章）；八、1802年2月—5月，小輩關系的改善與希斯克利夫之死（第32—34章）；九、1802年9月，洛克烏德和納莉吊唁希斯克利夫（第34章）。

在上述片段之中，洛克烏德出場的片段有三個，即第一、第七、第九片段，這三個片段與其他片段的順序是非線性的，他為讀者講述的是“現在的故事”；而第二到六片段、第八片段作為納莉太太所講述的“過去的故事”，則組成兩段倒敘，穿插在三段“現在的故事”之間。整個作品大致形成了一個順敘-倒敘-順敘-倒敘-順序的結構。

在洛克烏德先生進行講述的幾個順敘部分，故事的時間點在“現在”，在《呼嘯山莊》中，“現在”是矛盾沖突基本結束的平靜期。具體來說，他所看到的是這樣的場景：第一次，他出場于希斯克利夫的復仇大獲全勝的時期，希斯克利夫的三個仇人，即亨德萊、林頓和伊莎貝拉都已經過世，希斯克利夫獲得了兩個山莊的所有權；與此同時，在希斯克利夫的算計和擺布之下，仇人的子女，即哈里頓和小凱瑟琳也各自活在愚頑或痛苦之中。然而勝利并沒有給希斯克利夫帶來平靜，他在對凱瑟琳的思念中備受折磨，以至于瀕臨瘋癲。可以說，這個時期是火焰燒盡、一片灰燼的時期，對于希斯克利夫來說，痛苦的現在恰恰嘲弄著滿懷仇恨的過去：復仇并不能使他解脫。現在的虛無證明了過去的激情的短暫和無效。

到了第二次，洛克烏德先生出場于希斯克利夫死后，從一定意義上說，希斯克利夫的死象征著山莊的“暴風雨時代”最終過去，沸騰的激情、扭曲的愛恨、一切的狂熱和痛苦都隨著他的死而消散了。哈里頓和小凱瑟琳作為老一代愛恨糾葛的最終遺留物，一個蒙受了文明的教化，一個找到了愛情和幸福，他們作為最后的幸存者，遺忘了過去的糾葛，宣告與過去和解，并走入了正常、平靜的婚姻與家庭生活。這個時期是灰燼中萌生新的幼芽的時期，對于希斯克利夫來說，下一代充滿希望的現在又嘲弄著他痛苦的過去：對凱瑟琳的懷念和悔恨不是贖罪和解脫的方式。現在的幸福證明了過去的掙扎的無效。

如果我們把第一至第六片段、第七至第八片段分別作為兩段相對完整的故事來看待，那么，在這兩段故事的內部，事件都是以倒敘形式展開的：洛克烏德先生先出場，以“現在”的視角為讀者呈現事件的結局；納莉太太隨后出場，以“過去”的視角為讀者補充事件的來龍去脈。此外，對于納莉太太來說，盡管她講述的是過去的故事，但講述過程中又出現了“回憶自我”與“經驗自我”的分化。作為“回憶自我”，她身臨其境，親身經歷種種事件；作為“經驗自我”，她以現在的眼光對過去的事件進行評判。由于她已經知道主人公的行動都沒有得到什么“好結果”，所以便經常不自覺地對主人公過去的所作所為表現出否定的態度，并對現在小一輩的幸福生活表示慶幸和肯定。

通過兩個敘述者的交叉敘述，在敘述時間中，故事時間里的“現在”往往先于“過去”而出現；或者不如說，敘述者正站在“現在”的此岸，對“過去”的彼岸進行凝視。既然“現在”是安穩的、平靜的、幸福的，那么“過去”就自然是動蕩的、可怖的、痛苦的了。“現在”的存在拉開了讀者與“過去”之間的審美距離，使“過去”成為異己之物，仿佛蒙在一層薄霧之中，顯得若隱若現、神秘莫測。而納莉太太談起現在時的那種“終于回到了正常軌道”的慶幸口吻，又使讀者不知不覺地與敘述者站在同一陣營，建立起對“過去”的心理優越感，通過否認“過去”的價值而將這一異己之物遺忘和拋棄。至此，穿插在“現在”的主線之中的，以倒敘、回憶和講述的形式存在著的過去，實際上已經在講述的過程中被制作成了某種“暫時性”“非正常”的狀態，與此相對應地，“現在”則成為“正常”的同義詞，通過把“過去”關進墳墓里的方式取得了等同于“永恒”的地位。

三、敘事結構：人倫對原欲的“凝視”

在敘事結構方面，《呼嘯山莊》中的兩代人各自形成了一個戀愛的三角關系。于老一輩而言，在凱瑟琳-希斯克利夫-林頓的關系中，凱瑟琳和希斯克利夫彼此相愛，而凱瑟琳與林頓的感情關系則并不穩固，相較于前者的強力，后者顯得格外溫暾、淡薄，甚至虛假，后者被前者否定了；于小一輩而言，在小凱瑟琳-小林頓-哈里頓的關系中，小凱瑟琳既愛過小林頓，也愛過哈里頓，前者充滿激情然而很快演變為對彼此的憎惡，后者則理性平和，最終取得了圓滿的結果，前者被后者否定了。

可以說，年輕一代的三角戀正是老一代三角戀的變奏，兩代人的性格有相近之處，三人之間的感情關系也非常接近：兩個男孩都愛著女孩，而女孩則在二者之間猶豫不定。然而仔細對照，我們卻可以發現，兩代人的感情基調是大相徑庭的。

“主旋律”與“變奏曲”之間呈現的是野性與文明的對照。凱瑟琳與希斯克利夫的感情仿佛來自于直覺或本能，書中沒有交代兩人為什么會對彼此產生好感，似乎從故事一開始，兩人之間就萌生了強烈的激情，這種激情先是表現為敵意，之后迅速轉變為熱烈的好感。兩人共同抵抗家庭中父權的壓迫和控制，共同分享對荒野的愛。對于彼此，他們似乎既沒有個體界限（例如凱瑟琳說“我就是希斯克里夫”f，希斯克里夫說“不管上帝還是撒旦給我們什么懲罰，都甭想把我們拆開”g），又表現出強烈的主體性（他們彼此相愛又彼此仇恨，像野獸一般互相撕咬）。這種愛情似乎完全沒有經過理性的規制，表現為一種強力的欲望驅動之下的具有毀滅性的激情。而小凱瑟琳與兩位表兄弟的感情卻不然，小林頓本身身體虛弱，他關于愛情的認識和夢想都是溫情脈脈、有禮有節的；而哈里頓盡管有野蠻粗魯的一面，卻在面對小凱瑟琳的示好時，顯得自慚形穢、誠惶誠恐，最終接受了文明的教化，以期能與小凱瑟琳相匹配。

總之，我們可以看出，老一代的感情是扭曲而強力的以“原欲”為核心的感情，而年輕一代則是溫和而規范的以“人倫”為核心的感情。從故事的結局來看，野性導致了悲劇結局，而文明則導致了喜劇結局。老一輩的感情關系發展到最后結束于仇恨，希斯克利夫對凱瑟琳愛恨交織，凱瑟琳死后，他的悲愴轉變為對兩個山莊里其他人的仇恨，這種仇恨又演變為之后的一系列報復行動。小一輩的感情關系發展到最后卻結束于諒解，小凱瑟琳為自己對哈里頓的冒犯而道歉，兩人很快就達成一致開始共同營造新生活了。可以說，老一代的悲劇恰恰是因為仇恨無法化解，這又是其基于野性的感情所演變出的必然結果。而年輕一代之所以能以喜劇結束，正是因為所謂的“文明”，他們學會了在現實原則的指導下形成利益共同體，放下分歧，形成共同目標；同時，也學會了在人倫規范的規制之下經營一種溫和、理性、克制的感情，這使得溫情脈脈的家庭生活成為可能。

在故事的結尾處，納莉太太向洛克烏德先生描述了山莊的未來：呼嘯山莊要關閉了，兩個年輕人結婚之后要搬到畫眉田莊去住。這預示著狂風暴雨的時代過去了，未來將會是平靜而甜美的，如同田園詩一般。納莉太太的贊許口吻實際上蘊含著對兩代人感情關系的評判：前者是失敗的，后者是成功的。《呼嘯山莊》在問世后曾受到長期冷遇，甚至被評論家斥為“陰森恐怖、病態心理和異教思想”等，直到20世紀現代主義思潮興起以來，這部作品才逐漸得到了公正的評價。在作者生活的年代，新教倫理還是牢不可破的，父權對女性的壓制是天經地義的，倫理對原欲的壓制是理所當然的，這種層層審視、層層評判、層層壓制的凝視結構內在地存在于社會結構之中，并最終折射到《呼嘯山莊》之中，化身為敘述者洛克烏德先生與納莉太太“凝視”凱瑟琳與希斯克利夫的目光，即一個正常的、文明的世界對一個脫軌的、蠻荒的世界的審視與評判。雖然作者在表面上采取了妥協態度，但作品中“荒野世界”的存在依然對當時的社會倫理規范造成了巨大的沖擊，這恐怕正是作品在問世之初沒有得到公正評價的原因。

a 陳榕：《凝視》，見趙一凡等編：《西方文論關鍵詞》，外語教學與研究出版社2006年版，第349頁。

b 〔法〕熱奈特：《敘事話語·新敘事話語》，王文融譯，中國社會科學出版社1990年版，第175頁。

cdefg〔英〕艾米莉·勃朗特：《呼嘯山莊》，楊光慈譯，湖南文藝出版社2019年版，第82—83頁，第83頁，第193頁，第83頁，第164頁。

參考文獻：

[1] 熱奈特.敘事話語·新敘事話語[M].王文融譯.北京：中國社會科學出版社，1990.

[2] 趙一凡，張中載，李德恩.西方文論關鍵詞[M].北京：外語教學與研究出版社，2006.

[3] 艾米莉·勃朗特.呼嘯山莊[M].楊光慈譯.長沙：湖南文藝出版社，2019.

作 者： 勾彥殳，北京大學中文系在讀博士研究生，研究方向：西方文學理論。

編 輯： 趙紅玉 E-mail： zhaohongyu69@126.com