音樂奇人李季達(dá)

舒鐵民

提起音樂界的李季達(dá)，當(dāng)年延安的文藝界和“前魯藝”（晉東南魯迅藝術(shù)學(xué)校，校長李伯釗）的同志無人不知，無人不曉。但建國后，他卻默默無聞，甚至銷聲匿跡，其人、其事也鮮為人知，實(shí)令人唏噓不已。在耄耋之年，為緬懷這位音樂界的奇才、怪才，僅就半個世紀(jì)前個人的所見、所聞簡述于后，以饗讀者。

1945年抗戰(zhàn)勝利后，以李先念為首的新四軍五師（豫鄂皖邊區(qū)），和以王樹聲為首的八路軍河南軍區(qū)部隊(duì)、以王震為首的三五九旅南下支隊(duì)等三支隊(duì)伍，根據(jù)中央指令，于11月上旬在豫鄂皖邊區(qū)進(jìn)行合并，組建成“中原軍區(qū)”，下轄野戰(zhàn)軍和地方部隊(duì)6萬余人，駐防于鄂、豫交界的大悟縣境，以宣化店為中心，方圓不足百里，人口僅40余萬的貧瘠農(nóng)村。

隨后，軍區(qū)政治部以三部分人員：原五師少量文藝工作者、隨三五九旅南下的八位延安“魯藝”師生，以及數(shù)十名從大后方來的重慶劇專、育才的學(xué)生和院校文藝青年，共60余人，組建成“中原軍區(qū)文工團(tuán)”，這是邊區(qū)從未有過的如此規(guī)模、人才濟(jì)濟(jì)的文藝團(tuán)體。內(nèi)分戲劇、音樂、文學(xué)、演出等各組，“魯藝”的師生，便成了團(tuán)內(nèi)的領(lǐng)導(dǎo)與骨干。李季達(dá)，原“魯藝”音樂系老師擔(dān)任了音樂組組長。我是五師干部，分在音樂組，跟他學(xué)習(xí)器樂。他個子不高，平易近人，一口地道的四川話，說起話來像放機(jī)關(guān)槍。雖是大家的老師，人們并不以老師稱呼，直呼其名，他也不在意。平時，他專心致志于音樂，不問政治。但凡召開黨的會議，都邀請他參加。有人問道：“你不是黨員，為何能參加黨的會議？”他不假思索地說：“我是黨外布爾什維克！”

文工團(tuán)成立后，為當(dāng)?shù)剀娒衽叛萘诵⌒脱砀鑴　斗蚱拮R字》《兄妹開荒》《牛永貴負(fù)傷》和大型秧歌劇《周子山》。演員陣容很強(qiáng)，但樂隊(duì)太簡單，當(dāng)時團(tuán)里只有口琴、笛子、二胡、手風(fēng)琴和幾件打擊樂器。此外，李季達(dá)從延安帶出來一把小提琴，因隨軍南下，日夜長途行軍，為輕便，他將琴盒也扔了，自縫了一個布口袋裝著，演出中它是主要的伴奏樂器，代替了秧歌劇中必用的板胡。由于在這偏僻的農(nóng)村買不到任何樂器，李季達(dá)便提出自己動手，就地取材來制作樂器，人們半信半疑。

此后，李季達(dá)將要制作的樂器，一件件的都繪制出來（部分樂器制作圖，早已記錄在他的袖珍筆記本上了，如小提琴、大提琴、十一孔笛等），又親自去找來一個做細(xì)活的木工。再通過組織去四處購買需要的工具、配件，以及不同質(zhì)地的木材。在老鄉(xiāng)家的一間空屋內(nèi)，他開起了樂器作坊，整天和木匠呆在一起。我們偶爾去當(dāng)小工，熬拌豬皮膠和打磨半成品。這時，大家才相信李季達(dá)要自制樂器并非夸口。在宣化店不到半年的時間里，他先后制作出板胡（原音瓢椰殼以木質(zhì)材料代替）、三弦、揚(yáng)琴、小木琴、十一孔笛、小提琴和和他多年來夢寐以求的大提琴（他曾說要用木頭制作小號）。在琴腹內(nèi)銘記：“中原軍區(qū)政治部文工團(tuán)制作于宣化店某年某月某日”，我們的樂隊(duì)壯大起來了。令人更為驚奇的是，每件樂器他都知道發(fā)音的原理和如何演奏。從此，他也備受大家的關(guān)注。

原來，李季達(dá)從小就聰慧過人，喜愛音樂，且心靈手巧。他童年在重慶，曾自制一把獨(dú)弦胡琴，在街頭奏出動聽的音樂，被一位音樂老師發(fā)現(xiàn)后，涉足樂壇，學(xué)會了鋼琴、小提琴和作曲，還熟悉多種樂器。他思想進(jìn)步，抗戰(zhàn)初期參加了由金滿成、肖崇素等人組織的“重慶文化界救國聯(lián)合會”及其演劇隊(duì)，演出抗戰(zhàn)戲劇和音樂，他擔(dān)任指揮。1938年，李季達(dá)到我黨領(lǐng)導(dǎo)的“孩子抗戰(zhàn)劇團(tuán)”工作①，又去西北青年救國聯(lián)合會于陜西涇陽開辦的“安吳堡青年訓(xùn)練班”學(xué)習(xí)，結(jié)業(yè)后，被分配到前方二團(tuán)工作。1939年春，經(jīng)中共北方局調(diào)到“前魯藝”任教。翌年，該校與抗大文工團(tuán)在紀(jì)念“五四”青年節(jié)的晚會上，聯(lián)合演出了《黃河大合唱》，為豐富樂隊(duì)的打擊樂，李季達(dá)親自設(shè)計(jì)“制作了一套由十面大小不一、高低音不同的鼓和一套由梆子、木魚、響板、鑼、堂鑼、小鑼等組成的組合式打擊樂器。他一個人，雙手雙腳并用，就能擔(dān)任這兩套樂器的演奏。”（摘自吳因：《唱出中華民族的呼聲——憶<黃河大合唱>在敵后的演出》）1942年5月，“前方魯藝”合并入“延安魯藝”。他在延安的時間不長，仍在各種場合大顯身手。在演出中，他以洋油桶制作低音樂器替代大提琴，用日常生活用品代替打擊樂器。在舞會上，他以鋼琴、小提琴、以及十一孔笛即興演奏等。1944年，他隨三五九旅南下支隊(duì)南下，直到返回中原軍區(qū)。

1946年春，國民黨在“和談、停戰(zhàn)”的幌子下，暗中調(diào)遣30萬大軍，對我區(qū)實(shí)行經(jīng)濟(jì)封鎖和軍事包圍，妄圖消滅我軍，制造另一個“皖南事變”。為此，“停戰(zhàn)三人小組”共方代表周恩來副主席，會同美國馬歇爾的代表白魯?shù)隆顸h徐永昌的代表王天鳴，以及中外記者共40余人，于5月8日從武漢前來宣化店視察。在軍區(qū)司令部舉行的歡迎晚會上，文工團(tuán)演出了音樂節(jié)目和秧歌劇，李季達(dá)用自制的大提琴，特意為周副主席獨(dú)奏了陜北民歌聯(lián)奏。演出完畢，周副主席和記者們到后臺看望大家。他對文工團(tuán)打破國民黨的封鎖，制作出許多樂器，倍加稱贊，記者們也不斷夸獎這種自力更生的精神。周副主席注意到已經(jīng)是初夏天氣，但李季達(dá)身上還穿著延安特有的灰色粗呢子大衣，許多人還穿著軍棉襖;又問起文工團(tuán)的伙食，大家回答“吃粗糧和野菜”。他隨即對身邊的陪同人員說，要給文工團(tuán)發(fā)一些救濟(jì)（指1943年11月在美國成立的聯(lián)合國善后救濟(jì)總署）物資。不久，文工團(tuán)便吃到了美國白面做的饅頭，穿上了五顏六色的春夏裝。

“停戰(zhàn)三人小組”離開后，形勢并未改觀。國民黨軍對我區(qū)步步進(jìn)逼，修筑工事，搶占地盤，對物資、特別是糧食嚴(yán)密封鎖，已威脅到我軍的生存。又獲悉國民黨軍策劃于7月1日發(fā)動總攻，擬在48小時之內(nèi)全殲中原主力部隊(duì)。6月23日，黨中央指示：“立即突圍，愈快愈好！”26日深夜，文工團(tuán)奉命緊急集合，跟隨軍區(qū)機(jī)關(guān)的隊(duì)伍，靜悄悄地離開了宣化店。

突圍大軍分南、北兩路。司令員李先念和副司令員兼參謀長王震率領(lǐng)軍區(qū)主力約15000人為北路軍，從鄂中方向往西突圍，文工團(tuán)隨北路軍。由此，于抗戰(zhàn)八年之后，又拉開了三年解放戰(zhàn)爭的序幕。

突圍中，李季達(dá)的趣事一樁接一樁。

部隊(duì)日夜連續(xù)行軍兩天兩夜后，聚集在一個山谷中，大家席地而坐。神情嚴(yán)峻地李先念和王震站在一塊巨石上，向北路軍進(jìn)行了“認(rèn)清形勢、嚴(yán)守紀(jì)律、誓死也要突出敵人重圍”的戰(zhàn)前動員。王震舉起拳頭高聲問道：“蔣介石要消滅我們，你們答應(yīng)嗎？”“不答應(yīng)！”“你們有信心突出重圍嗎？”“有！”，回聲震蕩著山谷。隨后，為了部隊(duì)的機(jī)動性，所有非戰(zhàn)斗成員就地再度輕裝（出發(fā)前已輕裝一次）。在監(jiān)督人員的檢查和示意下，我們再將身上“多余”的衣物和書籍棄之于地。團(tuán)部還必須將那些心愛的自制樂器、幕布、服裝和燈光器材全部扔掉。這時，有人和監(jiān)督員發(fā)生了爭執(zhí)，那是李季達(dá)。只見他雙手護(hù)著那只大提琴，堅(jiān)決不讓扔掉。就個人而言，李季達(dá)的輕裝是團(tuán)內(nèi)最徹底的，他身上沒有背包和掛包，只在肩頭背上那把小提琴，腰帶上掛著一個茶缸和一個自縫的比煙盒還小的皮包，內(nèi)裝一疊袖珍筆記本。這就是他的全部行裝，連被子、床單和衣物都扔了。但這把大提琴，他執(zhí)意要留下來。監(jiān)督人員說：“你現(xiàn)在不扔，到前面的檢查站也通不過的！”李季達(dá)喊道：“我要找王震同志講理……”團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)和監(jiān)督員拗不過他，留下了大提琴，由民夫?qū)⑺持下贰９唬?dāng)隊(duì)伍走到檢查站，檢查人員瞅著這個“龐然大物”，要強(qiáng)行沒收！李季達(dá)不再爭執(zhí)，一氣跑到司令部，竟然拿來了王震將軍親手簽發(fā)的“大提琴放行”令。

離開宣化店的第三天，隊(duì)伍直奔國民黨自詡為“銅墻鐵壁”的第一道封鎖線——平漢鐵路。蔣介石為防止我軍向西轉(zhuǎn)移，半年來在鐵路沿線的要道上修建了大量的據(jù)點(diǎn)和碉堡。我軍為快速突破，分散敵人的注意力，決定北路軍一分為二，從左、右兩翼同時通過，李先念和王震各率一隊(duì)。文工團(tuán)隨王震率領(lǐng)的三五九旅等單位為左翼，從武勝關(guān)以北的李家寨突圍。29日午夜，我們急行軍來到李家寨附近的泥濘小路上，距離鐵路還有4、5華里的地方，隊(duì)伍就開始跑步前進(jìn)。在伸手不見五指的夜晚，只看到前面戰(zhàn)友手臂上的一個白點(diǎn)，那是為防止夜間掉隊(duì)而統(tǒng)一系上的白色毛巾。平漢鐵路兩側(cè)是一片水稻田，當(dāng)我們接近鐵路時，四周一片寂靜，大家加速向前奔跑。李季達(dá)護(hù)衛(wèi)著背大提琴的民夫，也緊跟著隊(duì)伍。突然，槍聲大作，據(jù)點(diǎn)內(nèi)的敵人發(fā)現(xiàn)我軍在穿越鐵路，向我軍瘋狂地射擊。事先埋伏在鐵路兩端的三五九旅指戰(zhàn)員奮勇還擊掩護(hù)，大家不約而同地散開了隊(duì)形，冒著如雨點(diǎn)的槍彈和炮彈，沖上路基，跨過鐵軌，躍入稻田，三三兩兩、跌跌撞撞地沖出了敵人的火力封鎖圈，來到一片樹林中隱蔽。不久，后方傳來嘹亮的軍號聲，表明我左翼部隊(duì)已勝利突破國民黨所苦心經(jīng)營的“銅墻鐵壁”。文工團(tuán)無人傷亡，李季達(dá)和他的大提琴也安然無恙。一位大后方來的青年看著自己滿身的泥漿，風(fēng)趣地說：“我們經(jīng)受了一次戰(zhàn)爭的洗禮！”

李先念和王震的兩支隊(duì)伍，本打算在豫鄂陜交界處的荊紫關(guān)會合，再一同奔向陜甘寧邊區(qū)。當(dāng)我們被敵軍追擊和飛機(jī)的轟炸、掃射下，日夜兼程，在豫西搶渡唐河，險闖丹江，于7月13日夜抵達(dá)荊紫關(guān)時，蔣介石已知道我們的走向，事先派遣機(jī)械化部隊(duì)在荊紫關(guān)堵截我軍，致使兩軍未能會合，從此分開各自突圍。當(dāng)晚，我們被包圍在鮑魚嶺。王震向老鄉(xiāng)了解了敵情之后，決定所有非戰(zhàn)斗員，都準(zhǔn)備拿起槍和手榴彈，于次日凌晨從敵人的薄弱環(huán)節(jié)打出去。這時，同志們勸說李季達(dá)，快扔掉大提琴吧，也解放那疲憊不堪的背琴老鄉(xiāng)。后來，我軍這只唯一的大提琴，被扔在山間的一條小河中，無奈地李季達(dá)望著他那“寵兒”孤零零地漂流而去。

18日部隊(duì)進(jìn)入陜南，由于敵方已知我軍的走向。我們是徒步走，敵人是機(jī)械化，故我們經(jīng)常處于被堵?lián)簟?cè)擊和追擊的狀態(tài)。敵強(qiáng)我弱，我們只能繞開走，每天的方位不定，時東時西，時南時北。從早到晚，走不完的路，淌不完的水，爬不完的山。有一天連續(xù)爬了11座山，一些同志掉隊(duì)了。李季達(dá)爬山也有學(xué)問，他杵著一根木棍，上山時走“之”字。大家問他，你為何這樣走？他答：“你們看，這座山的坡度，是30到45度，如直上直下，一定很累。我這樣走，坡度只有5度，如履平地，就不累了。……但我的步伐要快一點(diǎn)，否則就會掉隊(duì)！”每到宿營地，李季達(dá)睡覺也不一般。因沒有行李，睡覺時，大家都在稻草上打開背包，鋪上床單，脫下外裝睡覺。他只脫下身上那件自己設(shè)計(jì)的、從右腋下面開扣的長筒夾袍，鋪開便是一床夾被，既可下墊，也可上蓋;再將兩只褲腿內(nèi)縫上的系帶解開，使上、下系帶連接在一起，兩條褲腿就成一只睡袋。當(dāng)氣候寒冷時，他在夾被上再堆放一些稻草來保暖。起床時只要把褲腿上的系帶換回來，穿上夾袍就可以出發(fā)了，動作比我們要快很多。突圍中，由于很少洗澡和換衣，身上都長了虱子，人們戲稱之為“革命蟲”。李季達(dá)連換洗衣服都沒有，自然他身上的“革命蟲”要多一些。每晚睡覺也只能集體地鋪，以稻草鋪地，相互擁擠在一起。某天早上，與李季達(dá)臨鋪的同志用四川話開玩笑地說：“李季達(dá)，昨天夜晚，你身上的‘革命蟲’，都爬到我的身上喏！”李季達(dá)面帶歉意，急忙回答：“喔、喔，對不起，對不起，以后不會了，以后不會了。”大家疑惑他以后怎么不會哩？第二天夜晚宿營鋪地時，只見李季達(dá)在他鋪位兩邊，高高地壘起兩堆稻草，然后一本正經(jīng)地對相鄰的同志說道：“我計(jì)算了一下，在一個夜晚，我身上的‘革命蟲’，是爬不過這座高山的，你們可以放心地睡覺。”惹得眾人哈哈大笑。和李季達(dá)在一起，不僅能增長知識，也有無窮的樂趣。在嚴(yán)酷的戰(zhàn)爭環(huán)境，他常常給我們帶來輕松與快樂。但突圍到陜南后，除了被敵人糾纏，日夜走路，又累又困外，在那窮山僻壤中，也沒有吃的了。雖是玉米成熟的季節(jié)，但路旁田間的玉米，已被前衛(wèi)部隊(duì)吃光，我們只能去嚼玉米桿。隊(duì)伍已開始減員，文工團(tuán)團(tuán)長徐苓夫婦已掉隊(duì)被俘，指導(dǎo)員胡代偉也受傷離隊(duì)，不知生死。王震將軍本想將文工團(tuán)這批“墨水瓶”（他對“知識分子”的稱呼）帶往延安，而前路會更加艱險。為避免不必要的犧牲，他決定文工團(tuán)的同志可以自行離隊(duì)，并發(fā)給衣物和路費(fèi)。此后不久，我們的李季達(dá)也掉隊(duì)了，幸好被李先念部隊(duì)收留。最后，文工團(tuán)隨三五九旅回到延安的，只有我和海嘯、杜利等6人。

新中國建立初期，李季達(dá)在北影作曲組工作。我因1949年在布達(dá)佩斯參加第二屆世界青年學(xué)生和平友誼聯(lián)歡會，看到匈牙利的民間樂器“欽巴龍”（Cylbalom）和我們的揚(yáng)琴一樣，但音域?qū)挘曇舸螅刑ぐ濉＠罴具_(dá)曾教我學(xué)揚(yáng)琴，1950年春為借鑒“欽巴龍”來改革我們的揚(yáng)琴一事，曾幾次去北影請教，后來他給我設(shè)計(jì)了一個新式揚(yáng)琴，有半音，可轉(zhuǎn)調(diào)，能奏和弦，有踏板。因工藝過于復(fù)雜，而李季達(dá)又調(diào)往長影，此改革未能繼續(xù)。我到他家時，又見到一件他的“作品”，一個活動的書架，約6層，呈圓柱狀，可整體移動和每層轉(zhuǎn)動。他將常用的書刊放在上面，置于座椅邊，需看哪本書刊，隨手可取。

自他去長影后，我們再無聯(lián)系，遺憾的是竟連他的生卒年月也不知道。近查網(wǎng)絡(luò)，得知他先后為兩個制片廠寫了《呂梁英雄》《智取華山》《新局長到來之前》《人參姑娘》等8部故事片和木偶片的音樂。時間截至于1980年。又從網(wǎng)絡(luò)上發(fā)現(xiàn)他1979年2、3月份的手跡，這是寫給中國音樂研究所一位同志的兩封信，其中提到他在研究曾侯乙編鐘的銘文。又寫到：“我現(xiàn)把歷博（歷史博物館）Y332商代陶塤復(fù)制出來了，因測有尺寸，與錄音對證是一致的。現(xiàn)又在復(fù)制Y333小的陶塤，現(xiàn)基本成功了，正在修改音孔后第二次燒制中。”“我想把曾侯乙的磬全部復(fù)制出來，能合（和）編鐘演奏，已經(jīng)問得安徽歙縣制硯工廠之硯石即可制磬。復(fù)制的目的，是為了兩點(diǎn)：一是從復(fù)制的過程中發(fā)現(xiàn)問題;一是為了與編鐘合奏。”李季達(dá)寫此信時，應(yīng)已年近古稀，仍孜孜不倦地在音樂領(lǐng)域探索，不僅親手復(fù)制了商代陶塤，當(dāng)1978年震驚世界的我國最完整一套編鐘出土后，他又在研究編鐘和它的銘文，還打算復(fù)制曾侯乙編磬，并暢想有一天能鐘磬合鳴，讓全世界都能聽到2400多年前我中華文明的天籟之聲。

李季達(dá)，一位生命不止，創(chuàng)造不息的音樂奇人。

注釋：

①見2014年5期《文藝?yán)碚撆c批評》劉鋒口述，李丹陽整理：“（孩子抗戰(zhàn)劇）團(tuán)里搞音樂的還有李季達(dá)，他是個怪才，他一個人可以演奏幾種樂器。它會自己發(fā)明、制作樂器，做過西班牙舞的響板，還曾用木頭做成喇叭形，貼上一張紙，弄出火車嗚-嗚-開過的聲音。”