蝴蝶是天空的一次對折（隨筆）

大衛

關于蝴蝶，我一直找不到更好的比喻，從拙劣的“樹葉是蝴蝶，雪花是蝴蝶”，到“寂靜是蝴蝶”，甚至“白云是蝴蝶的長裙子”……我都不滿意，總感覺“隔”。

我對想象力天然的喜歡，甚至偏執地認為，所謂詩歌，就是想象力的勝利。天馬行空，在不同的事物之間，找到關聯，詩人有時就是在萬物之間劃等號的人，他的想象力必須是天才的，比喻要空前而且絕后。

好的比喻，必須是一次性的。也就是說，只能使用一次，能被用第二次的比喻，都不是好比喻。就像蝴蝶只能被莊子使用，也就是說在哲學的意義上，莊子用過的蝴蝶，別人不能再用了，蝴蝶一旦被莊子用過，他就姓莊了。國內很多詩人用過，用得最好的是李商隱;國外當然也有很多人是蝴蝶迷，最著名的非納博科夫莫屬，甚至，蝴蝶已經深入他的生活。

先說李商隱，不能錯過的是那首《錦瑟》——

錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年。

莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑。

滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙。

此情可待成追憶，只是當時已惘然。

解釋這首詩的文字，車載斗量。以我有限的閱讀，目前還沒有見到讓我相見悢晚把欄桿拍遍的文字。李商隱恐怕也只得嘆息一聲：無人會“蝴蝶”意。

在這首詩的頸聯，李商隱安排了蝴蝶，用的是一個大家都熟悉的《莊子·齊物論》的典故：“昔者莊周夢為蝴蝶，栩栩然蝴蝶也，自喻適志與，不知周也。俄然覺，則蘧蘧然周也。不知周之夢為蝴蝶與，蝴蝶之夢為周與？周與蝴蝶則必有分矣。此之謂物化。”

李商隱這首《錦瑟》，大抵被認為是情詩，莊周夢蝶有一般的哲學意味，但在這里，是一個暗喻：我與你，不分彼此，如莊周之與蝶。這有點像管道昇寫給其夫君趙孟■的那首著名的《我儂詞》——

你儂我儂，忒煞情多，情多處，熱如火。

把一塊泥，捻一個你，塑一個我，

將咱兩個一起打破，用水調和，

再捻一個你，再塑一個我，我泥中有你，你泥中有我。

與你生同一個衾，死同一個槨。

據統計，李商隱光以蝴蝶為標題的詩就有五首，其中四首標題直接就是《蝶》，另一首題為《蠅蝶雞麝鸞鳳等成篇》——這對于動不動就以《無題》來命名的詩人來說，多么難得，顯然蝴蝶是他詩中的主角。說這話的依據是，除了標題，他的詩中涉及蝴蝶者尚有29例。也就是說，在李商隱的詩中，蝴蝶至少起飛了34次。

我猜李商隱如此鐘情蝴蝶，大概與蝴蝶的優美，脆弱，斑斕，迷離有關系。蝴蝶翩翩起飛，那是花在穿裙子，蝴蝶又是脆弱的，它憑借風但又抓不住一陣風，它翅膀斑斕多姿，仿佛整個春天的花粉，都可以抹在透明的翅翼上，蝴蝶又是迷離的，恍惚的，由于特殊的翅膀結構，它無法像鳥一樣直飛，它必須振翅，忽上忽下忽左忽右，蝴蝶不能控制自己，它在空氣中，像翻飛的醉意，或者說，蝴蝶就是一滴酒，喝醉了自己，每一秒，都是迷離。

蝴蝶是不需要翻譯的，好的詩，也是，李商隱許多詩，在古漢語里妙不可言，但一翻譯成白話文，就味同嚼蠟了。看在蝴蝶面子上，還是放過李商隱吧，就把他放在繁體字里。

相對于李商隱的蝴蝶入詩，納博科夫更狠，他直接將蝴蝶拽入了生活。

這位以《洛麗塔》聞名與世的作家，在其一生中，雖然“作家”這兩個字更為體面——至少在中國人看來是如此——但是納博科夫總是試圖與作家劃清界限，他反復標榜自己對蝴蝶的興趣。他有兩句話，一句比一句狠——

“我對野外、實驗室、圖書館里的蝶類研究比對文學研究和實踐要有熱情得多。”

“文學靈感的快樂和慰藉同發現（在顯微鏡下）蝴蝶的一個器官或在伊朗或秘魯山腰上發現一個未被描述過的蝶類的樂趣相比就不算什么了。”

如果不是深愛，是說不出這種話的，雖千萬蝶，吾往也。蝴蝶不僅是生活的一部分，而且是生命的一部分，仿佛納博科夫就是為蝴蝶而生。對一種事物的癡迷，簡直就是蝴蝶情結了——簡稱蝴蝶結（一笑）。

納博科夫的一生，都是與蝴蝶相關的，在他很小的時候，大約七歲時，就開始捕捉蝴蝶，顯然，像所有孩子一樣，他把蝴蝶當成了童年的玩具，不過，與別的孩子不同的是，他一個月內就熟悉了二十余種蝴蝶的類型;八歲開始研讀包括《歐洲鱗翅目大全》在內的大部頭，他通過比對發現，他的家鄉竟然有著英格蘭或中歐從未出現的品種，這對于他不啻有哥倫布發現新大陸的狂喜。

我看到一個資料說納博科夫九歲時“就完全掌握了霍夫曼所知的歐洲鱗翅目”;十二歲時“開始購買新近發現的稀有蝴蝶品種，同時貪婪地閱讀專業性而非趣味性的昆蟲學期刊”……時間到了1975年，已經76歲的納博科夫，獨自在瑞士達沃斯山上捕捉蝴蝶，不幸的是，在陡坡處一不小心摔進了山谷。一年半之后不幸去世。

相對于自然界中的蝴蝶，我認為26個字母在納博科夫那里，就是26只蝴蝶，或者說，蝴蝶是飛翔的字母，書寫了納博科夫的一生。

“洛麗塔，我的生命之光，我的欲念之火。我的罪惡，我的靈魂。洛——麗——塔：舌尖向上，分三步，從上顎往下輕輕落在牙齒上。洛。麗。塔。”讀這耳熟能詳的句子，我總感覺是一只只蝴蝶在起舞，它們的翅膀帶著金粉，一邊閃耀，一邊交織。

蝴蝶給納博科夫的啟迪，也是顯而易見的，他在《洛麗塔》后記中承認，關于美國郊野風光的描寫，正是來自他捕捉蝴蝶的路途所見。納博科夫甚至在后記中寫道：“我和我太太每年夏天都會外出捕捉蝴蝶……在俄勒岡州的阿什蘭市，夜間或陰天能看到蝴蝶在飛舞，而我正是看到這種蝴蝶才獲得了《洛麗塔》的創作靈感。”

蝴蝶是一種美學，這話是我替納博科夫說的。他的文字講究精致，準確，而又帶著一點點神秘，納博科夫喜歡把蝴蝶置于放大鏡下研究，放大鏡是科學，蝴蝶是細節，這里，我非常愿意引用老納的一句話：“在高雅藝術和純粹科學中，細節就是一切。”

這句話，對我啟發很大，我甚至固執地用納博科夫這句話鞏固我的詩學觀點：樸素是最大的神性。

納博科夫還認為：“藝術品是兩種東西的結合：詩歌之精確性和純粹科學之激情。”他甚至還近乎武斷地說：“沒有幻想就沒有科學，沒有事實就沒有藝術！”

我不懂外文，按我的理解，“沒有幻想就沒有科學”之“幻想”似乎應該翻譯成“想象力”（愛因斯坦說，想象力比知識更重要），至于“沒有事實就沒有藝術！”這個好理解，我們更熟悉的一種說法是藝術模仿自然。

大自然也是具體的：一草一木，一枝一葉，一塵一露，一蟲一蟻，一花一蝶……我們要表現的大自然，一定不是籠統的，而是細節的。王國維說，一切景語皆情語。

具體到我，比如，在詩中，那司空見慣的蝴蝶如何比喻，一直對我是個挑戰，直到有一天，我在北京通惠河邊散步，看到河水流動，風吹著河面，竟然產生浪花，天空在河面上藍著，白云很放心地把自己丟在河里，喜鵲的叫聲沿著河岸播散。而我身邊的草地上，有蝴蝶在飛舞，忽上忽下，忽左忽右，翅膀擦著空氣，有一種淡淡的花香，彌漫著，空氣中有蜜的氣息，風在草尖上打著旋，仿佛是蝴蝶的翅膀在攪拌——在這樣的風景里，人是很容易放松的，你知道的，人一放松就容易產生詩歌。

心中有句子往外涌動，仿佛蛹在化蝶，我寫了一首不長也不短的詩，最后兩句是這樣的——

浪花白得可以站起來

蝴蝶是天空的一次對折

我也不知道怎樣會在蝴蝶與天空之間劃等號，蝴蝶是動的，天空是靜的;蝴蝶是小的，天空是大的;蝴蝶是有翅膀的，天空只有胸膛——如果正好有太陽——那就是火熱的胸膛。

好在蝴蝶不是火熱的——它是哲學的，也是詩歌的，如果非說蝴蝶是火熱的，那就是它有了愛情的時候。

在中國人固定的記憶里，尤其普羅大眾，蝴蝶其實一直被愛情所比喻，梁山伯與祝英臺的故事，永遠賦予蝴蝶以凄美之悲劇。在愛情里，蝴蝶是給人絕望的，一如在哲學里，蝴蝶是給人恍惚與虛無的。

而在老外的文字里，除了前面提到的納博科夫，還有兩位詩人，他們筆下的蝴蝶，給我留下深刻印象。

一首是汶川大地震后，日本詩人谷川俊太郎所寫的短詩《螞蟻與蝴蝶》：

螞蟻因它們的小而幸存

蝴蝶因它們的輕而沒有受傷

優美的語言也許能耐得住大地震

但此刻我們還是謹言慎行，將心中沉默的金

獻給壓在廢墟下的人們吧

這首詩，非常輕盈，又非常沉重，有四兩撥千斤之奇效，我讀到了疼痛與擦傷，短短五行詩，卻有千鈞重量，那種讓人窒息的歌吟，入肺入心。

另一首是諾貝爾文學獎獲得者奈莉·薩克斯，標題就叫《蝴蝶》——

多么可愛的來世

繪在你的遺骸之上。

你被引領穿過大地

燃燒的核心，

穿過它石質的外殼，

倏忽即逝的告別之網。

蝴蝶

萬物的幸福夜！

生與死的重量

跟著你的羽翼下沉于

隨光之逐漸回歸圓熟而枯萎的

玫瑰之上。

多么可愛的來世

繪在你的遺骸之上。

多么尊貴的標志

在大氣的秘密中。

這兒寫的應該是一只蝴蝶的標本，但她處理這個題材，匠心獨運，直接忽略了死亡，而代之以“多么可愛的來世”。全詩充滿節奏感，短促的句子，與不停轉換的場景，仿追時間與命運在暗中角力。奈莉·薩克斯對語言有先知般的敏感與精確，甚至一見到這個名字，我就條件反射地想起她那首妙不可言的《我們在這兒編織花環》——

我們在這兒編織花環

有人編入雷的紫羅蘭

我只用一環草莖

充滿沉默的語言

它使空中迸射出閃電。

詩人寫詩，其實與捕捉蝴蝶無異，靈感之網，思緒之蝴，瞻之在前，忽焉在后，看似手到即可擒來，哪知一個飄忽，只留你一個影子，讓你呆呆然，悵悵然。

我曾神往一種狀態，就是恍惚。這種感覺除了寫詩能帶來，捕蝴蝶時，也能帶來，想象一下，有兩只蝴蝶，一前一后飛，一只忽兒飛到了另一只左邊，一只忽兒彈跳到了另一只的右邊，一只簡直是另一只的影子，或者說是另一只的恍惚——更準確點是出神。這時候，你簡直可以像莊子一樣發呆，到底哪個是我，哪個是蝴蝶？哪只是蝴蝶甲，哪只是蝴蝴乙？

假設蝴蝶甲叫張大貴，蝴蝶乙叫李小蘭，那么，不準把它們寫進神話與傳說里，因為一寫進去就必是悲劇，雖然動人感人撼人，但，再漂亮的悲劇也不如凡俗的生活來得親切，瓷實。

我寧愿張大貴與李小蘭活在世俗里，在柴米油鹽中過實實在在的日子，男蝴蝶與女蝴蝶，像世間的所有人一樣，有鍋碗瓢盆的日常，也有柴米油鹽的悲歡。正像發明白話詩的胡適，1916年秋天，準確說是8月23日寫下的那首著名的《兩只蝴蝶》一樣：

兩個黃蝴蝶，雙雙飛上天。

不知為什么，一個忽飛還。

剩下那一個，孤單怪可憐。

也無心上天，天上太孤單。

胡先生這首詩，是開天辟地的，這兩只黃蝴蝶是他的兩把金燦燦小斧頭，從此劈開了漢語身上的枷鎖，斬斷了對偶，韻律，以及腐朽的氣息，他只讓詞變成活潑潑的孩子，自由而美麗，有血有肉有堅硬的骨殖，通過兩只蝴蝶——這兩把最小號的鑰匙，他給我們打開無限的天地。

這，可謂是另一種意義的“蝴蝶效應”了。