微暗的火（隨筆）

愛松

現當代詩歌的發展，遠遠超越并打破了我們慣有的概念及準則尺度，已走上更為寬泛和深遠的漫漫長路，詩歌寫作呈現出無盡的探索性與可能性。

T.S.艾略特在《玄學派詩人》中有過一段著名的判斷：“就我們文明目前的狀況而言，詩人很可能不得不變得很艱澀。我們的文明涵容著如此巨大的多樣性和復雜性，而這種多樣性和復雜性，作用于精細的感受力，必然會產生多樣而復雜的結果。詩人必然會變得越來越具有涵容性、暗示性和間接性……”不難看出，艾略特多年前的預言和想法現在已一一印證，詩歌寫作發展到現當代，許多傳統的東西轉而成為實驗與探索的基礎材料，就寫作價值而言，探索更應該成為新寫作存在的重大標尺與意義趨向。

米蘭·昆德拉在《小說的藝術》一書中評價卡夫卡時說：“小說不研究現實，而是研究存在。”反過來，我們問問詩歌，到底研究什么呢？納博科夫饒有趣味地從三方面看待一個作家：講故事的人、教育家和魔法師。他認為一個大作家應該集三者為一身，但是魔法師是其中最重要的因素，之所以成為大作家，全靠得力于此。我十分贊同這個觀點，放在詩歌寫作上似乎更加合適，因為詩歌語言更接近魔法，所以詩人更能充沛地感受到每件事物的細微、通透與詩意。所謂魔法，就是在未知領域展現“有知”和“可能”的美，因此，探索性成為現當代漢語詩歌寫作第一要看重和遵循的前沿原則。

為什么一定要強調探索呢？我覺得現當代漢語詩歌建立的基礎主要有兩方面。其一，語言是以現代漢語為主的詩歌語言寫作體系;其二，思維以及思考背景是以現代生活為主的核心支撐。除了語言體系外，我們今天的生活、社會、信息以及思維方式等等與古代有著天壤之別，這造就了我們現代化的寫作大背景。隨著整個物質世界與精神生活的逐漸發達和開闊，許多問題不得不讓人重新思考和定位，其中就包含詩歌寫作。在這個社會與個人重新整合的時代維系鏈條中，探索性顯得尤為重要和必要，它完全決定了詩歌寫作者選擇創作道路的某種可能和最終結果。從這點反過來說，單純意義上的經驗重復性寫作就顯得異常乏味且缺乏長遠意義。

除了探索性外，強調當下，是詩歌寫作的第二個重要點，也是現當代漢語詩歌寫作的核心與特質之一。華萊士·史蒂文斯提出過：“用鮮活的面包喂養我的羔羊……上帝的榮光就是世界的榮光……在現實中找到精神……關注現實……”當下，是個體肉身的居所和靈魂修煉的朋友（抑或敵人），是一個寫作者無法逃避、不期而遇的命理定數。如果現代人現在來寫舊體詩詞，那么寫得過屈原、陶潛、李白、杜甫、王維、蘇軾等偉大詩人嗎？這不僅僅是才氣的問題，我相信現代詩人中不乏有此大才者，但是，我們現在已經喪失了那樣的歷史環境以及社會、自然環境等因素，因此，還能夠寫成那樣子并具有同樣或更大的文本意義和價值嗎？

每一個時代的偉大詩歌以及偉大詩人之所以成立的一個重大原因，正是因為時代、歷史和社會的不可復制性以及再生性帶給他們特定的寫作背景和寫作向度。當下更是一個極大豐富的時代，無論物質或精神，都發展到了一個嶄新的高度與起點，在這樣的基礎上，“當下”就有了堅實的滋生土壤和先天條件，而我們的寫作如果不立足于這片廣袤的現實土壤，勢必將失去這個特定歷史、時代、社會、自然、人生給予我們的、最可寶貴的創作思路、寫作思考以及寫作內涵的真正方向性啟示。

有了探索性和當下，還有三點應該引起注意：

第一，努力實現創造性之上的個性表達。創造性之上的個性表達，是一切優秀藝術作品應該具備的品質。現當代漢語詩歌最閃光的一點，是必須在創造性的基礎上實現個性化的表達與展望。比如說讀一首詩歌，除了在閱讀時能夠感知到詩歌表達的內容思想、外在形式外，還有一點需要提及，那就是詩歌語言背后，作者創造性里面的個性氣息特征。為什么有時候我們在讀某首或者某類作品時，自然而然會聯想到某某人的風格或是某某流派的寫法。這種能夠自然而然被閱讀者聯想感知的詩歌作品，其實就是實現了創造性之上個性表達的優秀作品給予讀者最直接生動的引領和佐證。

第二，作品要有詩質美學追求和擔當。無論是優秀的現當代漢語詩歌還是古代漢語詩歌，之所以能夠感染我們、激勵我們、影響我們，正是因為其中強大的詩歌美學品質，以及或多或少對歷史、社會、自然、人性等的美學追求和自覺擔當精神。古代漢語詩歌能夠閃耀于中國古典文學王冠之最高處，最重要的就是作品一定以“詩”的光彩內核存在和呈現，這個“詩”，在中國古代，無論從思想、意境、情懷，還是題材、內容以及形式等來說，已經形成了相當成熟的美學標準。我很贊同“詩歌確實是一個實踐問題而非理論問題”之說，一首詩歌作品，無論形式怎么變，其質地一定要有詩質才能算是詩，也才可能具備詩歌特有的存在價值和美學意義。有了詩質美學，還得提一下現當代漢語詩歌的擔當。真正的好詩歌一定程度上都擔當著自然、歷史與社會的責任和人性、人生與靈魂的考問。詩歌要能夠站得高、展得開、挖得深、積得厚，擔當在其中絕對是起了巨大的引領和支撐作用。當然，這里所說的擔當，不是指負擔性寫作，而是在作品中，自然蘊涵著天然承擔的博大氣質與氣度。

第三，有明確的寫作導向并充分展示詩歌技術。首先得明確為什么寫，其次才是寫什么、怎么寫的問題。一首詩歌或多或少都能反饋出作者一定的寫作導向，這種導向決定著詩歌的創作基調和特質。我們在閱讀和評價詩歌時，首先是感覺、感知與感悟，其次才到理解、分析、歸納和總結等常規性評介。一首詩歌好與不好，一般讀幾行就基本可以做出判斷，因為這種導向在閱讀過程中會給讀者一個堅定的敏銳感官與思維判定。此外，詩歌技術和詩歌技巧在我看來并不等同。詩歌技巧僅僅是詩歌技術的一種體現形式，真正的詩歌技術遠比詩歌技巧寬泛復雜得多，它涵蓋了一首詩歌從構思到創作完成整個過程，它是作者在這個過程中的思路運行以及思路調整直至最后把一首詩歌“累積”完成的綜合體。并且，技術在現當代漢語詩歌運用中會越來越重要，一定程度上，它可以使詩歌的表達更具沖擊力和詩性內涵，在表現形式上也能使詩歌具有多種審美的可能性。當然，成功的詩歌技術運用，應該是無形或者說是幾乎無形的。我認為具有好的技術運用的詩歌應顯示以下某一項或幾項特征：

詩歌整體氣脈非常緊湊通透;文字表達簡單而深刻、寬厚、有力、清晰且準確;語言和行文上干凈利落、透明純粹;結構上是多變、起伏的，且有詩歌內在的節奏感和韻律氣息;在“起承轉合”瞬間閃耀的向度中是堅定而從容的;在寫作思路上是暢快、舒服、放松和自然而然的;遣詞造句與整體組合上，外部柔軟似水，內蘊固若金湯;詩情飽滿、真切、精細、擴張，且有質地;“情景事理”自會呼吸，表面豐盈、暗藏棱角;有時讀來令人如履薄冰卻又自由自適;可感知其全斑卻又只能窺見其冰山一角……

總之，無論是從哪方面來說，詩歌創作技術都承擔著詩歌呈現自我的重要推進劑作用。“無技而技”則是詩歌技術運用的最高體現與法則，那些技術臻于化境，了無痕跡的詩歌肯定需要天生的才氣和后天的學習運用才能夠實現，要達到那樣的境界，當然就不僅僅是“為技術而技術”“為詩歌而詩歌”的寫作所能抵達和實現的。一定程度上，“詩在詩外”或許才是真正能夠解決好現當代漢語詩歌技術運用問題的核心與關鍵所在。

最后，還應該增加一條重要的原則，就是對詩歌寫作保持某種警惕性。畢竟，現當代漢語詩歌現在還處在更多的探索階段，保持警惕才能時刻反思自己的創作，以更開闊的心態對待寫作，以更警醒的姿態修正和完善創作中的弊病與不足。就創作文本來說，還得像雕塑家一樣，對手中的刻刀等工具以及塑像，有時要完全沒有距離，有時，一定得保持距離。