從地理抵達(dá)經(jīng)驗(yàn)

馮娜

我年少時(shí)讀到里爾克所說的“詩(shī)并不像一般人所說的是情感（情感人們?cè)缇秃軌蛄耍?shī)是經(jīng)驗(yàn)”，我并不是很能理解這其中的奧妙。我當(dāng)時(shí)還缺乏經(jīng)驗(yàn)。關(guān)于生活、關(guān)于情感、關(guān)于詩(shī)歌，我都知之甚少。特別是當(dāng)我度過了青少年時(shí)代，從我的家鄉(xiāng)中國(guó)西南部的內(nèi)陸小城走向亞熱帶的嶺南城市，才發(fā)現(xiàn)原來高原的內(nèi)陸氣候和海洋氣候差別如此巨大。在云貴高原的山嶺上生長(zhǎng)著雪松、龍膽草、杜鵑，還有被譽(yù)為“植物活化石”的桫欏、金花茶、珙桐等植物。在嶺南，無須對(duì)著古詩(shī)垂涎，“日啖荔枝三百顆”不是夸張的修辭，荔枝樹、芒果樹、龍眼樹隨處可見，濕熱的氣候滋養(yǎng)著蓊郁的亞熱帶植物，一年四季都是綠意滿盈。我在一首名為《長(zhǎng)夏》的詩(shī)里寫過，“鳳凰木和杜英樹靜靜整理著花冠//夏日輕易地找到了南方，和幾粒橄欖一樣/一些沾著鹽，一些蘸著糖”。如果不是在粵地生活經(jīng)年，我斷然不會(huì)有這樣細(xì)微的體會(huì)和經(jīng)驗(yàn)。記得有一次去廣東潮汕地區(qū)游玩，發(fā)現(xiàn)街邊有一個(gè)婦人推著小推車在賣滇橄欖，我感到非常詫異;因?yàn)樵谖疫^往的認(rèn)知里，這種果實(shí)只能出產(chǎn)于我老家那種高寒山地，沒想到在這里也能遇到它。上前一打聽，沒想到這還是當(dāng)?shù)氐奶禺a(chǎn)之一，人們將其稱為“油柑子”。老婦人熱情地招呼我嘗一嘗她沖碎后用調(diào)料拌好的油柑子，這是當(dāng)?shù)氐某苑ǎ梢哉蝴}也可以蘸話梅粉。在我老家，這種果實(shí)被稱為“滇橄欖”，在滇西北一帶的山地，冬季漫山遍野，也有人會(huì)背著籮筐去攀摘，街市上也有人販賣。我是第一次吃到這樣“嶺南風(fēng)味”的油柑子，實(shí)在是刷新了我的經(jīng)驗(yàn)，我也從此得知這種植物其實(shí)在亞熱帶的南方地區(qū)并不少見。近年還看到不少飲品店推出了“油柑榨汁”，不少嘗試者云，“挺上頭的”。

我想，里爾克說“詩(shī)是經(jīng)驗(yàn)”時(shí)一定走了很多路、看過了不少風(fēng)景，在世事中輾轉(zhuǎn)，在心靈的道場(chǎng)磨礪，更深地理解到在某種程度上，情感并非天賦，而是一種經(jīng)驗(yàn)。所以他繼續(xù)寫道：“為了一首詩(shī)我們必須觀看許多城市，觀看人和物，我們必須認(rèn)識(shí)動(dòng)物，我們必須去感覺鳥怎樣飛翔，知道小小的花朵在早晨開放時(shí)的姿態(tài)。我們必須能夠回想：異鄉(xiāng)的路途，不期的相遇，逐漸臨近的別離……”這些是我們生命中鮮活的律動(dòng)，也是無數(shù)個(gè)我們感受到生之歡愉、別離之哀戚的時(shí)刻。為了探尋生命的本質(zhì)、生命的意義，人類發(fā)展出哲學(xué)、宗教、科學(xué)等等，詩(shī)歌也是人類感知生命，通過與外部世界的鏈接和外界生命氣息確認(rèn)自我存在的一種方式。我們?cè)谡務(wù)撘粋€(gè)作家、詩(shī)人的精神向度時(shí)，很難繞開他所行經(jīng)過的地理空間。文學(xué)與地理空間的關(guān)系研究作為一種研究方法已被學(xué)界廣泛探討，中國(guó)的文學(xué)地理學(xué)論述可追溯到兩千多年前《左傳·襄公二十九年》所載吳公子札對(duì)“國(guó)風(fēng)”的評(píng)價(jià)。“文學(xué)地理”這個(gè)概念的提出，始于出生于廣東新會(huì)的近代學(xué)者梁?jiǎn)⒊壬ā吨袊?guó)地理大勢(shì)論》，1902年）。事實(shí)也證明，不同的自然地理環(huán)境和人文地理環(huán)境會(huì)對(duì)文學(xué)創(chuàng)作者的心理狀況、知識(shí)結(jié)構(gòu)、文化底蘊(yùn)、價(jià)值觀念、審美傾向、藝術(shù)感知、文學(xué)選擇等構(gòu)成多方面、不同程度的影響。特別是到了可以借助科技“日行千里”“耳通八方”的現(xiàn)代，人們的生活空間不斷得到延伸，生存經(jīng)驗(yàn)也日趨復(fù)雜，文本與地理之間呈現(xiàn)出更加復(fù)雜的關(guān)系。

1929年，魯迅先生曾說：“中國(guó)有館閣詩(shī)人，有山林詩(shī)人，就是沒有都會(huì)詩(shī)人。”為什么沒有都會(huì)詩(shī)人？是因?yàn)槎紩?huì)生活沒有詩(shī)意嗎？還是居住在都會(huì)里的人無暇寫詩(shī)？我想更多的是在20世紀(jì)20年代，中國(guó)人的城市生活經(jīng)驗(yàn)是很欠缺的，城市地理還沒被納入人們廣泛書寫的領(lǐng)域中來。在中國(guó)，人們常常通過鄉(xiāng)村來辨認(rèn)城市，在這樣一個(gè)具有深遠(yuǎn)的農(nóng)耕文明的國(guó)度，城市文明的演進(jìn)必然對(duì)應(yīng)著一個(gè)鄉(xiāng)土中國(guó)的變遷，很多詩(shī)人也敏感地捕捉并跟蹤著這個(gè)歷程。一個(gè)世紀(jì)之后的今天，我們看到中國(guó)城市蓬勃興起的同時(shí)，也見證了大量關(guān)于城市的書寫，譬如“打工詩(shī)歌”“城市寫作”。打工詩(shī)歌是誕生于“世界工廠”（東莞）的文本，是中國(guó)城市化進(jìn)程的一種見證。這些詩(shī)歌與一代人的青春和夢(mèng)想有關(guān)，也與從鄉(xiāng)村涌向城市的生存者，他們的辛勞和失落有關(guān)。打工者在城市的角落中寫作，他們感知到的是地理空間上發(fā)生的巨大變革，更是一種全新的生命經(jīng)驗(yàn)喚醒了他們心中沸騰的痛與愛。波蘭詩(shī)人切斯瓦夫·米沃什曾說詩(shī)歌是“個(gè)人與歷史的獨(dú)特融合發(fā)生的地方，這意味著使整個(gè)社群不勝負(fù)荷的眾多事件，被一位詩(shī)人感知到，并使他以最個(gè)人的方式受觸動(dòng)。如此一來詩(shī)歌便不再是疏離的”。我未涉足東莞那些密密麻麻的工廠前，已經(jīng)從一些詩(shī)人那里感受到了這種“最個(gè)人的觸動(dòng)”，但當(dāng)我真正走進(jìn)機(jī)器轟鳴的廠房、工人雙手分秒不停的流水線、交接班時(shí)人聲嘈雜的簡(jiǎn)陋樓道，我還是被深深震撼。也才真正深刻地理解了詩(shī)人鄭小瓊寫過的“我的姓名隱進(jìn)了一張工卡里/我的雙手成為流水線的一部分……”工業(yè)文明帶來的人類生存經(jīng)驗(yàn)的擴(kuò)展，詩(shī)人們精神地理上的位移也由此而生。當(dāng)然，工業(yè)文明和商業(yè)文明只是城市生活的一部分，伴隨著城市文明而來的新生活經(jīng)驗(yàn)，正在日益豐盛，詩(shī)人們有更多的新空間去勘探和“共享”我們所處的時(shí)代。就好比，“世界工廠”原本在我的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)范疇之外，但是打工詩(shī)歌的出現(xiàn)，讓我的心靈受到了沖擊，使得我們?nèi)リP(guān)注這樣一個(gè)群體的生存境遇。我們都是“人類的一員”（《沒有人是一座孤島》 約翰·多恩），雖然我們的經(jīng)驗(yàn)屬于個(gè)人，卻在公共場(chǎng)域中獲得了普遍性的回響，在人類精神的世界上我們共享了這個(gè)時(shí)代，并以我們個(gè)人的方式理解著這個(gè)時(shí)代。

后來，我讀到詩(shī)人達(dá)維希這樣描述城市：“每個(gè)城市有屬于它們自己的氣味。在巴黎到處都能聞到現(xiàn)烤面包、奶酪和各種各樣迷人之物的香氣;貝魯特彌漫著陽(yáng)光、大海、煙霧和檸檬的氣味;莫斯科是冰塊上的伏特加味。”在他筆下，觀光客般的濾鏡讓每座城市變得溫柔而富有情調(diào)，像是一種閑情逸致的地理“游賞”。然而，這位出生于1941年的阿拉伯詩(shī)人曾度過了長(zhǎng)達(dá)20年的流亡生活，他在世界上多個(gè)國(guó)家輾轉(zhuǎn)，也許巴黎的烤面包味、莫斯科的伏特加、貝魯特的檸檬香氣都曾安慰過他。在這些地理空間真實(shí)的游歷中，詩(shī)人的內(nèi)心風(fēng)景被眼前的景色所召喚，他的目光停棲在“此處”，但心靈向往著過去、未來，那些渴念過的“別處的生活”。“我屬于那兒，我有許多回憶，我像每個(gè)人那樣誕生”，他的詩(shī)作在阿拉伯國(guó)家家喻戶曉，因?yàn)榭v使他到處流亡，他心中的皈依之所依然是自己的故鄉(xiāng)。所有城市散發(fā)的氣味只是巴勒斯坦的背景，它們是他心靈地圖的一個(gè)個(gè)坐標(biāo)，用以標(biāo)注他返鄉(xiāng)的路途。他的精神是巴勒斯坦的，他的嗅覺和觸覺也是巴勒斯坦的，走在那些陽(yáng)光溫暖的街市，人們親切、禮貌地和他打招呼，他依然感到自己是個(gè)異鄉(xiāng)人，他的使命還未完成，日復(fù)一日，他履行著一個(gè)詩(shī)人的天職——返鄉(xiāng)。不過，也是這些異鄉(xiāng)的風(fēng)景和世情，讓他能夠“學(xué)會(huì)并拆開所有的詞得以去從中獲取一個(gè)”（《我屬于那兒》）。

我們總是通過異鄉(xiāng)來辨認(rèn)故地。如果不是地理的變遷，人很難意識(shí)到周遭日常的變化，像溫水煮青蛙，我們長(zhǎng)時(shí)間待在同一個(gè)地理空間，總是會(huì)感到冗長(zhǎng)、單調(diào)、無趣而厭倦。游歷是一個(gè)人獲得新知的最佳方式，也是新經(jīng)驗(yàn)展開的途徑;從古到今，吟游就是一種重要的詩(shī)歌方式。我亦不能免俗，在中國(guó)南方兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)很久后，我開始期待踏上北方的旅程。中國(guó)北方的凜冽山嶺，我感到這里的石頭都是凍硬的，它區(qū)別于我所處的嶺南那種軟糯的三角洲，也區(qū)別于我的西南老家那種垂直型海拔的云山變幻。陌生的地理帶給人新鮮的感受，在這里回望我的出生地，那片土地上的一切從未如此清晰：“一個(gè)高寒的、山茶花和松林一樣多的藏區(qū)”（《出生地》），在那里，多民族聚居、風(fēng)俗淳樸，至今也甚少被城市文明清洗。“夏天有麂子 冬天有火塘/當(dāng)?shù)厝酸鳙C、采蜜、種植耐寒的苦蕎”，在我童年的記憶中，那些荒野、山林、勞作的人，都像是一幀幀不褪色的圖畫，被封裝在某個(gè)時(shí)空，等待著被我重新臨摹。我們通過什么來辨認(rèn)自己所處的時(shí)空呢？是地圖所指、是眼之所及，還是記憶中的吉光片羽？當(dāng)我們?cè)噲D與過去、現(xiàn)在或未來對(duì)話，也許詩(shī)歌便有了確鑿的“小徑”。

亨利·列斐伏爾（Henri Lefebvre）在《空間的生產(chǎn)》（The Production of Space）中指出，“生產(chǎn)的社會(huì)關(guān)系是一種社會(huì)存在，或者說是一種空間存在;它們將自身投射到空間里，在其中打上烙印，與此同時(shí)它們本身又生產(chǎn)著空間”。我們的肉身所至都是物質(zhì)空間的客觀存在，而我們每個(gè)人在社會(huì)空間中所處的位置是不一樣的，我們所能生產(chǎn)和再現(xiàn)的“精神空間”也全然不同，正如海明威的巴黎是一場(chǎng)“流動(dòng)的盛宴”，達(dá)維希的巴黎是逃亡之所，亨利·米勒的巴黎則是混沌糜爛的墮落之城。我還未去過巴黎，巴黎的圣母院已被焚毀，雨果寫過的巴黎圣母院卻歷經(jīng)歲月鮮活在讀者的心中;文學(xué)創(chuàng)造出的空間，早已超越了客觀的地理存在，這也是人類精神不朽的映照。

當(dāng)我邁入中年，我再一次體會(huì)到里爾克的“詩(shī)是經(jīng)驗(yàn)”是無數(shù)經(jīng)驗(yàn)疊加所得。當(dāng)我們?cè)绞峭度肷綍?huì)感到自身之匱乏和有限;如果一個(gè)人不能在詩(shī)歌或者說經(jīng)驗(yàn)的教育中變得謙遜，我認(rèn)為是不可靠的。一個(gè)人的精神地理不完全由生活地理來構(gòu)建，生活地理卻是“第一手經(jīng)驗(yàn)”的來源。如果不是每日上下班途經(jīng)珠江水滔滔的琶洲大橋，我也很難寫下《驅(qū)車過琶洲》。在南方的夏日，暴雨說來就來，有時(shí)行進(jìn)在橋上，雨水模糊了視野，兩旁的珠江水聲色不動(dòng)，船只慢吞吞地飄移，“早晨認(rèn)出那些建筑、橋梁、灰色的江流/城市的樣貌控制著我的速度”。如果不是幾經(jīng)江南、被古老江南悠久歷史文化所打動(dòng)，我不會(huì)心有戚戚：“翻著拓本的人等著江南推門而入/年少時(shí)，他修習(xí)了河流與別離/抱持著古鎮(zhèn)的自尊心/白云蒼狗，他還在為悠久的光輝而戰(zhàn)栗”（《江南辭》）;如今的江南古鎮(zhèn)上，流水、小橋、畫舫仍在，熙熙攘攘的人群卻懶得理會(huì)過往的詩(shī)意;我走過已然沒有丁香花一樣結(jié)著愁怨的姑娘的小巷，心里驀然感到在今天做一個(gè)詩(shī)人更加艱難。在遙遠(yuǎn)的時(shí)代，“人人盡說江南好，游人只合江南老。春水碧于天，畫船聽雨眠” （韋莊《菩薩蠻》），那時(shí)的人，日子緩慢，但心事未必就比今人平白、簡(jiǎn)易。他們流傳至今的“人文地理”，也成了我們今日按圖索驥的心情，我們謂之“文化傳承”。

無論生活在哪個(gè)世代，如果能抱持著這樣的心情，生活在更廣闊的地理空間，獲取更多更新的經(jīng)驗(yàn)，用詩(shī)行勾勒出自己精神地理，這樣的人都是有福的。