給父親做寫真集

艾科

父親生性木訥，從我記事起就不茍言笑，我是在他那無形的威嚴下慢慢長大的。大學畢業定居城市有了孩子之后，我開始嘗試緩和同父親若即若離的關系，盡可能地在每個假期都回老家陪他幾日，并趁機拍攝父親生活的點滴。但父親每次都不配合我的拍攝，即便被我強拉著面對鏡頭，他的表情也會異常局促。

前不久，在父親68歲生日即將到來的時候，我攜妻帶女回鄉探親，讓父親繼續當我手機鏡頭里的主角。

回到老家之后，父親正在門口的菜園里摘菜，見我們一家人回來，他樂得眉開眼笑。菜園中，瓜果飄香，父親穿著印有某化肥品牌的白色T恤站在菜園里，一幅老農民的質樸畫面赫然映入眼簾。我二話不說，掏出手機就對他進行了一通拍攝。父親見我“故技重演”，止住笑容轉身去摘豆角。多年的勸導毫無作用，父親依然不愛拍照，他總說一個鄉下糟老頭沒啥可拍的。為了讓父親配合我，我打開一款短視頻軟件，用“農民網紅”的事實告訴他，現在很多城里人就愛看真實質樸、傳統悠閑的鄉村生活。我好話說了一籮筐，可父親就是不愿將他的鄉村日常生活公之于眾。

直到我死纏爛打地拍了大約10多分鐘，父親才問我們中午想吃什么。我說想喝綠豆湯，而妻子與女兒則說想吃莧菜饃。就在我們三個“饞貓”還在商量時，父親鏗鏘有力地說：“有啥好商量的，你們難得回來一趟，綠豆湯和莧菜饃我都給你們做！”說完，他將剛摘的豆角帶回家，然后去準備綠豆、南瓜和冰糖，并以最快的速度將食材下鍋慢熬。緊接著，父親又挎上竹籃去菜園里面掐莧菜。我舉著手機緊跟其后，像記者一樣抓拍他忙碌時的樣子。掐了半籃莧菜之后，父親回到廚房將莧菜洗凈、控干、切碎，做成菜餡，然后和面搟皮、下鍋蒸饃。父親忙活的時候，我就站在廚房的一角伺機拍攝，“咔咔”的拍攝聲絲毫沒有影響他有條不紊的勞作。

晌午時分，父親剛把熬好的綠豆湯和出鍋的莧菜饃端上桌，我和妻女就迫不及待地大快朵頤起來。父親熬的綠豆湯甘甜解暑，蒸的莧菜饃新鮮爽口，等我們酒足飯飽之后，他的臉上露出了心滿意足的笑容。

晚上回到城里的家中，我將手機里新拍的照片導入電腦，突然萌生給父親68歲生日送上一份特殊生日禮物的想法：把近年來給父親拍的照片做成寫真集送給他。于是，我迫不及待地打開電腦選照片，選著選著，兩行熱淚簌簌而下。近8年來給父親拍攝的照片上，全是他勞作的身影——麥地里鋤草、菜園里澆地、集市上賣菜、驕陽下搶收、廚房里烹飪、院落中喂雞……父親似乎沒有閑下來的時候。我決定從中選出68張最具代表性的照片，制作成兩套飽含父愛深情的寫真集，一套送給父親，另一套放在我家客廳最顯眼的位置，讓它時刻告訴自己，有空常回家看看，時光有多匆匆，父愛就有多偉大。