偶然想起的人

吃過午飯，我坐在辦公桌前刷手機，看三個扛煤的老頭兒拍的抖音。三個老頭兒一臉滄桑，皺紋里填滿了煤灰，說起臺詞就像吼叫一樣，讓人忍俊不禁。這時我突然想起來，老三大爺好像沒有了。究竟是不是沒有了，怎么沒有的，記憶都有些模糊。

老三大爺一直就是老頭兒的模樣。有天，家里突然來了客人，嗓門特別高，笑聲也特別響亮，好像半空隱隱的雷聲。這是我對老三大爺的第一印象。他推著一輛自行車，后座上綁著一個大竹籃，里面有“啾啾”的叫聲，原來是三只可愛的鵝苗。不知道老三大爺為什么給我家送來鵝苗，后來才知道他做事從來都沒有因果關系，突然而令人詫異。反正鵝苗很快在我家長成了大鵝，既能看家，又能下蛋，成為家人的寵物。

老三大爺算是父親的同事。父親在醫院里是司爐工，老三大爺是勤雜工，平時打掃衛生，冬季到鍋爐房臨時幫忙運煤。也許是單身漢的緣故，他樂意躲在鍋爐房那間局促的休息室里消磨時光。破舊的電視機24小時不停播放，他就歪在床上看電視或者打盹。而大多數時間，他都是在和人“吵架”，沒有來由的，抬杠或者爭吵。唯獨對我，有著難得的溫柔和耐心。

一次，我因為肚子痛，被父親用自行車馱到了醫院。父親帶著我見了醫生，卻查不出什么毛病。父親去上班，我就在鍋爐房的大院子里“探險”。遇見老三大爺，他笑著問：“你家‘哈爾濱呢？”“哈爾濱？”我一頭霧水。他哈哈大笑，后來我知道這是他給父親起的外號，父親名字叫“斌”。“說肚子痛是不是不想上學？”他聲音小了下來。“沒有……”我臊紅了臉。他又哈哈大笑起來。晚上，老三大爺不知從哪里帶回來一大塊牛肉，“給你們做牛肉面啊！”他高聲吼道。那晚的牛肉面什么滋味，我也忘卻了。

上了高中后，我也來到了城里，去鍋爐房找父親要生活費時，常常碰到老三大爺。他越發蒼老，頭發稀疏地附在頭皮上，好像寒風里的幾根衰草。“小子，來要錢啊？可省著點花，你爹腰都累彎了。”他開玩笑般地囑咐我。家里兄妹多，都在求學，重擔壓在父親一個人身上，如果離發工資的時間還遠，父親就會動用另一個“小金庫”，那是老三大爺讓父親替他代管的工資，也是默許父親支用的。

老三大爺常常為雜物間里少了幾個紙箱暴躁不已，卻又因為聽了幾句順耳的話，把整包的香煙扔給人家，甚至拉著人家去喝酒。父親說他掙錢不要命，理由是：“非典”期間，醫院的隔離病區收治發熱病人和疑似病例，他主動報名去打掃衛生。鍋爐房的同事對他的舉動有著各種各樣的解讀，我卻認同一條，他是個膽子極大的人。

這天下班回到家，我想起午間的疑問，問了父親老三大爺的狀況，果然是故去了，是年前在醫院的新冠病毒隔離病區里，打掃衛生時突發腦梗去世的。這次父親沒有說老三大爺要錢不要命，只是嘆息他的突然離去，讓人情感上難以接受。

“老三大爺享年多少歲？”我問父親。

“大概六十五六歲吧，他的院長兄弟去年剛退休！”父親回答我。

至今不知道老三大爺的真實姓名，“老三大爺”是他在家中排行為三而得名，還是另外有的綽號，不得而知。

時光就這樣無聲無息地帶走了一個人，因為他的平凡普通，很少會有人會記起吧，而我也是偶然想起的。

張海洋：河南省作家協會會員。在多家報刊發表有小說百余篇。

編輯 沈不言