十八子

擰開綠藥膏的蓋子，淡淡的藥香撲鼻而來，云菱摳了一塊，膏體像果凍似的，晶亮亮，綠瑩瑩，顫巍巍。云菱細細打量一番，偷偷將藥盒裝進衣兜。

正自偷笑，廚房傳來呼喊，夾在鍋碗瓢盆交響曲中，云菱回以同樣高亢的嗓音，“老媽，十八子有事喊你！”

“沒大沒小！要懂禮貌，十八子不是你喊的，曉得啵。聽話，喊李舅爺，媽給你買最愛喝的冰可樂。”說話間，老媽已閃進后廚間，頂著陸石河畔秋老虎的暑氣，去遭遇另一場人為制造的高溫。

書上管這叫人間煙火，云菱不懂，她小腦瓜左搖右擺，麻花辮一甩一甩，正是如風般自在的年紀。

里廚，鍋已燒至溫熱，將雞腿去骨，切塊，放在砧板上按壓松軟，至水中浸泡抽出血腥，佐以料酒，冰糖、醬油、鹽巴攪拌均勻，傾盆倒入滾燙已久的熱鍋，雞肉燉開的間隙，備好去殼板栗，壓回鍋中。十八子正埋頭做他拿手的板栗燉雞。

云菱坐在堂屋，看見墻角日光照射處，現出簌簌剝落的墻衣，她覺得十八子臉上的皺紋，比墻衣斑駁。

“老媽，能不能別帶我去蹭飯，丑行。”丑行，陸石河方言中寓意丟臉。云菱不喜歡十八子，也不喜歡去十八子的家，十八子拿手的那道板栗燉雞，自己也早已吃膩。在十八子家唯一感到快樂的事，莫過于那些花花綠綠的藥瓶，果盤中她最愛的永不見底的果丹皮，以及電視機里按上許久都搖不到末尾的電視頻道。云菱最愛看額外付費的點播頻道，趁老媽幫廚的工夫，抄起電話一通亂撥，可以連續看上好幾集《百變小櫻》。

待到日暮西斜，迷迷糊糊夢醒從沙發爬起，方桌上已擺放起三副碗筷，火鍋夾在當季時蔬中間，板栗打底的雞湯冒出咕咕熱氣，過去坐下，雞腿早專門揀出挑到自己碗里，不消問，十八子的手筆。

十八子，齙牙齒。齙牙齒的十八子每每端起碗便打趣道：“吃飽不想家，多吃點，吃飽不想媽，把你可樂分一半給舅爺喝好啵。”

“我不！”

日久年深，云菱對于十八子的厭惡有增無減。更深月色半人家，時逢月圓他總要飲到大醉酩酊才罷休，孤家寡老沒人管，記憶深處，每回皆是自己同老媽推著自行車，自陸石河畔棉地里將他拽至后座拖回家中醒酒，一副賴皮樣。

人往高處走水往低處流，怎么還有越活越轉回去的。云菱抱怨：“少管他，老媽，遠親罷了。”

“小孩亂嚼舌頭，遠親就不是親了？你可沒少吃舅爺的果丹皮，宗親孤老一個，能搭把手的就幫襯下。”

時光飛逝，宛如簌簌剝落的墻衣。云菱不再是拿藥膏當橡皮泥玩的孩子，也不再拿豌豆黃盒子當口哨吹，教會她吹哨的十八子舅爺早就離世。

三伏天，云菱給蚊子叮得身上全是大包小包，遍尋各種驅蚊水毫無功效后，治好身上叮咬傷口的，居然是老媽帶來的綠藥膏。還是小小一盒，裝著果凍樣的膏體，這么多年都沒變過。云菱想起一個久違的人。

那個在三伏天的人間煙火里，滿頭大汗做板栗燉雞的人，那個在果盤里填滿果丹皮的人，那個把雞腿留給她的人。

十八子，齙牙齒，這回我把可樂全分你喝，好啵？

劉博文：湖北省作家協會會員，出版作品集《至尊榮耀》，先后在多家報刊發表作品。

編輯 沈不言