《革命者》：現實主義敘述下的理想主義者

二十世紀初的中國，一個個歷史人物馬不停蹄地登場，一個個歷史事件左右著歷史的進程。這段歷史是豐滿的也是凝重的，充滿著細膩和繁復。就是在這樣一個宏大紛亂的歷史背景下，電影《革命者》將鏡頭對準了李大釗，來吸引后人凝視的目光。

《革命者》沒有采用常規的人物傳記片拍攝手法，而是使用了多個主觀視角并聯的結構，把多個視角的回憶片段，高度濃縮在李大釗去世前的38個小時里。影片從1916年至1927年之間選取了多個點，一邊是行刑前的倒計時，一邊閃回與李大釗有過交集的家人、敵人、工人、農民、學生……通過不同人物的視角，穿插著展現李大釗的不同形象。可以說，在這“倒計時”一般的回顧里，觀眾看見了百年之前李大釗的一生。

鏡頭下的革命者

影片的開始，鏡頭在全景與近景間交替轉換：刻有“李夫人”和“李先生”字樣的兩座墳頭前，一群人恭恭敬敬鞠完三鞠躬，挖掘機和起重機將墓底的石碑挖出。特寫鏡頭下，李大釗的長子李葆華、次子李光華和小兒子李欣華輕輕刷去碑面上的泥土，使父親的墓碑終于結束了自白色恐怖以來塵封地底的悲慘境遇。鏡頭繼續拉進，蒼老的手握著毛筆，沾滿紅色顏料，一筆一劃逐漸填滿“李大釗”三個褪色的大字——這是畫面中唯一的一抹亮色，紅色顏料水隨著凹槽緩緩流下，同周圍黑白主色調發生強烈的沖突，也使鏡頭內有限的空間散發出沉重又絢麗的深意：革命者李大釗生于19世紀末黑暗的舊中國，但他卻將自己短暫的一生活成“一顆紅色的太陽”，迸發著理性與啟蒙的精神光芒，指引有志的中國青年找到一條屬于國人自己的救亡圖存的道路。

緩緩地，鏡頭將那個年代的大幕拉開，正式回顧起這位革命者的人生。可是，畫面的色調還是陰暗的，因為李大釗當時所處的地方就是陰暗的：這位北大教授、馬克思主義在中國傳播的先驅，彼時身陷囹圄。暗無天日的牢房里，他的兩條腿因為受過拷打，無法再自如行動，只能任由獄警拖去審訊室。他的生命僅剩下最后38個小時。

室外也是陰冷灰暗的光景：李大釗妻子趙紉蘭抱著年幼的孩子，被粗魯地趕出了監獄，無權探視;外面的學生、工人舉著橫幅聲援，但被漆黑色的高大鐵門牢牢擋住。連社會都是陰暗的：當時的中國，外國人可以隨意處置中國最底層的勞工群體，他們被資本家無情剝削。于是，混亂和不安的社會秩序導致越來越多的百姓變成乞丐。有血性的學生組織在一起上街示威游行，想激起當局的重視，可最后等到的卻是部隊的血腥屠殺和鎮壓，這種暴力行徑甚至蔓延到共產黨員身上，不少共產黨人相繼被國民黨暗殺。

盡管這是一種令人窒息的陰郁，卻正是因為有李大釗的存在而并不黯淡。導演巧妙地以李大釗生前最后時刻的回憶作切入點，運用交叉或平行的蒙太奇電影手法，以主人公的主觀視角構建起平行并聯的片段化敘事結構，展示了一位革命者的形象。

李大釗是帶有理想主義情懷的革命者。不管是李大釗從日本回國時，在碼頭對著工人發出“頭上的辮子剪了，心里的辮子剪了嗎”的靈魂拷問，還是對勞工發表的動情演說，這些細節都在映射，他在舊秩序里輾轉、找尋、怒號，是對全新國家、全新秩序的呼喚。對于那些工人、農民、底層掙扎的民眾，李大釗是引路人，他以最直白的語言講述著淺顯的道理：“一個勞工的生命居然抵不過一頭騾子！”他告訴這些勞苦大眾，人是有尊嚴的，有壓迫就應該有反抗。李大釗為了礦工的利益，為了一個被殘殺的報童，為了千千萬萬民眾，走在了抗議隊伍的最前列，讓資本家、外國勢力、國民黨反動派聞風喪膽。他成了蔣介石和國民黨反動官員們眼中的威脅，因為他靠著一支筆和一張嘴便可以煽動起民眾的覺悟和激情，他甚至能在國民黨的一大上重新定義“三民主義”，認為，“民生”才是“三民主義”的根本，民不聊生就談不上民族和民權。

影片里，李大釗的革命精神影響著無數的青年人，在澡堂與李大釗相遇的李慶天就深受其影響，不僅加入了中國共產黨，還冒死潛入獄中，希望救出李大釗。不曾想，李大釗卻不肯隨他走出牢籠。對李大釗而言，如果能用生命喚醒那些麻木的靈魂，讓革命的步伐再向前一步，他死而無憾。電影的最后，絞刑架準備完成，李大釗依舊一席長衫，帶著一份舊世界的儒雅，他踩碎了自己的眼鏡，這個混濁而丑惡的現實他不用再看了……

歷史中的普通人

1927年4月，中國共產黨的創始人之一李大釗犧牲，年僅38歲。他為黨奮斗了不足6年，所以研究他的資料不多，匯集起來也不過薄薄的幾頁紙。所以如何在史料有限的情況下，將這樣一位革命先輩的形象搬上銀幕，讓這位偉大的無產階級戰士穿越百年，與當代觀眾實現真正意義上的對話，成為了一個巨大的挑戰。《革命者》為此做出了嘗試。電影將李大釗的輪廓放置在歷史的大鏡框中，用碎片式的鏡頭作為情感焊接，最終讓他的形象更豐滿、更鮮活。這些碎片串聯起的回憶來自那些與李大釗朝夕相處的戰友、學生、家人，來自歷史變革中的風云人物、不同陣營的對手，甚至是只有匆匆一面的過客……在他們眼中、心中、情感的碰撞中，李大釗的形象血肉豐滿，他不只是革命的播種者，更是充滿煙火氣的普通人。

影片通過閃回方式，讓李大釗在獄中回憶過往，將儒雅的學者，堅定的革命者，深愛妻兒的丈夫、父親形象緩緩地展現出來。他是一個讀書人，問報童阿晨拿書的時候，他先問有沒有洗手，是對書的尊重。他是一名普通的教授，“三一八”慘案發生后，李大釗看著在自己面前流血死去的學生，落魄呆滯。見到妻子后，他才敢靠在對方的肩頭失聲痛哭，宣泄內心的愧疚;他是一名父親也是一名丈夫，他彈琴帶著妻兒唱國際歌，坐在躺椅上教女兒讀書，一筆帶過的畫面雖只有寥寥幾個鏡頭，透著的是溫馨和慈愛。他更是一位不可多得的摯友，他跟陳獨秀是革命知己，請吃飯、接出牢獄，護送出京，既能在危難時刻雪中送炭，又能于國家危亡之際，“南陳北李，相約建黨”;他跟毛澤東，是前輩對后輩的提攜，認識不久，就一起爬景山，將自己的所思所想盡皆告知。

除了毛澤東、陳獨秀等歷史人物，《革命者》也增加了“平民視角”，比如李大釗在田里與農民們一起耕作，在澡堂與乞丐們玩鬧，行刑前還和剃頭師傅開玩笑。這些溫馨的輔線劇情，在李大釗的革命情懷與普通人的情感世界之間搭建起一座光影的藝術橋梁，拉近了他作為一個偉大革命先驅與我們普通觀眾的距離。談及影片的人物塑造，導演徐展雄說：“我們真正想要告訴觀眾的是，他們是偉大的革命者，他們可能都活在你們的歷史課本里，但他們同樣是和你一樣的‘人。”

他者視角、碎片化記憶，拼接起革命者短暫但光輝的一生，也串聯起現代觀眾的情感連接，點燃了現代觀眾心中的澎湃激情。《革命者》中的李大釗沒有大段的獨角戲，他的形象就是通過一個個平實的細節，一次次深入工農群眾中被一點點刻畫出來的。影片中，令不少觀眾觸動的一幕，是李大釗在牢獄里的一個側影：他緩緩轉過身，背身翹著腿坐在椅子上，頭發紛亂，一束光從頭頂照下來，逆光映出他的輪廓，神態平靜從容。一切既真實又夢幻，既殘酷又浪漫，讓我們不得不欽佩他在百年前就能感受到共產主義新世界的美好，并愿為之而奮斗一生。

《革命者》能引發大家共鳴的一部分原因，在于它捕捉到了這些歷史人物的“煙火氣”，他們可能有著獨特的個性、也曾對未來感到迷茫、經歷脆弱的時刻。李大釗曾在文章中寫道：“人生的目的，在發展自己的生命。可是，也有為發展生命必須犧牲生命的時候，因為平凡的發展有時不如壯烈的犧牲足以延長生命的音響和光華。絕美的風景，多在奇險的山川。絕壯的音樂，多是悲涼的韻調。高尚的生活，常在壯烈的犧牲中。”但也正因為這些平凡和“可愛”之處，才更凸顯他身為革命者的偉大。

“吾愿吾親愛之青年，生于青春死于青春，進前而勿顧后，背黑暗而向之光明”。這是電影片尾曲中節選李大釗先生所著文章《青春》的詞句。在歌聲中，11歲的少年興奮地喊道：“我要去遠方了，我想干大事，想做一個有用的人。”這一極具浪漫色彩的蒙太奇手法，為革命先驅李大釗從容走上絞刑架慷慨就義的悲壯結局，做了一個明亮的藝術反轉。

這個少年是李大釗，也是千千萬萬中華民族青春少年之光明的未來。而這恰恰是背黑暗而向光明的革命者——李大釗終身為之奮斗乃至流血犧牲的目標，那就是“以青春之我，創建青春之家庭，青春之國家，青春之民族”。

本刊綜合