父與子

1

我的父親相信了風(fēng)水先生知仙的話，以為我連續(xù)三年考不上大學(xué)是因?yàn)闋敔數(shù)膲灥貨](méi)有選好。他思索了幾個(gè)晚上，拉了幾次調(diào)動(dòng)情緒的二胡后便動(dòng)了遷爺爺墳的念頭。他的念頭在心里堅(jiān)定下來(lái)像塊鐵，但是還是渴望有人能理解，于是他得空把自己的想法說(shuō)給村里人聽(tīng)。

村里人說(shuō)，別瞎胡折騰啦，繼詩(shī)根本不是上學(xué)的那塊料，考了三年沒(méi)見(jiàn)考上個(gè)啥，這大腦就像齒輪子，滑了。再說(shuō)了，考上了又怎么樣，那么一大筆學(xué)費(fèi)怎么弄去？養(yǎng)兒為防老，把兒子送進(jìn)城里去，他吃香的喝辣的去啦，能不能記得起你也不一定。

這樣的話父親聽(tīng)人說(shuō)了不下一百回，但他還是一心想讓我上大學(xué)。父親覺(jué)著自己這一輩子算是完了，希望我有一天能出人頭地，出人頭地倒不是為了什么，出人頭地是追求。人總得有那么點(diǎn)追求。

我的母親雖然也希望我能上大學(xué)，但是性子急躁愛(ài)發(fā)脾氣的她意志不堅(jiān)定，別人一說(shuō)三道四她就對(duì)我失望了。我母親認(rèn)為，我下了學(xué)，訂了親，過(guò)兩年一娶，隔年生個(gè)娃，這日子過(guò)下去也不比別人差就行了。祖祖輩輩這么過(guò)，你還能指望雞窩窩里面飛出個(gè)金鳳凰？這是母親的話。父親則歷史感深重地對(duì)母親說(shuō)，咱們家三代都沒(méi)出個(gè)人尖尖啦——要把眼光放深啊！

目光短淺的母親說(shuō)，咱就這一個(gè)兒，將來(lái)到城里去，想見(jiàn)也見(jiàn)不著，怎么辦？

父親大義凜然地說(shuō)，繼詩(shī)上了大學(xué)，一個(gè)月的工資比咱一年掙得多，到時(shí)候娶個(gè)電視里的媳婦，再生個(gè)又白又胖的娃，讓你抱去，讓你去親去！

三句好聽(tīng)的話哄得母親喜笑顏開(kāi)。

我覺(jué)著父親真是可笑，但是我不敢笑，怕傷了父親的心。父親既然一心為了我想說(shuō)服母親，我只能當(dāng)他的同謀。

母親問(wèn)我，繼詩(shī)啊，你說(shuō)你到時(shí)候會(huì)不會(huì)像你爹說(shuō)的那樣？

我不好意思，不知將來(lái)地點(diǎn)點(diǎn)頭。

2

我反對(duì)父親遷爺爺?shù)膲灒艺f(shuō)，現(xiàn)在啥年代了，還迷信這個(gè)！

父親說(shuō)，風(fēng)水的事，不能不信。你知仙表叔三年前就說(shuō)了，咱家要想出個(gè)人才，得遷墳——咱們村有七個(gè)出口，分別是東、南、西、北和東南、西南、西北——

父親從嘴里不衛(wèi)生地蘸了點(diǎn)唾沫在八仙桌子上寫(xiě)了個(gè)“井”字，說(shuō)，缺一個(gè)東北不能成個(gè)“井”字——這個(gè)“井”字像什么——像古時(shí)候的八抬大轎，轎缺條腿怎么抬得起來(lái)——你知仙表叔說(shuō)得很有道理！

我見(jiàn)父親說(shuō)得正兒八經(jīng)有根有據(jù)，示意他再說(shuō)下去。

父親神情嚴(yán)肅地說(shuō)，我想讓你爺爺?shù)膲炦w到東北那片洼地，那是片風(fēng)水寶地哩，把你爺爺埋在那里，等于鋪了一條道兒，等于有了支起八抬大轎的轎夫，繼詩(shī)啊，你爺爺都給你做轎夫，你再不用功，可真是白活人了啊！

我低下一向有點(diǎn)驕傲的頭，一語(yǔ)不發(fā)。

母親說(shuō)，這遷墳還得請(qǐng)人勞親，吃吃喝喝下來(lái)得一千，這錢(qián)哪兒來(lái)啊？

父親看了母親一眼，顧左右而言他，李村幫林家孩子，三歲的時(shí)候還會(huì)說(shuō)話，可是到四歲上變成了個(gè)啞吧。幫林一家踏破了醫(yī)院的門(mén)，濟(jì)南、北京的大醫(yī)院都去了，也沒(méi)瞧出個(gè)啥原因。知仙說(shuō)，這是祖上風(fēng)水不好，孩子的病出在他爺爺身上。孩兒他娘奇怪，他爺爺都死了八年了，怎么會(huì)出在他身上呢？知仙說(shuō)，他爺爺?shù)膲炆嫌锌么髽?shù)，樹(shù)根鉆透了他爺爺?shù)牟弊樱⒆泳蛦×恕土旨也恍牛Y(jié)果打開(kāi)墳一看，還真是那回事——他說(shuō)遷了墳咱們繼詩(shī)就能考上大學(xué)。

母親也聽(tīng)說(shuō)過(guò)，見(jiàn)父親拿了個(gè)身邊的活例子，便不再心疼錢(qián)。母親說(shuō)，把咱家養(yǎng)成的豬賣(mài)了吧，賣(mài)了辦事。繼詩(shī)能考上大學(xué)，我什么都豁出去啦！

我不爭(zhēng)氣地說(shuō)，要是考不上呢？

父親和母親有些生氣地盯著我。

過(guò)了一陣子，母親說(shuō)，考不上也得考上，你沒(méi)有退路啦。

父親卷了一支煙，停了一下，說(shuō)，天無(wú)絕人之路，你只要用心去學(xué)去考就是了。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)，爹，我覺(jué)著這錢(qián)沒(méi)必要花，一頭大肥豬，吃了不好嗎？

父親的眼神里寫(xiě)著此言差矣，后來(lái)他覺(jué)著沒(méi)必要就此事?tīng)?zhēng)論下去，于是話題一轉(zhuǎn)，這錢(qián)花了還能掙，這考試的事，不能耽誤，你就全當(dāng)真有那么回事好啦！

3

在一個(gè)陽(yáng)光明媚的春天，在鄉(xiāng)村樂(lè)隊(duì)吹吹打打的聲響中，父親請(qǐng)人挖開(kāi)爺爺?shù)膲灐?/p>

潮濕的黃土被一層層挖開(kāi)，露出了腐朽坍塌的棺木。揭開(kāi)棺木，一股難聞的氣息彌漫開(kāi)來(lái)，起墳人捂著鼻子退了出來(lái)。

父親上前給那人發(fā)了一支過(guò)濾嘴香煙。

那人接過(guò)煙來(lái)說(shuō)，跑跑味再起吧！

當(dāng)爺爺?shù)墓巧硐裰参锏那o塊一樣展示在眾人面前時(shí)，父親看到已變得灰白的骨架，十分沉重。他用手抱著爺爺?shù)念^顱，語(yǔ)調(diào)激動(dòng)語(yǔ)速緩慢地說(shuō)，爹啊，兒給您遷個(gè)新家啊，您在這地里吃了一輩子苦，不想讓孫子也像您那樣吧？您要是不想，就想想辦法讓繼詩(shī)考上大學(xué)。咱家繼詩(shī)是個(gè)想飛能飛的孩子，你要在陰世想想辦法，扶他一把啊……

爺爺?shù)墓穷^不會(huì)說(shuō)話，如果會(huì)說(shuō)話，他老人家一定會(huì)深明大義地說(shuō)，有根，你這個(gè)不孝子，你把我這把老骨頭拿去熬湯，給繼詩(shī)喝了吧！

父親用手一塊塊把爺爺?shù)墓穷^放到嶄新的棺木里，讓人抬到知仙相好的那塊洼地埋了。

洼地添新墳，爺爺?shù)膲烇@得孤零零。我從學(xué)校回家?guī)ЪZ草時(shí)，父親帶著我去看爺爺?shù)男聣灐Ｎ铱吹綕M(mǎn)地嬌嫩的小草小花，順手采摘了一些，束成一把，放在了爺爺?shù)膲炆稀?/p>

父親看著墳頭上的花草，若有所思地望望天。

蔚藍(lán)的天上飄著幾朵白云，安靜悠然。

4

七月的太陽(yáng)照在父親赤裸的背上，父親手握一把鐮刀彎腰割麥。他動(dòng)作干凈利落，小麥一片片放在他的身后。

我十七歲的妹妹頭頂著新鮮的草帽，已經(jīng)訂了親，過(guò)兩年就要出嫁。妹妹抬眼望著密密麻麻的小麥，有些發(fā)愁，汗水從她白白嫩嫩的皮膚里浸出來(lái)，打濕了她的花衣裳。

她走到父親身邊說(shuō)，爹，咱們叫輛收割機(jī)來(lái)吧，收割機(jī)一會(huì)兒就收完啦，一畝地才收十塊錢(qián)。

生了十幾年皮膚病的母親忍受著太陽(yáng)的炙烤和麥芒的蟄疼，任勞任怨地說(shuō)，割一點(diǎn)少一點(diǎn)，總有割完那一天。母親借著說(shuō)話的機(jī)會(huì)直了直腰，用手抹了把汗。她感到皮膚癢癢，便用指甲咯吱咯吱地?fù)希サ闷つw出了血珠子。

妹妹看在眼里，心疼又生氣，娘，你不要抓了嘛，越抓越癢，越抓越厲害。

父親有點(diǎn)不快樂(lè)地說(shuō)，割麥割麥，別說(shuō)閑話啦！

七月的太陽(yáng)把空氣烤熟了，人就像蒸籠里的饅頭，饅頭沒(méi)知覺(jué)，人可是有血有肉。那滋味早幾年沒(méi)上高三的時(shí)候我也曾經(jīng)嘗過(guò)，那時(shí)我也曾發(fā)誓要考大學(xué)。

父親說(shuō)，你這種逃避心態(tài)說(shuō)明你是個(gè)不能吃大苦耐大勞的人，這樣的話你能干成個(gè)什么大事業(yè)來(lái)？

我在寬敞明亮，有著風(fēng)扇的教室里想起父親曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的話，把目光投向窗外。

我看到窗外的太陽(yáng)感到天氣的悶熱，有一種情緒讓我想哭。

我想從教室里走出去，到麥田里與他們一起割麥，我想讓自己曝曬在太陽(yáng)下，讓正大光明的太陽(yáng)透視我陰暗的靈魂。

5

高考時(shí)父親照例從鄉(xiāng)下早起趕到縣城，早早地守候在我學(xué)校門(mén)口。陪考，他的這一舉動(dòng)幾年來(lái)成為了村里人的笑料。

我第一次高考時(shí)他對(duì)村里人說(shuō)，兒子上戰(zhàn)場(chǎng)，老子給兒子壓陣去。

結(jié)果，第一年我沒(méi)考上。

村里人說(shuō)，看繼詩(shī)他爹那積極的樣子，如果是換了他考，說(shuō)不定能上個(gè)清華北大咧！

父親聽(tīng)了這話，黑臉膛子成了紅豬肝。

他對(duì)我說(shuō)，明年給我爭(zhēng)口氣。

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

復(fù)了一年課，又到高考時(shí)，父親問(wèn)我感覺(jué)怎么樣，我成竹在胸地說(shuō)，沒(méi)問(wèn)題。

父親說(shuō)，好。

他沒(méi)敢對(duì)村里人說(shuō)什么，進(jìn)城時(shí)遇到村里人，他說(shuō)，我進(jìn)城看看去。

第二年我又沒(méi)考上。

村里傳言說(shuō)，繼詩(shī)他爹守在考場(chǎng)外面，一支一支地抽煙，像是給兒子上香呢！

父親聽(tīng)了當(dāng)作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，回家問(wèn)我是不是他去了我有壓力。

我說(shuō)不是，是今年的考題出得偏。

父親說(shuō)，明年再考，我不信考不上。

第三年父親偷偷地守在考場(chǎng)外，見(jiàn)我出來(lái)忙問(wèn)考得怎么樣，那急切的神情，簡(jiǎn)直就像個(gè)孩子。

我說(shuō)，我不知道考得怎么樣。

放榜的日子到了，我又沒(méi)考上，差八分。

村里人說(shuō)，繼詩(shī)沒(méi)考上像沒(méi)個(gè)事兒人似的，落榜的好像是他爹。

我父親怕人說(shuō)三道四，足足有一個(gè)月沒(méi)出門(mén)。

第四年父親本來(lái)不準(zhǔn)備去考場(chǎng)，但還是忍不住去了。

我考試前與父親見(jiàn)了面，他一言不發(fā)，只用信任而堅(jiān)定的眼神看著我。他也用眼神制止我說(shuō)話，似乎我說(shuō)話所用的力氣也應(yīng)用在考場(chǎng)上，似乎我想說(shuō)什么他都能懂，似乎我一說(shuō)就破壞了一種通向成功的意境。

進(jìn)考場(chǎng)前，父親只是拍拍我的肩，讓久經(jīng)沙場(chǎng)的我感到沉重中的鎮(zhèn)定和輕松。

我的感覺(jué)良好，考完出來(lái)帶著疲憊的笑容與父親擁抱了一下，說(shuō)，今年要是考不上，再不考啦！

父親從我的眼神里看到成功的信息，等待放榜的日子里他心情愉快而焦急。

村里人又傳出話來(lái)，繼詩(shī)他爹見(jiàn)人就問(wèn)放榜的日子，像是沒(méi)記性似的，兒子上學(xué)沒(méi)上傻，他像是傻啦！

終于到了放榜的日子，父親一天在家沒(méi)出門(mén)，等我看榜回來(lái)聽(tīng)成績(jī)。

我回到家，父親看著我的臉問(wèn)，怎么樣？

我說(shuō)，爹，考上啦，上個(gè)北京的大學(xué)沒(méi)問(wèn)題。

我的父親把手掌狠狠地拍在我的肩膀上，把我拍了個(gè)趔趄，說(shuō)，好，行！

當(dāng)天晚上父親喝了二兩酒，又拉起了他的二胡，那二胡聲聲，激揚(yáng)清越，把村子里的一些閑人都給吸引過(guò)來(lái)啦。

院子里圍著幾層人，意氣風(fēng)發(fā)的父親敞開(kāi)嗓子唱起了戲文。

他唱的是《王天寶三下蘇州》：

他兩人拜罷天和地

入到洞房喝交心（酒）

兩個(gè)喝罷交心酒

就好似兩朵鮮花合一盆

花燭夜，可喜才子配佳人……

晚上唱到一點(diǎn)多，人都漸漸散去了，父親興猶未盡。

我從房子里走出來(lái)讓父親睡覺(jué)，父親說(shuō)，你準(zhǔn)備好了，你要飛起來(lái)了，飛吧。

（徐東，生于山東鄆城，現(xiàn)居深圳。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，一級(jí)作家，曾就讀于魯迅文學(xué)院第27屆作家編輯高研班。出版有小說(shuō)集《歐珠的遠(yuǎn)方》《大地上通過(guò)的火車(chē)》《新生活》《詩(shī)人街》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《變虎記》《我們》《舊愛(ài)與回憶》等。獲首屆全國(guó)鯤鵬文學(xué)獎(jiǎng)，第五屆深圳青年文學(xué)獎(jiǎng)，第十屆廣東省魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，部分作品被譯介海外。）

編輯：王瑜