波伏瓦和《第二性》

苗煒

人們說到女性主義，經常會提起《第二性》這本書，提到波伏瓦的名言，“女人不是天生的，而是后天成為的”。 最近，我找來法國作家波伏瓦的名著《第二性》看。全書70萬字、900多頁的篇幅，讀下來并不輕松。不過出版前后的一些八卦故事，倒是很有趣味。

波伏瓦寫過四大本自傳，但對自己的私生活有很大的保留。到她死后日記和信件公開，人們才發現，波伏瓦有過女同性戀的關系，而且交往的戀人還是自己的學生，這些女生后來有的跟薩特又混在一起，波伏瓦給她的美國情人、作家納爾遜寫的信，可比給薩特的信熱情得多。波伏瓦寫過一篇文章，分析女性的性自主權是如何被剝奪的，看來她自己的性自主權沒有被剝奪。

波伏瓦寫過四大本自傳，但對自己的私生活有很大的保留。

在很多現代女性看來，波伏瓦是一個理想榜樣，她表明一個女人，能夠不顧一切，按照自己的意愿過一生，不受任何偏見的約束。但在《第二性》中，波伏瓦寫到，沒有一個女性能夠“不受成見和偏見約束”地過自己的一生。

波伏瓦從小是個學霸，上學，教書，寫書。在她求學期間，法國婦女還沒有選舉權，也不能在銀行開設自己的賬戶，也就是政治權力和經濟權力都沒什么保障。波伏瓦學習成績很好，但也不會被男生當成智力上或者未來職業上的競爭對手，那時候法國大學中女生的比例是24%，但女生的出路大多是到女子學校去當老師。

波伏瓦一心想讀書，她的媽媽卻希望她早點兒嫁人。十八九歲的波伏瓦在日記中寫道，“我對人生有一種無力感，沒有選擇的權利，一切都是強加在我頭上的，最后我只能在我的生活放棄自己”。波伏瓦叮囑自己，“要做你自己，不要去追逐外界強加給你的目標，不要盲從既定的社會結構。對我有用的東西才是有用的”。

波伏瓦有一個閨蜜叫扎扎，出生在大戶人家，兩個人都喜歡哲學，都喜歡討論什么叫“愛”這樣的哲學問題。21歲的波伏瓦目睹了扎扎生死離別追求精神自由的愛情故事的幻滅，愛與自由在一個墨守陳規的社會中異常罕見。波伏瓦對愛的疑慮，對人性虛無的感概，都只能在理性中尋求緩解。

20年后，《第二性》出版。為了宣傳這本書，薩特和波伏娃主編的《現代》雜志，預先刊登了《第二性》第二卷中的部分內容。其中最吸引眼球的是《女性的性啟蒙》一章。這一章中，波伏瓦描繪了一種自由的、相互回饋的性行為的愿景，女性能夠把自己視為主體，而不是作為客體去享受性行為。小說家弗朗索瓦·莫里亞克對波伏瓦的文章加以諷刺，莫里亞克說，波伏瓦的寫作簡直達到了下賤的極限。

波伏瓦招來了一大波羞辱，人們罵她的詞包括“饑渴、冷淡、淫蕩、女色情狂、女同性戀、流產過一百次、未婚母親”等等。在一片罵聲中，《第二性》第一卷正式出版，銷量驚人，第一周就賣出去22000本。一些男性知識分子指責波伏瓦惱怒于自己的自卑情結，有人說《第二性》全書充滿了“怨恨的語氣”，有評論說，作者太神經質，太沮喪了。十年后就沒有人再談論這本令人作嘔的關于性倒錯和墮胎的論辯。

不論遭遇什么樣的批評和謾罵，《第二性》給波伏瓦帶來了豐厚的稿費收入和她不想要的名聲。她用稿費買了一臺唱機和一些唱片，沒事兒跟薩特一起聽古典音樂。1951年11月，她給情人寫信說，“我決定把我骯臟的心交給不像男人那么骯臟的東西，我要送給自己一輛漂漂亮亮的黑色汽車”。