命運打開另一扇門

初識《廣西文學(xué)》，是在二十年前的春天。

那時，我從遙遠的江西來到廣西天峨投資，指望能在天峨干出一番事業(yè)。可是，天不遂人愿，幾個月過去，不僅錢沒有賺到，還欠了一大筆債。

我像一條“流浪狗”，蜷縮在一條名叫堯里的山溝里，等待機會把本錢撈回來。等待的日子漫長又孤獨，無聊之時，我常常望著屋外發(fā)呆，看細雨潺潺打在門前的芭蕉樹上，看云霧繚繚繞繞飄過遠處的山峰。更多的時候，我是看書，先是看從家鄉(xiāng)帶來的書，其中有《宋詞三百首》。“夢里不知身是客，一晌貪歡。”“春花秋月何時了，往事知多少。”讀著李煜的詞，傷感像暮色一樣漫上來，彌滿心扉。

帶來的書看完了，無書可看，我便想到去縣城的圖書館借書。一天中午，早早吃過午飯后，我走上了出溝的山路，前往縣城借書。山路靜謐得可以聽見自己的呼吸聲，腳步移動揚起的黃土沾在鞋子、褲腳上，灰撲撲的。

走到龍灘大橋候車處，路標顯示，到縣城是十二公里，想想自己有的是時間，便選擇了繼續(xù)步行。走在公路上，春風(fēng)微微吹著，太陽掛在空中，笑容綻開，木棉花在春風(fēng)呼喚下，展開了殷紅花瓣。一路走走看看，不停拭去臉上流淌的汗水，抵達圖書館，正好是下午上班時間。二樓，一排排書柜上站滿了書，散發(fā)著油墨清香。辦好了借書證，工作人員告訴我，一次可以借兩本。我挑來選去，借的是《收獲》和《廣西文學(xué)》。

我居住的工棚沒有電燈，無數(shù)個不眠之夜，我點亮油燈，捧著《廣西文學(xué)》，閱讀到深夜。夜風(fēng)從門板縫隙里吹進來，圍繞煤油燈跳動、閃爍、搖擺，為了不讓火苗熄滅，我用雙手護住燈。書是精神食糧，填充著我的饑渴。在閱讀中，所有的空虛與寂寞、迷惘與孤獨、傷感與無奈，都逃得沒了影蹤。

通過閱讀，我的視野漸漸開闊，知道廣西有東西、鬼子、凡一平等著名作家，知道他們的故鄉(xiāng)都是河池。尤其是東西，當(dāng)我知道他的家鄉(xiāng)谷里居然就在紅水河對面的一個山坳里時，才感覺原來我離“文學(xué)”如此之近。是不是我也可以寫作呢？這個念頭像火花一樣在腦海里閃現(xiàn)，但很快又被“癩蛤蟆想吃天鵝肉”這盆冷水澆滅。

當(dāng)“把本錢撈回來”的愿望像肥皂泡一樣破滅以后，我傷心地離開了堯里溝，在縣城租了一家門面做生意維持生計。在縣城去圖書館更方便了。每期《廣西文學(xué)》剛上架，還沒有裝訂，不能外借時，我就坐在館里閱讀，我偏愛的是散文，“重返故鄉(xiāng)”“微塵如燭”“廣西散文新銳”都是我喜歡的欄目。讀著作家們筆下的故事，我有不少收獲。在這些作品里，印象最深的是石麗芳的散文《夢里不知身是客》，她用平實的語言，講述她的生活與工作，還有她對工作的認識以及對生活的理解。她寫到一個細節(jié)，在異鄉(xiāng)的大街上看到一輛客車上寫著“平樂”，駛出城市，駛向故鄉(xiāng)時，她柔柔的鄉(xiāng)愁被觸動了，感傷隨之而來，不禁發(fā)出“夢里不知身是客”的感慨。讀到這里，我的眼睛酸澀了，不禁想起我的人生境遇，想起這些年漂泊的風(fēng)風(fēng)雨雨。

都說寫作都是從模仿開始的。2012年暑期，我前往廣東做了一個月暑假工，回到天峨后，模仿石麗芳的敘述手法寫了一篇散文《夢里花落知多少》，那時，正好《天峨文藝》創(chuàng)刊，我便投稿了，幾個月后，編輯告訴我，這篇散文已被采用。又過了兩三個月，拿到目錄有我名字的刊物，我忽然感覺到，失之桑榆，收之東隅，雖然沒有賺到錢，命運卻為我打開了另一扇門。

隨著發(fā)表作品的增多，我的野心膨脹了，不再滿足在“內(nèi)部交流”的刊物里露臉，我渴望能像大雁一樣，越飛越高，沖上《紅豆》，沖上《廣西文學(xué)》。

《廣西文學(xué)》《紅豆》《南方文學(xué)》是廣西三家純文學(xué)刊物，我最先沖上的是《紅豆》，而《廣西文學(xué)》成為我可望而不可即的仰望。

我曾經(jīng)設(shè)想過無數(shù)種上《廣西文學(xué)》的辦法，比如，上“內(nèi)刊選粹”，我身邊的幾個文友都是在縣級刊物發(fā)表后而選上《廣西文學(xué)》“內(nèi)刊選粹”這個欄目的，可是在2018年，這個欄目取消了，這條路被堵死了。后來，我又想通過改稿班登上《廣西文學(xué)》，可惜，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)幾年，終是沒有機緣參加《廣西文學(xué)》舉辦的改稿班。我還想通過主題征文比賽上《廣西文學(xué)》，可是，投了幾次征文稿都是泥牛入海。我漸漸明白，寫作好比是爬山，越往上走，道路越難走。

我想，我是一只“小麻雀”，或許永遠飛不到《廣西文學(xué)》的高度，但我又想，事在人為，只要努力，什么事情都可能成功。于是，從2019年起，我不再滿足于去圖書館借閱了，自己也訂了《廣西文學(xué)》《散文選刊》《紅豆》等刊物，通過加大閱讀量來拓寬視野，提高寫作水平。

2019年秋天，我得到一個學(xué)習(xí)機會，南寧文學(xué)院在南寧舉辦散文培訓(xùn)班，《紅豆》邀請我參加。從邊遠山區(qū)來到首府，呼吸著文學(xué)的空氣，我隱隱約約感覺到，我與《廣西文學(xué)》的距離近了。

兩個月后，河池市第二十屆銅鼓山歌藝術(shù)節(jié)在南丹舉行，我與同事帶領(lǐng)山歌手去南丹參賽。在丹泉廣場，正好遇見《廣西文學(xué)》編輯一行人來采風(fēng)，在文友宋先周引薦下，我和韋露老師相識了。韋老師很隨和地說，我知道你，你給我們投過稿。韋老師這樣一說，我釋然了，明白了自己的作品沒有得到垂青，是還沒達到刊物發(fā)表的要求，而不是像之前聽說的刊物編輯從來不在公共郵箱里選稿。

日歷翻到庚子年，誰也沒有料到，這年是從疫情防控開始的。我宅在辦公室，更專心地寫作。

春風(fēng)伸出溫柔的小手，撫紅紅水河畔的木棉花之際，我完成了散文《天涯淪落人》的寫作。這篇長達萬字的散文，我該投給誰呢？經(jīng)過斟酌，我還是投到了《廣西文學(xué)》的散文郵箱。就在我以為這次也會了無消息時，信箱里收到了韋老師的回復(fù)，她問我，你寫的這個故事情節(jié)離奇，是你真實的故事嗎？我愣住了，一時不知該怎樣回答。掂量一番后，我如實告知，是真實的，但是一個是我親身經(jīng)歷的，另外一個是朋友講述給我的，我把這兩個故事糅合在一起了。回復(fù)發(fā)出后，我既期待又怕失望。不安中，我悄悄咨詢南丹的一位女文友，她說，韋老師看好你這篇了，需要了解創(chuàng)作背景，你就等好消息吧。果然，幾天后，韋老師打來電話，在電話里她指出我文章的不足之處，隨后又加我微信，指導(dǎo)我如何修改。

《天涯淪落人》修改好后，在“廣西散文看臺”這個欄目推出了。后來，韋老師又說起我之前投進“脫貧攻堅”征文郵箱的散文《且聽風(fēng)吟》。說你這篇散文寫得不錯，很切合主題散文的要求，但還有提升的空間。面對突然而至的驚喜，我遵從韋老師的修改意見，第一稿，我自己感覺修改得很好，韋老師閱讀后，又鼓勵我說，有幾個地方，還可以修改得更好一些，改得好有可能送散文欄目頭條。經(jīng)過多次修改后，再發(fā)給韋老師，她終于說，可以了。聽到韋老師這句話，我長舒了一口氣。

那段時間，我和韋老師的微信交流記錄，林林總總有上千條，我全部保留了，那些話，充滿了溫暖，見證了《廣西文學(xué)》編輯對一位基層寫作者真切的關(guān)懷與厚愛。亦師亦友的韋老師，不只是談我的稿件，也談了很多文學(xué)與寫作的話題，她鼓勵我、引導(dǎo)我，期待我能在文學(xué)路上一步一個臺階越走越遠。

正因為有《廣西文學(xué)》諸多悉心指導(dǎo)作者的編輯老師，《廣西文學(xué)》才越辦越好，基層作者的寫作才會越來越有信心。

從最初的閱讀者到現(xiàn)在的寫作者，文學(xué)改變了我的命運。2018年，我在加入廣西作家協(xié)會后，應(yīng)聘到縣文化館做文學(xué)創(chuàng)作輔導(dǎo)員，輔導(dǎo)群眾的文學(xué)創(chuàng)作。這份工作令我的創(chuàng)作素材更加豐富，創(chuàng)作視野更加開闊，文學(xué)理想更加高遠。

庚子年初夏，鹿寨縣文旅局與《廣西文學(xué)》編輯部聯(lián)合組織了一次采風(fēng)活動，我受邀參加。在這次采風(fēng)中，我又見到了親切的韋老師。那天，走在香橋國家森林公園彎彎曲曲草木葳蕤的小徑上，韋老師目光炯炯地對我說，我們現(xiàn)在生活在最好的時代，每一份才華和付出都不會被埋沒和辜負……那一刻，我感覺到有一束光，照得心里亮堂堂的。

后來，天峨、鳳山兩縣的文學(xué)青年成立了一個文學(xué)組織，叫“布柳河青年創(chuàng)作會”，這群95后、00后的年輕人，懷揣著文學(xué)的夢想，抱薪取暖，踏歌而行。我在輔導(dǎo)中也告訴他們——我們現(xiàn)在生活在最好的時代，每一份才華和付出都不會被埋沒和辜負，只要我們努力堅持，夢想總會發(fā)光的。

擎著《廣西文學(xué)》給予我的那束光，我想我也可以做一個傳遞光的人，去溫暖和照亮許許多多像我一樣的文學(xué)追夢人。

【盧致明，生于20世紀70年代，江西大余人，現(xiàn)居廣西天峨縣。廣西作家協(xié)會會員。有散文作品在《廣西文學(xué)》《紅豆》等刊物發(fā)表。】

責(zé)任編輯? ?韋 露