爺爺是個(gè)兵

楊玉勝

盆地上有一條河，河水自北向南，在故鄉(xiāng)的村子?xùn)|邊，拐了個(gè)灣，向西流去。故鄉(xiāng)因此得名龍灣。十二歲之前，我從來沒有離開過龍灣。童年的記憶，就像一幅幅畫卷，有時(shí)候是零碎的，松散的，模糊的，有時(shí)候又是完整的，清晰的，絢爛的。這些畫卷，拼接出一個(gè)個(gè)生動(dòng)的故事，總是在不經(jīng)意間爬上心頭，又總是在不經(jīng)意間默默消失。

這些年來，我常常會夢見龍灣的村舍、樹木、鄉(xiāng)親，和許許多多童年的伙伴。甚至，我會夢見千軍萬馬，和血腥的戰(zhàn)爭場面，盡管我從來沒有經(jīng)歷過戰(zhàn)爭。戰(zhàn)場上，硝煙彌漫，槍聲隆隆，殺聲震天，跟電影上的一模一樣。更多的時(shí)候，我會夢見一個(gè)軍人，軍人手執(zhí)一只軍號。那只軍號有一尺長，赤銅色，綴著紅纓子。紅纓子因歲月的浸染有點(diǎn)暗淡。軍人是年輕的，身材硬朗，目光堅(jiān)毅。戰(zhàn)斗打響了，機(jī)槍聲、步槍聲、迫擊炮聲、手榴彈爆炸聲響成一片，震耳欲聾。年輕的軍號手毫無畏懼地躍出戰(zhàn)壕，吹響軍號。子彈在他的耳邊“嗖嗖”地響，炮彈落在他身邊，炸出一米多的深坑。軍號手打了個(gè)趔趄，重新站直身子，“嘟嘟嘟”，軍號聲愈加嘹亮。

軍號手在我的夢境里有時(shí)候是清晰的，清晰得我能看見他眉宇間的溝壑，他清澈的眼神，他剛毅的英勇的表情，甚至他的每一根眉毛，每一根胡須。有時(shí)候又是模糊的，模糊得只剩下一個(gè)輪廓，成了千千萬萬士兵中的一員，我怎么也認(rèn)不出他來。夢境里的軍號手，時(shí)而是一個(gè)身材魁梧的青年，時(shí)而是一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老人。

嘹亮的軍號聲里，英勇的戰(zhàn)友們沖出戰(zhàn)壕。

沖啊！喊殺聲如排山倒海之勢，前赴后繼，所向披靡。

“沖啊！”我情不自禁地喊出來。

妻驚醒，拍了拍熟睡的我：“你怎么啦？電視劇看多了？”

“沒有，我夢見了一個(gè)人——我爺爺。”我從夢里醒過來。

我夢見的那個(gè)軍號手，的確是我爺爺。

打我記事起，爺爺床邊的墻上就一直掛著一只赤銅色的軍號。閑暇的時(shí)候，我總見他用手巾或干凈的布塊擦來擦去，那只軍號一直熠熠發(fā)光，纖塵不染，只是綴著的紅纓子顯得暗淡，那是一種暗紅，仿佛經(jīng)歷了許多個(gè)世紀(jì)，或者是經(jīng)歷了豬血的浸泡。對，跟豬血的顏色差不多。軍號在爺爺手里的時(shí)候，他的臉上總是洋溢著微微的笑，那笑是開心的，滿足的，自由的。仿佛那不是一只普通的軍號，而是一件價(jià)值千萬的寶貝。我納悶。我問爺爺，“您為什么那么喜歡軍號？”爺爺笑了笑說，“小叮當(dāng)，你不懂，等你長大就知道了。”那時(shí)我太小，我不想知道，不就一只軍號嗎？有一次趁爺爺不在，我站在板凳上取下軍號當(dāng)玩具，沒拿緊，軍號當(dāng)啷一聲掉在地上，爺爺聞聲進(jìn)來，在我的屁股上狠狠地拍了一下，我大哭起來。我可是爺爺?shù)男母螌氊悾谶@之前，爺爺從來沒有打過我。爺爺拾起軍號，左看右看，確信沒有摔壞，這才沒有生氣。

“以后不許隨便拿軍號玩。”爺爺說。

我噙著淚點(diǎn)點(diǎn)頭。

我上學(xué)之前，爺爺總是帶著我，去河邊的草地上吹。滴滴噠噠的軍號聲，總能吸引著村里伙伴們來圍觀。那年月，農(nóng)村的孩子少娛樂，爺爺?shù)能娞柭曇豁懀謇锏呐侄铡⒙闂U、二妞都像打了興奮劑一樣，嚷著讓大人帶到河邊玩。有時(shí)候，爺爺會穿上他那套洗得發(fā)白的舊軍裝，穿上軍裝的爺爺樣子帥極了，簡直是我的偶像。爺爺指導(dǎo)我和伙伴們做各種打仗游戲，村里的孩子都參加進(jìn)來。我們用柳枝編成草帽，用木頭刮成槍，扛在肩上，威武極了。爺爺教我們排列隊(duì)形，立正，稍息。爺爺身子立得筆挺，表情嚴(yán)肅，目光炯炯有神，一手掐腰，仿佛真的在戰(zhàn)場上。他吹響了軍號，我們那群伙伴，喊著“沖啊”，爭先恐后地向?qū)γ娴摹吧筋^”沖去。所謂“山頭”，其實(shí)是一個(gè)十幾米高的土堆，上面長滿野草。最先爬上“山頭”的人，爺爺會獎(jiǎng)勵(lì)他一塊麻糖，還會得到爺爺?shù)倪B聲夸獎(jiǎng)。在我童年的記憶里，爺爺?shù)能娞柭暎俏覀兇謇镆坏懒聋惖娘L(fēng)景。

后來我才知道，爺爺是抗美援朝戰(zhàn)士，而且是連隊(duì)的司號員。

我上小學(xué)后，爺爺經(jīng)常被學(xué)校邀請去做報(bào)告。這時(shí)候的爺爺，絕對要穿上他那套洗得發(fā)白的舊軍裝，扣子扣得整整齊齊，軍帽戴得規(guī)規(guī)矩矩，腰間系著皮帶，腿上打著綁帶，像要即刻上戰(zhàn)場的樣子。他臉上的胡須也刮得溜光，顯得年輕和精神了許多，儼然一個(gè)將軍。爺爺在講臺上一亮相，全場立刻爆發(fā)出熱烈的掌聲。爺爺紅光滿面，精神煥發(fā)，喝了酒一樣。爺爺擺了擺手，會場靜了下來。這時(shí)候的爺爺，慷慨激昂，口若懸河。我以前還沒有發(fā)現(xiàn)，爺爺?shù)目诓胚@樣得好。爺爺會講紅軍爬雪山過草地，講在太行山上打日本鬼子，更多的時(shí)候，他講抗美援朝。老師和同學(xué)們都聽得津津有味，不時(shí)發(fā)出一陣又一陣掌聲。爺爺說，有一次，他們營打阻擊戰(zhàn)，敵人攻勢兇猛，營長和另外兩名司號員都犧牲了。副營長在發(fā)布準(zhǔn)備沖鋒的命令后，也被子彈擊中昏迷。危機(jī)時(shí)刻，爺爺勇敢地跳出戰(zhàn)壕吹響了沖鋒號，子彈在他耳邊“嗖嗖”地飛，戰(zhàn)士們吶喊著沖向敵人……因?yàn)樗能娞柭暎瑧?zhàn)友以排山倒海之勢沖向敵人，戰(zhàn)斗最終勝利了。

臺下再次掌聲如雷。

因?yàn)橛幸晃恢档抿湴恋臓敔敚页闪送瑢W(xué)們崇拜的對象。連老師對我說話的口氣也格外友好。不管我走到哪里，總有人說，瞧，他就是小叮當(dāng)，他爺爺參加過抗美援朝呢。那段日子，是我一生中最值得驕傲的時(shí)光。

我對爺爺印象的改變，完全是因?yàn)橐粋€(gè)人。

有一天，我們村里來了一個(gè)賣豆腐的老漢，那老漢挑著擔(dān)子，走村串巷叫賣，他做的豆腐細(xì)膩、白嫩，我們村的人都喜歡買。那老漢一進(jìn)村，就拉長聲音喊：“豆——腐——，還有幾斤老豆腐！”聲音婉轉(zhuǎn)、高亢，連唱帶喊，很有特色。那天，爺爺被附近的一個(gè)學(xué)校邀請去做報(bào)告，回到村里正好碰到了那老漢。爺爺面帶喜色，驚訝地說：“原來是你呀。”老漢也驚奇地說：“好久不見了呀。”后來，老漢把豆腐挑子停在我家門前，進(jìn)屋和爺爺說話。他們說的什么，我不清楚，我在另一個(gè)屋子里寫作業(yè)。中午，那賣豆腐的老漢要走，爺爺和我家人要留他吃飯，他不肯。后來，我遇見那賣豆腐的老漢又去了我家兩次。

那一年我上小學(xué)四年級，一天放學(xué)的路上，一個(gè)綽號叫扁頭的鄰村同學(xué)，不屑地朝我笑，我問他笑什么，他說：“你爺爺才不是什么戰(zhàn)斗英雄，他是膽小鬼，是解放軍的俘虜哩。”那笑聲，蜂一樣蜇得我心口生疼。

竟敢如此侮辱我尊敬的爺爺，我勃然大怒，跟扁頭理論。扁頭說，他是聽他爺爺說的，不會錯(cuò)。我不信，跟扁頭大打出手，我沒有扁頭個(gè)頭高，吃了大虧。我鼻青臉腫哭著回到家里，把和扁頭打架的原委告訴了父親，父親沒說什么，只是安慰我?guī)拙洌故且慌哉诓潦密娞柕臓敔敚忠欢叮娞柕粼诘厣希?dāng)啷一聲發(fā)出刺耳的聲響。我看見，那一瞬間，爺爺?shù)哪樕兊蒙钒咨钒住＿@情形，我從來沒有見過。

我問爺爺，“扁頭說的是真的嗎？”

“別聽他瞎說，爺爺真的是志愿軍戰(zhàn)士，上過朝鮮戰(zhàn)場，殺過美國鬼子。要不，國家咋跟咱發(fā)‘軍屬光榮證呢。”

爺爺說的是真的，俺家門牌上就掛著“軍屬光榮”的牌匾。每年春節(jié)，政府還給俺家發(fā)大米白面，縣武裝部的人還開著車來我家，跟爺爺聊天呢。

那天晚上，爺爺無精打采的，很少說話，燈光下的爺爺，神情落寞，空洞的眼神里像盛有許多心事。他偶爾的嘆息聲，像窗外的夜色一樣厚重。童年的日子，我一直跟著爺爺睡。那晚，我入睡的時(shí)候，爺爺還沒有睡。夜里醒來解手，身邊沒有了爺爺。我太瞌睡了，爺爺究竟去干什么了，也沒有多想。早晨醒來，我穿好衣服準(zhǔn)備上學(xué)的時(shí)候，爺爺才從外面回來。他滿臉倦容，衣衫不整，可看上去卻很興奮，一點(diǎn)也沒有昨天的頹喪模樣。我問爺爺干嘛去了，爺爺說，“你別多嘴，反正爺爺不會干壞事。記住，不要告訴爸爸我晚上出去了。”

我糊里糊涂地答應(yīng)著。

就是在那天晚上，爺爺做了一件讓他晚年很后悔的事。

第二天上午，我放學(xué)回到家，看到家門前停了一輛警車，幾個(gè)警察叔叔在我家院里出出進(jìn)進(jìn)，還有人拿著筆記錄什么。接著，爺爺坐上警車被帶走了。直到半個(gè)月后，爺爺才被放出來。至于什么原因，我那時(shí)候太小，大人不告訴我，我什么也不知道。

后來，聽我父親說，就在那天夜里，爺爺去鄰村找扁頭的爺爺約架，爺爺一磚頭下去，把扁頭爺爺?shù)耐仍覕嗔恕Ｔ蚱鋵?shí)并不復(fù)雜：爺爺年青時(shí)和扁頭的爺爺是好朋友，家鄉(xiāng)旱災(zāi)，他們相約一起到江淮一帶逃難，路上被國民黨抓了壯丁。淮海戰(zhàn)役爆發(fā)后，爺爺他們所在的國民黨部隊(duì)被解放軍俘虜了。扁頭的爺爺拿了解放軍兩塊銀元當(dāng)盤纏，回家種地了。而擅長吹軍號的爺爺被解放軍首長看中，加入了解放軍的陣營。淮海戰(zhàn)役勝利后，他又參加了渡江戰(zhàn)役和解放大西南的戰(zhàn)斗。朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)后，爺爺義無反顧地去了朝鮮戰(zhàn)場。在鄉(xiāng)親們的記憶里，爺爺一開始就參加了解放軍，那是一段多么光榮的歷史啊！載譽(yù)而歸的爺爺向鄉(xiāng)親們隱瞞了當(dāng)國民黨兵的經(jīng)歷，復(fù)員后受到了當(dāng)?shù)卣袜l(xiāng)親們的熱烈歡迎，扁頭的爺爺心生嫉妒，暗地里向別人宣揚(yáng)爺爺?shù)牡准?xì)，這是爺爺最不愿別人知道的事情……

扁頭的爺爺，就是那個(gè)賣豆腐的老漢。

事情就這么簡單。

原來，爺爺騙了我，他真的是解放軍的俘虜。知道事情的真相后，有那么幾天，我真不想搭理他。

有一天下午放學(xué)后，我在院外的大路上玩，爺爺走過來笑著說：“小叮當(dāng)，我們一起去河坡上吹軍號吧？”

我乜斜了他一眼，很生硬地說：“我不去。”

“咋不去？”

“你是騙子……”

爺爺驚愕地瞪大眼睛，慢慢彎下腰，蹲在地上，兩手抱著腦袋，夕陽打在他的臉上，泛著赤銅色，愈顯蒼老、無助和沮喪。

“我的許多戰(zhàn)友，有老紅軍，老八路，他們的故事……我講不完的，爺爺真的羨慕他們……爺爺錯(cuò)了么？”爺爺不看我，像是在對誰傾訴，又像是在對自己說。他站起身，搖搖晃晃地朝家里走去。

我的心狠狠地疼了一下。“爺爺，我錯(cuò)了。”我跟在爺爺屁股后面哭著說。

原來，爺爺一點(diǎn)也沒騙我，他深愛他的軍號，深愛他那身綠色的軍裝，以及作為一個(gè)革命軍人所從事的解放事業(yè)。

爺爺被釋放后，照樣喜歡在村外的河坡上吹軍號，照樣帶領(lǐng)我們這些孩子在土堆上“沖鋒陷陣”，做各種打仗游戲。因?yàn)闋敔數(shù)拇嬖冢覀兡侨汉⒆樱甲兊皿w格強(qiáng)壯，生龍活虎。有兩個(gè)孩子，在高中畢業(yè)后參了軍，其中一個(gè)考上了軍校。

我上大一那年秋天，父親來電話說，爺爺病倒了，讓我趕快回來。爺爺三天三夜滴水未進(jìn)，也不會說話，醫(yī)生說，準(zhǔn)備后事吧。我趕到家的時(shí)候，爺爺已經(jīng)昏迷不醒，氣息微弱，他偶爾會睜開眼睛，然后閉上，再睜開，胸間似乎總有一口氣不肯咽下，欲去還在，似無似有，悠悠不絕，樣子似乎很難受。就這樣又過了三天，我們?nèi)医棺撇话玻倚南耄瑺敔敃惺裁葱氖履兀?/p>

“爹，您就安心走吧。”父親在爺爺?shù)拇睬拜p聲說。

爺爺再次睜開了眼睛，只是那衰弱的目光里依然盛滿了落寞。我站在床邊，順著爺爺眼角的余光望去，我注意到，爺爺是看向掛在墻上的那把軍號。一瞬間，我什么都明白了。

我把父親、母親、弟弟、妹妹、姑姑都叫到爺爺床前，請他們每人肩上都扛上一桿“槍”。大家依次排好隊(duì)，父親扛著鋤頭，母親扛著木锨，弟弟扛著掃帚，妹妹扛著木杈……

我取下軍號，站在“隊(duì)伍”的前頭，目視前方，鼓足力氣，軍號“嘟嘟嘟”響起來。

“同志們，沖啊！”父親高喊一聲。

“沖啊！”我們?nèi)胰艘积R喊起來，爺爺?shù)呐P室仿佛藏著千軍萬馬。

回頭再看爺爺，他的眼神亮了一下，繼而安詳?shù)亻]上了眼睛，臉上似乎帶著淺淺的不易察覺的笑。

按照爺爺?shù)倪z囑，他的骨灰就埋在我們少年時(shí)代常做“打仗”游戲的那個(gè)土堆上，在爺爺?shù)囊庾R里，那是他的陣地，作為軍人，怎么能丟失陣地。

埋葬爺爺那天，站在爺爺墳前，我問了父親一個(gè)很久以前就想問的問題：“在朝鮮戰(zhàn)場上，爺爺就沒立過戰(zhàn)功嗎？”

“沒有，他只是個(gè)普普通通的司號員。”父親的回答讓我很失望。

“那么，爺爺火化后的骨灰里，有五塊彈片，這怎么解釋？”

父親沉默良久，最后只簡單地吐出三個(gè)字：“不知道。”頓了頓，父親又說：“你爺爺患有老年癡呆癥。”

是的，爺爺從來沒有提起過他負(fù)傷的事，從來沒有。我的解釋是：在爺爺看來，自己和那些千千萬萬犧牲在朝鮮戰(zhàn)場上的戰(zhàn)友相比，負(fù)傷是微不足道的，能活著回來已是一種幸運(yùn)。

這是唯一的合情合理的解釋。

大學(xué)畢業(yè)后，為了生計(jì)和工作，我奔波在不少城市，結(jié)婚，生子，時(shí)光流逝，無論多么忙碌，清明節(jié)總記著回去給爺爺上墳。我們老家的習(xí)慣，給故去的親人上墳，不外乎燒紙錢，放鞭炮，或者燒一些紙?jiān)牟孰姳洌囻R別墅，可也有例外的，最近一次清明節(jié)，我驚異地看到，爺爺?shù)膲烆^上放了一束鮮艷的百合花。百合花上還帶著露水，顯然是剛剛放下的。鄉(xiāng)下人沒有上墳獻(xiàn)花的習(xí)俗，自己的親人也不會，我挺納悶。

走下田埂，回家的路上，我看見路邊停了一輛大奔。駕駛座上，司機(jī)正低頭擺弄手機(jī)。我仔細(xì)一看，是扁頭。盡管扁頭發(fā)福了，身材臃腫，我還是認(rèn)出他來。

聽說扁頭大學(xué)畢業(yè)后搞房地產(chǎn)，已是身價(jià)千萬。老同學(xué)見面，分外開心。

“扁頭，你也回來給祖宗上墳啊？”我說。

扁頭說：“是。”

“沒聽說你家祖墳在俺村周圍啊？”

扁頭笑了笑說，“咋不在，那就是。”他朝我爺爺?shù)膲炆现噶酥浮Ｎ艺苫蟆１忸^說，前年，他爺爺也去世了。他回來給他爺爺上墳，就忽然想起了我的爺爺，順便給我爺爺獻(xiàn)上一束花。

“當(dāng)年，我不該侮辱你爺爺，更不該和你打架。”扁頭歉疚地說。“那時(shí)候太小，不懂事。你爺爺，真的是個(gè)英雄。”

剎那間，往事潮水般洶涌而來。我的眼前再次浮現(xiàn)出爺爺剛毅的面容。那時(shí)的爺爺，身著軍裝，手握軍號，目視前方，大義凜然，“嘟嘟嘟”的軍號聲中，伙伴們喊殺著沖向“山頭”……

“都過去那么多年了，還提他干什么。”我故作輕松。

現(xiàn)在，我的兒子十二歲了，他最喜歡看的電視劇是《亮劍》。我真想對他說一聲：兒子，我多么希望你長大了做一個(gè)像李云龍那樣的軍人，國家需要你的時(shí)候，像你太爺爺一樣，毫不猶豫，挺身而出。我想聽到兒子甜甜地回答：會的，爸爸。

我想，肯定會的。