熟悉的陌生人

李洱

在辨析中探明意義

大約在2003年，我第一次讀到庫切的小說《恥》。他雖然獲得了諾貝爾文學獎，但他在中國卻注定是個被冷落的作家。事實上，除了馬爾克斯，最近幾十年的庫切的“諾貝爾獎同事們”，在中國都“享有”此類命運。其中原因非常復雜，可以做一篇長文。

我想，最重要的原因可能是，中國讀者喜歡的其實是那種簡單的作品，并形成了頑強的心理定式，即單方面的道德訴求和道德批判。那種對復雜經驗進行辨析的小說，我們的讀者并不喜歡。這當然不值得大驚小怪。在日常生活之中，我們已經被那種復雜的現實經驗搞得頭昏腦漲，所以有理由不進入那些以經驗辨析取勝的小說。問題是，現代小說對讀者的一個基本要求，就是你應該在辨析中探明意義。

庫切的文字如此明晰、清澈，但他要細加辨析的經驗卻是如此的復雜、曖昧、含混。以《恥》和《彼得堡的大師》為例，這兩部作品的主題中國讀者都不會感到太陌生，只要稍加引申，你便可以在中國找到相對應的現實經驗，所以許多人閱讀庫切的小說可能會有似曾相識之感。對經驗進行辨析的作家，往往是“有道德原則的懷疑論者”。如果失去了“道德原則”，你的懷疑和反抗便與《彼得堡的大師》中的涅恰耶夫沒有二致。

順便說一句，涅恰耶夫的形象，我想中國人讀起來會覺得有另一種意義上“熟悉的陌生感”：經驗的“熟悉”和文學的“陌生”（缺失）。小說對陀思妥耶夫斯基的形象塑造，并沒有什么更多的新意，它只是庫切進行經驗辨析時的道具。書中所說的“彼得堡的大師”與其說是指陀氏，不如說是指陀氏的兒子巴威爾和涅恰耶夫。這兩個人都是大師：巴威爾以自殺而成就烈士之名，涅恰耶夫以窮人的名義進行革命活動，當然都是大師。當然，真正的大師還是庫切，因為他們都沒能逃脫庫切的審視。

庫切的基本立場

在對漢語寫作的現狀進行指責的時候，有很多批評家喜歡將陀思妥耶夫斯基和托爾斯泰抬出來，以此指出漢語寫作的諸多不足。但是隔著兩個世紀的漫漫長夜，任何一位當代作家都不可能再寫出那樣的作品，這應該是一個起碼的常識。即便寫出來，那也只能是一種虛假的作品，顯得矯揉造作。讀庫切的《彼得堡的大師》，我最感到震驚的是他對少女馬特廖莎的塑造。這樣一個人物形象，令人想起陀氏筆下的阿遼沙、托爾斯泰筆下的娜塔莎、帕斯捷爾納克筆下的拉里沙以及福克納筆下的黑人女傭，她們是大地上生長出來的未經污染的植物，在黑暗的王國熠熠閃光，無須再經審查。但是，且慢，就是這樣一個少女，庫切也未輕易地將她放過。可以說，書中很重要的一章就是“毒藥”這一章：這個少女的“被污辱”和“被損害”，不是因為別人，而是因為那些為“窮人”和“崇高的事業”而奔走的人，她進而成為整個事件中的關鍵人物，本人即是“毒藥”。

從這里或許可以看出文學的巨大變化。陀思妥耶夫斯基和托爾斯泰看到這一描述，是否會從夢中驚醒？我想，它表明了庫切的基本立場：一切經驗都要經審視和辨析，包括陀氏和托氏的經驗，包括一個未成年少女的經驗——除非你認為他們不是人類的一部分。

庫切書中提到一個“吹響骨笛”的故事：風吹遺骸的股骨，發出悲音，指認著兇手。讀庫切的書，就像傾聽骨笛，有一種刻骨的悲涼，如書中寫到的彼得堡灰色的雪。其實，“兇手”如那紛飛的雪粉一樣無處不在，包括少女馬特廖莎，也包括陀思妥耶夫斯基，甚至也包括未出場的托爾斯泰。還有一個人或許不能不提，他就是庫切——他粉碎了人們殘存的最后的美妙幻想，不是“兇手”又是什么？當然，這個“懷疑論者”也會受到懷疑。只要那懷疑是有“道德原則”的懷疑，它就是有價值的，庫切也不枉來到中國一場。

文學是個野餐會

《應物兄》出版以后，編輯要把樣書送我。我說，別跑了，見面了再給不遲。我是在首發式上，與媒體朋友同時看到樣書的。在場的朋友問我，對讀者有什么要求。我說：“我寫了十三年，讀者如果能讀十三天，我就滿足了。十三天不行，三天行不行？三天不行，三個小時行不行？讀了三個小時，如果你覺得沒意思，那就扔了它。”

寫作，仿佛是在黑暗的隧道中摸索。其中的艱辛，你雖然不比別人少，但也不比別人多。所以我總覺得，講述自己的創作過程，完全沒有必要。如果你覺得苦，覺得累，不寫就是了，又沒人逼你寫。

你寫了那么多，說明你不僅有苦有累，也有歡欣。那歡欣倒不是所謂的名利。一個寫東西的人，又能有多少名利呢？而且，說到底，名利都是身外之物。我想，所謂的歡欣，只不過是你說出了自己想說的話，也替筆下人物說了一些話。借用魯迅先生的話，算是從泥土中挖了一個小孔。

艾柯的一個比喻是我喜歡的：文學是個野餐會，作者帶去符號，讀者帶去意義。作者從隧道中爬出的那一刻，他要捂住雙眼，以免被陽光刺瞎。他從黑暗中伸出手，渴望那些智慧讀者牽著他，把他帶到野餐會。在那里，讀者如果覺得某道菜好吃，那首先是因為讀者味蕾發達，而且口味純正。如果能夠遇到這樣的讀者，是作者的幸運。作者總是在尋找自己的讀者，就像鳥在尋找籠子。

不斷有朋友問我，下一步小說要寫什么。在漫長的寫作期間，我確實記下了很多關于未來小說的設想，也不斷回想著寫作中篇小說和短篇小說時的那種愉快：你在較短時間內就可以呈現一種感覺，一種觀念，一種夢想。但我屬于那種想得多、寫得少的人。我甚至想過，如果某個構思，別人要能幫我完成那該多好，那樣我就不需要親自動筆了。所以，我現在首要的工作是閱讀。我得看看，我的哪些想法，別人已經替我完成了。

——說得已經夠多了，應該馬上住嘴。

2019年3月