一個(gè)好作家的誕生

程永新

我想講的一位作家，是從《收獲》走出去、走向文壇的李洱。

李洱是上世紀(jì)60年代生人，成名于90年代。最近《南方周末》做了一大版報(bào)道，德國(guó)總理默克爾去年來(lái)中國(guó)，要求中方安排和李洱見(jiàn)面，那個(gè)時(shí)候正好李洱母親生病，他回河南老家去了；奧運(yùn)會(huì)之后，默克爾又來(lái)了，她和溫家寶總理見(jiàn)面的時(shí)候，送給溫總理的禮物是一本德文版的書(shū)：《石榴樹(shù)上結(jié)櫻桃》。這本書(shū)就是李洱寫(xiě)的，發(fā)表在我們雜志上的時(shí)候叫《龍鳳呈祥》。

這本書(shū)寫(xiě)的是一個(gè)中國(guó)農(nóng)村的村委會(huì)女主任，臨近改選之際，她所管轄的村里出現(xiàn)了一個(gè)逃生的婦女。什么叫逃生？就是生過(guò)一個(gè)孩子又懷孕了，按照計(jì)劃生育不能再生了，然后那個(gè)孕婦在村里東躲西藏。女主任最后找到了孕婦，但她的村主任卻落選了。這部小說(shuō)涉及兩大問(wèn)題，一個(gè)是農(nóng)村民選，另外一個(gè)就是計(jì)劃生育。

德國(guó)人可能對(duì)這兩個(gè)問(wèn)題比較關(guān)注，所以這本書(shū)翻成德語(yǔ)后在德國(guó)的一個(gè)圖書(shū)節(jié)上比較走紅，后來(lái)在德國(guó)賣(mài)了一萬(wàn)多冊(cè)。一個(gè)中國(guó)年輕作家的小說(shuō)在歐洲賣(mài)一萬(wàn)多冊(cè)，這是一件很了不起的事情。后來(lái)默克爾和李洱終于見(jiàn)了面，前不久我碰到李洱，問(wèn)起此事，他好像對(duì)默克爾印象不錯(cuò)。

李洱當(dāng)初做學(xué)生的時(shí)候，我經(jīng)常去華東師大。那時(shí)候因?yàn)橛懈穹窃冢A東師大變成了文學(xué)的圣地。格非留校做老師，他有一間教工宿舍，來(lái)來(lái)往往的作家都會(huì)在那里小憩、停留。那時(shí)候格非身邊有幾個(gè)學(xué)生，其中就有還在當(dāng)學(xué)生的李洱，當(dāng)時(shí)他的名字叫李榮飛。

榮飛同學(xué)不怎么說(shuō)話，大家聊文學(xué)的時(shí)候，他偶爾會(huì)插話。開(kāi)始的時(shí)候我們不太注意，但是時(shí)間長(zhǎng)了發(fā)覺(jué)榮飛同學(xué)的文學(xué)素養(yǎng)不低，他喜歡的作家和作品，都很有品位。很久以后，他把他寫(xiě)的一篇小說(shuō)給我看，我比較失望，為了安慰他，我說(shuō)他鑒賞能力很高，這話有點(diǎn)損，其實(shí)是暗諷他“眼高手低”。后來(lái)他畢業(yè)了，去了河南，他又寄了一篇小說(shuō)給我，寫(xiě)的是一個(gè)大學(xué)的教授，因?yàn)椴豢吧畹闹刎?fù)最后自殺了，題目叫《導(dǎo)師死了》，文字詼諧，筆調(diào)夸張，讀得人噴飯。

這個(gè)小說(shuō)我覺(jué)得有意思，表達(dá)知識(shí)分子在當(dāng)下的一種困境，我去信和他談了修改意見(jiàn)。他修改了以后又寄給我，我又提出新的意見(jiàn)。當(dāng)時(shí)的格非，估計(jì)也和我一樣，反反復(fù)復(fù)地在看李榮飛的小說(shuō)。我和格非老師通了電話，像專(zhuān)家會(huì)診一樣交流了一番，榮飛那么信任我們，我們都想幫他。這個(gè)小說(shuō)來(lái)來(lái)回回地修改。當(dāng)最后一稿改出來(lái)的時(shí)候，我有一種預(yù)感：一個(gè)好作家誕生了。李榮飛從此變成了李洱。

《導(dǎo)師死了》發(fā)表以后，有很多評(píng)論文章。之后，李洱再給我的小說(shuō)你就再也提不出什么意見(jiàn)了，這很奇怪，難道通過(guò)一篇小說(shuō)的修改，他領(lǐng)悟了敘事學(xué)的所有技巧？也許這么說(shuō)有一點(diǎn)夸張，李洱后面的小說(shuō)一篇比一篇出色，只有悟到真諦的小說(shuō)家，才會(huì)出現(xiàn)這樣的情況。要知道，每篇小說(shuō)的題材不同，結(jié)構(gòu)也不同，但李洱都處理得游刃有余，都顯出一種老到來(lái)。李洱變成了20世紀(jì)60年代出生的一個(gè)非常重要的作家。他非常的謙虛，有了知名度，他的小說(shuō)版權(quán)被一些導(dǎo)演買(mǎi)去，但是他從不張揚(yáng)，也非常低調(diào)。在我看來(lái)，李洱的寫(xiě)作始終有一種知識(shí)分子的思考在里面，是當(dāng)下真正的精英寫(xiě)作的代表。他又是作家中為數(shù)不多的具有幽默感的人。

2009年5月