在工地

甫躍輝

阿爸在縣城干活，離施甸一中不遠，一路找過去，在樓下喊他。阿爸，阿爸。不記得喊了幾聲，攪拌機的轟鳴聲停歇了，阿爸從一棟蓋到一半的紅磚樓里走出來，聽我說錢用光了，他從兜里翻出錢，一張一張捻出，遞給我。不記得拿了多少錢，只記得阿爸轉身，朝紅磚樓里走去。攪拌機的轟鳴聲復又響起，轟隆轟隆轟隆。

阿爸是木匠大師傅。不管多大的師傅，木匠都只能算是夕陽產業了吧？鋼筋水泥的房子越來越多，木工活越來越少了。阿爸的活路經常接不上，接不上就亂接些別的活，石匠、泥水匠，都干過。我去找他，往往是在他干木匠時候，偌大的房子里，一個人干活，還哼著小曲，很是悠閑自在，到灰頭土臉的建筑工地去找他，還是第一次。

這一年我讀高一。

再次和阿爸到建筑工地，我已經讀大一。

天不亮起床，打著呵欠，很快，困意全無，多少有些興奮。我和阿爸在昏暗的院子邊，洗臉，刷牙，各自推出單車，跨上去，叮當叮當打響車鈴，拐出還在沉睡的漢村，朝大公路騎行。我不斷問阿爸一些問題，阿爸耐心解答著。路兩邊的作物靜默著，綠色還沒從黑暗里剝離出來。說話間，向西，向南，再向東，半小時后，來到仁和鎮上一處建筑工地。

此時，太陽正慢慢拱出東山，照得西山頂一片紅。紅慢慢地往下移，再往東移，不一會兒，建筑工地也一片紅。散落的紅磚，成堆的紅磚，砌到一半的紅磚墻，在朝暾的映照下，愈發顯出紅來。周邊的水稻、玉米和山藥藤，綠葉閃動著柔嫩的光。

我摘下眼鏡，擦一擦鏡片，又戴上。那年我剛戴上眼鏡，是在復旦南區步行街上花一百多塊錢配的，鏡框比較松，稍微出汗，就會往下滑脫。我不時會下意識地伸手扶一下。

阿爸在二樓砌墻。砌墻看上去很簡單，抹一點兒沙灰，擱一塊磚頭，然后用瓦刀敲一敲。但真做起來，也是很需要技術的。建筑隊可不敢把砌墻的重任交給我這戴眼鏡的“書生”。那我負責什么呢？負責搬磚。

從一樓搬到二樓，一塊紅磚重四五斤，每只畚箕里放不了幾塊。扁擔壓在肩頭，汗水流了滿頭，走了才兩趟，肩上的肉已是又酸又痛，汗水流到眼鏡片上，前路一片模糊。和我一起挑磚的，是幾個女人，三十歲到五十歲不等，她們一看就是干慣了這活的，粗手大腳，每趟挑的磚都比我的多，走得還比我輕快。她們紛紛拿我開玩笑，無非是問我，有沒有女朋友啊，怎么大學生會來搬磚啊，戴著眼鏡看不看得清路啊。

她們說到眼鏡時，眼鏡似乎忽然意識到了我臉上的汗水，立時變得沉重，不可阻遏地往下滑。終于，在我聳起肩蹭臉上的汗水時，頭一歪，眼鏡掉了，跳躍兩下，落在腳后。此時，我正走在一段樓梯的中間。世界，瞬間起了一場大霧。已近中午，目之所見，只是一片耀眼的朦朧的光。近處的紅磚、鋼筋，都閃著亮光；壩子四周青郁郁的山，山頂湛藍藍的天，都在各自的色彩里迸出強烈的音符。我一時躊躇，亂糟糟的逼仄樓梯上，要放下擔子，有可能磚頭會滑脫，我便一手撐住墻，一手扶扁擔，前腳立穩，后腳下伸，勾起眼鏡，慢慢抬起，同時騰出扶扁擔的手，探下去，手腳并用，終于，手和腳在空中成功會師。幸好眼鏡沒摔壞，擦一擦鏡片，重新戴上，世界復歸原位。沒人看到我剛才的狼狽樣——后來我寫過個短篇小說《初歲》，里面有個戴眼鏡殺豬的年輕人。殺豬時戴不戴眼鏡呢？這是讓他困惑的大問題。寫小說時，我并沒想到在工地打工的這個細節，是潛藏的記憶流露吧，讓現實和虛構，不經意間溝通了“真實”的涓涓細流。

女人們見我許久才上來，又說了些什么，并沒絲毫惡意，只是為了調劑無聊的勞作吧。但那時候我實在內向，只顧低頭搬磚，很少搭理她們。她們便在自說自話里，爆發出一陣又一陣的笑聲。我在她們的笑聲里，扔下磚頭，逃也似的下了樓。

樓邊裝了個滑輪，從樓下拉沙灰上樓。磚垛離和沙灰的地方不遠。我站在磚垛邊，抬起頭看頭頂的滑輪，一桶沙灰正搖搖晃晃地往上拉。天真是藍，裝滿泥水的沙灰桶搖搖晃晃，不時有幾坨沙灰掉下，捎帶著灰暗的光芒。我知道，這問題沒法問，不用問我也知道答案：如果能多一個滑輪運磚頭，還需要我們這些挑磚頭的人嗎？

時間像是陷在了沙灰里，極其艱難地挪動著。肩上的皮膚撕裂了一般，手伸進衣服里摸一摸，抽出來看，并沒有血。即便沒破皮，酸痛仍然越來越難以忍受。

一天，竟然可以這么漫長。

這才是我到工地的第一天。

不記得午飯是什么時候吃的，吃了些什么，只記得飯后幾乎沒有休息，又開始了下午的勞作。陽光更加猛烈，肩膀的疼痛趨于麻木，腳步的挪動也趨于麻木。女人們對我調笑的熱情，似乎也減了許多。只一個上午，她們已然習慣了一個戴眼鏡的年輕人跌跌撞撞默默無語地躋身她們中間。我內心的焦灼卻與時俱增。我又開始想些永遠得不到答案的問題：這樣的勞作有多少意義呢？是的，不久以后會有一座新房立在這兒。可是新房也會舊，會坍塌。可是如果連這樣的勞作都沒有意義，什么樣的勞作又有意義呢……胡思亂想了一圈，想起自己正在讀大學，大學畢業后，是不會做這樣的工作的。不由得有些慶幸，轉而又想，阿爸他們呢？五六個蹲在腳手架上打磚的男人，拿磚頭，抹沙灰，放磚頭，舉手投足，猶如機器；那些女人們呢？她們對我的調笑或許讓她們單調的勞作多了一抹異樣的色彩吧，也讓工地短暫地有了一份快活的空氣，可現在她們沉默了，沉默地挑著扁擔，上樓下樓，下樓上樓。扁擔也一樣地重壓著她們的肩頭，她們的臉上也流淌著汗水，她們的腳步偶爾也如我一般趔趄。

苦熬的并非我一人。我的內心里彌散著一種近乎悲壯的、近乎悲傷的情緒。

這時，黃昏來臨了。

天是怎樣黑下來的？不知是誰喊，收工了，收工了！更多的人喊，收工了收工了！男人們跳下腳手架，掏出煙點上；女人們扔下扁擔，一屁股坐在紅磚堆上。我卸下最后幾塊磚頭，挑著空空的畚箕朝樓下走。

西山坡頂，漫天云霞，緩卷慢舒。

田野里的水稻、玉米、山藥藤，靜滯在濃稠的綠色里。

我們坐攏在工棚里的一盞燈下。白熾燈不時刺啦刺啦響，是因為電流不穩吧？小飛蟲們奮不顧身撞上去，叮一聲，燈泡微微晃動。飯菜端上來了，一大一小兩只鐵盆，大盆里裝滿水煮青菜，小盆里裝滿白切五花肉。鐵盆中間，還有兩只碗，盛著一模一樣的調料，醬油辣椒和小蔥。搛肉，搛菜，蘸一蘸調料，塞進嘴里，再扒一大口米飯。從來不知道米飯這么香，從來不知道白切五花肉這么香，從來也不知道水煮青菜這么香。我很少吃肥肉，這晚卻連續吃了幾大塊。男人女人們，吃到半飽了，方才舒緩了動作，輕松地談笑，燈光下看，每一張臉都格外生動。就在這一瞬間，我和他們每一個人，都有了一種親人似的感覺。

我當時就知道，這會是我這輩子記憶極為長久的一頓飯。

太陽早已落山，壩子四面亮起燈火。我和阿爸一前一后騎著單車，穿過蚊子織成的羅網，蚊子嗡嗡著，一次次朝脖子上臉上發起沖鋒，哪怕戴著眼鏡，哪怕瞇了眼睛，仍然有兩三只蚊子射進眼中。又酸又澀又疼，恍若巨石突然壓迫到眼球。我下意識地伸手一揉，眼鏡朝上一抬，單車龍頭猛地一擺。眼中一股熱流，裹挾了蚊子的尸體沖決而出。

阿爸告訴我，我一天的工錢是十二塊錢。他的呢？記得是二十塊錢。

這一夜，夢里我都感到渾身酸痛。迷迷糊糊，聽到樓下開門聲，刷牙聲，潑水聲。我知道，是新的一天了。隱約聽到媽說，不喊阿輝了？阿爸說，讓他多睡會兒吧。我想要掙扎著起床，然而渾身酸痛，動彈不得。我仄身在現實和夢境的縫隙，聽到阿爸推出單車，出了大門，叮當叮當打響車鈴。