先 生

李帙翰

先生的陋室坐南朝北立在古淮河的邊上，再往遠處是一川江水。石城鮮有的幾座丘峰恰恰成了這一幢磚瓦小房一抹遙遙的、翠色的底襯。

每每在夜幕將至時，江河兩岸橘黃色的燈火穿透暮靄與暗流，在山野間流螢般地熠煜閃爍，使周遭澄明的以太仿佛回蕩著黃鐘大呂之聲。

這一方陋室，視野雖不及江上高閣，但春朝秋夕、風雨明晦的樣子，也極雅興。

陋室前三徑遍植灌木，階前常有一人閑坐，二指間執煙，悠然抽吸，消磨掉一整個下午。

我終不記得他的名字，只知道他姓陳，他予我的恩惠，也不過是在三年間給我上了書法的啟蒙之課。但我至今忘不掉他，甚至每每記及，想其為人，愈覺得仰之彌高，望之彌堅。

我仍然記得我走進陋室的那一天，看見一個滿頭灰白的男人，伏在桌上執筆手書，毫不在意周遭散落的宣紙、碑帖。在他身后的墻壁上高懸一匾：三山月半。

我仍然記得他執我手教我臨帖，手磨的墨滴在黃紙上伴著水痕暈染開來，先生執手書寫時，不忘徐徐告知，習字如同做人，身要正。

先生姓陳，江浙人士，退休語文教師。他的確是頗善誘與健談的：“隱退”之后，老幼婦孺，從他習字者絡繹不絕；而在市井之中亦有知心之友，離陋室不遠處住著一測字老人，嗜好煙草，與先生交游甚密。

先生教人習書法，先勸人端正做人，只有身正心正，方能有剛正之字；他從不說自己與學生作品的“美觀”與否，卻讓學生去追求好像虛無縹緲的“風骨”與“神形”。

學生們一撥一撥地來和去，先生的頭發也漸漸白了。

學習書法兩年后的一日，我習字時軀體斜倚渾然不覺，陳先生仍像初次教導我時一樣，用長石板的鎮紙，戳了下我的手臂，仍是道一句：“寫字，做人，身要正。”

從遠古的碑碣到渾圓的漢隸，從繁古的篆字到不羈的狂草，先生無一不精。閑暇之余，還樂于摹丹青，刻金石，或作雅藏，或慷慨贈予友人。

一段時日后，我自覺有所小成，便也去書法協會“考級”，掙了幾紙證書。但當我告知先生時，先生一則以喜，一則以憂，從他深邃的雙眸中不得而知，只是勸慰我多加用功。

先生屢屢感嘆：“你的字已略有可觀之處，但不夠剛健，缺乏筋骨。筆內之事，不離筆外，仍需兼修?！蹦菚r我不以為意，但現在想來，寫字的功夫，我也是僅知皮毛罷了。

陳先生要離開了，那是他突然告訴我的。先生說他將回一趟老家，然后到各地采風旅行。我頗為惋惜不舍，他贈我一幅畫——墨竹蒼勁挺立，在宣紙上蕭颯地鋪展。仿佛，就像先生自己……

已數年未見先生，不知道他近來如何，不免時時掛念。信息時代，總有人呼喊哀嘆著文化式微而惶惶不可終日，但我卻越來越不為之擔憂，因為有先生這樣的人在，以及，仰望著他的學生們……

許久未再提筆，但先生的墨竹仍掛在我的桌前，望見，耳畔仿佛回響著“寫字，做人，身要正”的殷殷之語，給我自信，催我自新，給予我無限的勇氣。