東籬往事

江子辰

二十世紀九十年代初，我在某山城電視臺工作。仲夏之夜，沿江邊散步，一個亮著“東籬酒吧”的燈箱吸引了我。能以“東籬”命名酒吧者，必是不俗之輩。

推開玻璃門，撲面而來一股冷氣。撲眼而來的，是泛濫的菊花：盆里的和畫中的。酒吧里有個小舞池，四周環(huán)繞沙發(fā)，還有菊花。

這個晚上，我認識了酒吧老板羅斌。他說知道我是電視臺記者，并不客氣地指出我在采訪時滿口福州腔，他不無揶揄地說：“你的語音與標準普通話，有十萬八千里的距離?！蔽夜笮Γ矚g他的直來直去，覺得投緣，就開始干杯，酒后吐真言，就交上了朋友。此后，我就經(jīng)常光臨“東籬”。

在這里，我認識了一些人，他們的經(jīng)歷和憂慮令我感嘆。隨著時光流逝，我以為已經(jīng)忘卻。前不久，朋友從遠方寄來咖啡，這些往事，突然從咖啡香氣中萌芽，藤蔓般糾纏我。我打開電腦，試圖書寫。這些故事銹跡斑斑，但內(nèi)里情感依然濃郁。站在今天回望當(dāng)年，簡直天壤之別。財富的多寡，同情心的豐沛和貧瘠，羞恥心的敏感和麻木，不可同日而語啊！書寫時，我盡量尊重事實，兌了些想象。寫到酣暢時，我已弄不清哪些是事實，哪些是想象了。我想，動人的想象，應(yīng)該比乏味的真實更珍貴，尤其是小說。

一

故事的第一個場景，當(dāng)然是東籬酒吧。

那天晚上，羅斌坐在吧臺高轉(zhuǎn)椅上，手握雞尾酒，看舞客們跳舞。看五花八門的鞋，看女人小腿。有時裙裾翻飛，就看到白生生的大腿。他覺得，舞廳里最具個性的是腳，得意揚揚的腳，扭扭捏捏的腳。有時看著看著，羅斌雙眼會空空蕩蕩，目光穿越紅男綠女，飄得很遠很遠。

羅斌臉上有一道刀疤，那是一次維護尊嚴的紀念。那時他在山城造紙廠當(dāng)工人。一個午夜，他踏著下班的汽笛聲走出工廠，同工班一年輕女工同行。走進一片幽暗時，幾把匕首包圍了他們。

“把小妞兒留下，你可以走了?！币粋€聲音說。

“你可以走了，她跟你沒有關(guān)系。”另一個聲音說。

姑娘瑟瑟發(fā)抖挨他很緊。羅斌覺得尊嚴受到了挑戰(zhàn)，他給了他們兩種選擇：“要么你們走開，要么我躺下無法說話。”結(jié)果他們選擇了后者。羅斌渾身是血躺倒。

工友們都以為他要走了，誰知他又從冥河邊悠悠回來。肉體的傷痊愈后，他的心靈又受了傷：有人說他充英雄，救美人是心有所圖;有人說他與那姑娘早就有一腿。那時羅斌還沒有離婚。

好長一段時間，羅斌沉默寡言，有點茫然。他想過自己可能流血死去，但想不到有人竟會往他的鮮血里倒污水。他實在弄不懂有些人，為什么面對歹徒時膽小如鼠，攻擊起好人來，卻毫無顧忌。但他心里清楚，那晚他不可能悄悄溜走，那樣，他一生將不會再有尊嚴。

后來，他似乎悟到了什么，拋開伴他多年的漫畫，著魔似的畫菊花，從菊花老祖宗畫到重子重孫，還“殃及”菊花家族的七大姑八大姨。不久后停薪留職，經(jīng)營了這家酒吧，取名“東籬”，那是陶淵明采菊花的地方。

酒吧門口，兩排大立菊溫文爾雅，令人心境平和。廳內(nèi)背景圖題為“陶令菊下飲酒圖”。圖中菊花變形成喬木撐天，樹上碩大花朵如菊又如月。樹下陶淵明一身白裳，背靠怪石而飲，飲具碟盤皆菊花形。最醒目的是他手握之杯不成比例的大，杯中酒浮瓣瓣菊花。最奇的是飲者獨酌無伴，投下的身影，竟是菊花狀。

這是羅斌大作，直接畫在粉墻上。酒吧內(nèi)，無論你左右顧盼，上下俯仰，都有菊花觸目。那菊花似乎也迎合羅斌的需要，一年四季走馬燈似的交替開花，使東籬酒吧日日好花常開。

音樂退潮般緩緩低落，舞客們紛紛歸座，有一位姑娘還在舞池里揮臂踢腿。她叫蘭子，吧臺小妹。蘭子性感，五官秀美。與眾不同的，是她眉宇間隱現(xiàn)的憂郁。

樂聲又起，是一曲狂烈迪斯科。蘭子身子扭動如蛇，豐乳隔著薄裳顫顫微動。幾個小伙子吹起了口哨。蘭子胸中似乎憋著郁氣，她雙手舞動，伸向天空，似乎在尋找解脫。她如癡如醉，那些“噓噓”聲對她毫無意義。

陸續(xù)有人扭上舞池，一會兒蘭子就被淹沒了。

“蘭子怎么了？”羅斌問助手潘酒。潘酒說：“最近她不愛吭聲，不知為什么?！绷_斌抽出一支煙，潘酒把火湊過來。

舞曲接近尾聲，大部分舞客已退下。蘭子依然不依不饒，大幅度扭動，后背隱隱已汗?jié)瘛Ｋ菩Ψ切?，看似狂樂，又似悲憤，忽明忽暗的燈光掩飾了真實，樂曲是一如既往的歡樂。蘭子像穿著魔鞋，越舞越烈，動作快捷近似機械?！斑恕钡囊宦暎m子摔在地上，嚇人一跳。只見她側(cè)身而臥，渾圓的臀部如駝峰聳動。掌聲從四座揚起，喝彩聲成分復(fù)雜。

好一陣子不見蘭子起身，全場突然靜下來。羅斌一見不對頭，連忙跑過去。只見蘭子嘴角溢出唾沫，顯然已經(jīng)休克。令人不解的是，她的臀部依然機械地聳動著。羅斌叫旁邊一個朋友：“李醫(yī)生，李醫(yī)生！”李醫(yī)生過來，摸摸額頭，翻翻眼皮，說：“沒事，休息一下就好了。”羅斌叫人把蘭子扶進休息室，輕聲說：“這小妞兒夠嗆，玩起來不要命?！?/p>

二

蘭子回到家已是深夜一點，此時滿天星斗，星光下一片夢鄉(xiāng)。兩個妹妹喃喃夢語，掛著甜笑。隔壁間傳來母親的微鼾。蘭子半靠床邊，沒有一絲睡意。望著窗外冥冥莫測的星空，心里好空寂。一顆流星無依地垂落，墜入她空落落的心田，濺起一陣凄涼，她的鳳眼潮濕了。她非常想念父親，在這夜深如井的時候。她知道父親正看著自己，在墻上黑邊的相框里。但她不敢迎視父親的目光，她害怕那隔世的憂郁。

如果此刻父親坐在身旁，他定會伸出大手摸她腦袋，說：“蘭子快睡！”那她該多么幸福啊！她一定也會像妹妹一樣，在夢里還嘻嘻地笑……蘭子不禁抽泣起來。

大妹菊子突然醒來，揉著睡眼問：“姐，你哭了？”

二妹冬子也醒了，說：“姐，怎么啦？”

蘭子忙說：“沒事，姐做噩夢了?！?/p>

兩個妹妹笑了?！敖闶裁磿r候睡下了我們都不知道。”說著轉(zhuǎn)個身又睡著了。

這時，蘭子看見母親站在門口，雙眼盛滿焦慮。

“孩子，你……”

“沒事，媽，下班時羅老板請我們喝酒，我多喝了些，挺難受的?！?/p>

“那，睡吧。”母親摸摸女兒的秀發(fā)，目光愧疚且無奈。

蘭子惶惶惑惑進入夢鄉(xiāng)。

那年，蘭子的父親像一只中彈的大鳥，從七樓的腳手架上掉下來，鮮血在身體落地時迸射而出。他大睜雙眼，茫視天空。天空下有他病懨懨的妻子和三個未成年的女兒。

蘭子在看見血肉模糊的父親時，也看見了一條坎坷的路。幾年后，當(dāng)她跌跌撞撞摔得身心俱裂時，發(fā)現(xiàn)這路比她想象的還要難。父親堅實肩膀撂下的擔(dān)子，一開始就壓得她不知所措。

高中才念了一個學(xué)期，她就戴上了安全帽走進工地。顫悠悠的腳手架，是她邁向生活的起點。一想到父親正是從這里消失的，她就心慌腿軟。第一天下班一回家，她就急匆匆去沖澡。當(dāng)她從鏡子里看到一個黑紅黑紅的臉蛋時，驚呆了。馬上用香皂抹呀擦呀，弄得皮膚火辣辣地疼，可那太陽的色彩不肯褪去，她傷心地哭了。想起一次班上組織游泳，在淺水中嬉鬧的女同學(xué)嘰喳圍著她說：“蘭子蘭子你怎么這么白！”“蘭子你真漂亮！”男同學(xué)偷眼瞟她，她臉紅紅的。如今再碰上同學(xué)，她們會怎么說？蘭子把水管開到最大，在嘩嘩水聲里放聲大哭。沉重的生活，留下了第一道陰影。

建筑工人是拿工資的農(nóng)民，長年辛勞使他們性情粗豪，下流的插科打諢，是他們的精神消遣。繁重的體力勞動和不絕于耳的污言穢語，使蘭子煩悶異常，她有一種很深的孤獨感，無人傾訴。

工間休息時，她總是躲得遠遠的，把安全帽扣在臉上，任思緒翻騰。這時，學(xué)校的生活便潮水般涌來，體育課的嘻嘻哈哈，考試時的緊張汗水，甚至同學(xué)間的吵嘴，都成了溫馨回憶。

這天，太陽依然炎熱，夏風(fēng)陣陣灼人。蘭子一邊扎著鋼筋，一邊抵擋著擾人的困倦。昨晚母親又咳個不停，她幾次起床給母親添水。

從房頂看去，街上行人很小。蘭子想，他們看我也是這么小嗎？遠處劍津的水綠瑩瑩的，那些在涼爽的水中浮游的有我的同學(xué)嗎？她不禁嘆了口氣。

蘭子本是父母的嬌女兒，她上學(xué)、放學(xué)、睡懶覺、郊游、要求買花裙子……但父親的死，剝奪了她這些權(quán)利。現(xiàn)在，她站在父親的位置，吃力地維護著妹妹們的這些權(quán)利。

然而，她連自己都無法維護。一次工間休息，蒙眬中，一只貪婪的手伸進了她的襯衣……蘭子憤怒地把安全帽摔在那小子臉上，毅然辭工。失去了安全帽的她，走進了更加深不可測的茫茫人海。

三

一個周末，我到郊外騎行，遇見在溪邊寫生的羅斌。

“嘿，好優(yōu)哉??！”我說。他微微一笑，停下畫筆，遞來一罐啤酒，并按下身邊小收錄機按鍵，一陣桀驁不馴的歌聲奔突而出，是崔健。

“我要從南走到北，我還要從白走到黑;我要人們都看到我，但不知道我是誰……”

他畫的是對岸一座孤峰，畫面云霧繚繞，格外冷寂。畫紙極邊角處，有個小小人，抱膝而坐，與孤峰對看。空白處狂草兩行：“相看兩不厭，只有敬亭山。”

我說：“畫上一個人，畫家一個人?！彼拥溃骸芭杂^一個人?！蔽覀児笮Α?/p>

羅斌邀我去他家坐坐。

他的房間井井有條，不像單身男人的住所。觸目的是滿壁書畫，還有一套高級音響。進房后，他先開了音響，放上碟片，古琴曲《高山流水》輕輕流淌。他去沏茶時，我隨手拿起桌上一本書，是王夫之的《莊子解》。一時，我很難把酒吧老板羅斌和讀“莊子”的畫家羅斌合二而一。

男人聚會少不了喝酒，談事業(yè)，談女人。遇到知音，發(fā)發(fā)感嘆，流露些心底秘密。

羅斌自小父母雙亡，跟著叔叔長大。從省城到山城鄉(xiāng)下插隊落戶，然后在這里工作。三年前，他離了婚，從此閑云野鶴。憑他的外貌、才識和經(jīng)濟條件，再婚應(yīng)該不難，不知何故，他還單著。

羅斌說，沒有一個女人走進過他的心靈。遍尋記憶，竟沒有一個溫馨的記憶。初戀已經(jīng)非常遙遠，那個女孩，他也只是寫過幾封青春熱血的情書，沒有拉過手，甚至沒有說過話。他初戀的感覺，是可望而不可即的痛苦。后來在省美協(xié)年會上認識一個女畫家，互相都有“感覺”，但她已是人妻。通過幾封信，遮遮掩掩，吞吞吐吐，想說的不能說，說的全是廢話。因為他們都已經(jīng)“成熟”。如今，她們都在歲月風(fēng)塵中模糊，像年代久遠的肖像畫。

那天我們喝了很多，談了很久。大多是他在講?！芭丝偸亲屛沂??！彼f。他已有幾分酒意?！爱?dāng)你太接近一個女人時……”

“你不覺得女人比男人更有資格談?wù)搻矍閱?？”我說，“男人們常以高標準要求女人，自己又做得不怎么樣。難道不是這樣嗎？”

“是這樣嗎？我倒覺得在情感方面，男人比女人真實。男人不管條件高低，都喜歡漂亮女人，所以就有研究生找漂亮女工做老婆。女人就不同，你見過女研究生找英俊青工做丈夫的嗎？”

我不想糾纏這個話題，就說：“你不適合從商。聽聽古曲，讀讀‘莊子，這才是你的本性。你干嗎把自己弄得那么矛盾？”

“我要生存，我要活得自由自在……”

“大家都靠工資過日子，你要賺那么多錢干嗎？”

羅斌不客氣地說：“你知道什么？這跟錢沒有關(guān)系。你知道什么叫工人嗎？工人就是會說話的機器，他們生活在鋪天蓋地的細密網(wǎng)中，沒有地位又無法逃脫，那種壓抑感，你怎么體味得到？”

我說：“你做生意不也生活在網(wǎng)里嗎？工商、稅務(wù)、消防，許多的麻煩防不勝防?！?/p>

“這不一樣。工人只能生活在無奈中，那些當(dāng)官的不屑于與他們對話。而我現(xiàn)在可以直接與這些‘麻煩周旋，并解決它。其實大家對生活都不滿足，又都很無奈。如此而已。”

羅斌喝酒豪爽，一瓶白酒已經(jīng)喝得差不多了，大部分是他喝的。

此時的音樂是《二泉映月》，旋律憂郁、蒼涼，我們都不說話。

四

歐達到酒吧時，已是深夜一點。此時人聲已歇，菊花香漸濃，羅斌與潘酒在菊花叢中飲酒。歐達的到來，破壞了這種雅致。

歐達是羅斌插隊時的朋友，當(dāng)年困窘時，一支香煙分兩段抽。今天老朋友夜半上門討債，羅斌心情沉重。

“錢湊齊了嗎？”歐達站在桌前。潘酒翻了他一眼，沒吭聲。如果不是羅斌一再告誡，潘酒好幾次要把拳頭喂到歐達臉上。

“坐下喝杯酒吧?！绷_斌給歐達倒酒，歐達只好坐下?！皝?，喝！”羅斌舉杯，兩人一起喝干。不知怎么的，羅斌在法國白蘭地的酒香里，喝到了米燒香味，那是青嶺的土釀。那次羅斌打擺子臥床，歐達手執(zhí)米燒，守在床頭三天三夜。羅斌在忽冷忽熱中一聞到酒香，就知道歐達在身邊，心里陣陣溫暖。為了給羅斌滋補病體，歐達瞞著他去偷雞，脫身時被農(nóng)民發(fā)現(xiàn)，肩上挨了一磚頭。當(dāng)羅斌喝著雞湯時，歐達的肩膀正往外滲血。病愈后羅斌才知道這件事，他沒說什么，買了三瓶米燒與歐達對酌，從傍晚喝到深夜兩點多，三瓶米燒喝光了，兩人都醉了，深更半夜哈哈大笑，聲音傳得很遠。

當(dāng)年很溫馨，可惜一去不復(fù)返，他們已經(jīng)不再喝米燒。

“我在弄一個食品廠，急需錢?！睔W達順手扯下一朵菊花。羅斌眉頭皺了一下。

“按協(xié)議不是下個月五日交款嗎？”羅斌問。他一時無法湊齊那筆款。

“能不能先給一萬，過兩天設(shè)備就到，錢不夠?！?/p>

“好吧，明天下午我叫人送去，你寫張收據(jù)。”羅斌心里一陣悲哀，當(dāng)年一起喝酒吃飯，錢扔在一個抽屜里，哪有什么“協(xié)議”“收據(jù)”？

歐達走了。潘酒沖他背影唾了一口?！傲_哥，別管他，講好的怎么提前來拿錢?！?/p>

羅斌拍拍他肩膀說：“遲了，去睡吧?！?/p>

那一天陽光明媚柔和，羅斌心情晴朗。歐達到廠里找他時，他正和工友們在拆洗一臺大馬達，那是兩年前的事了。當(dāng)時歐達在鋁廠當(dāng)工人。

“弄個酒吧怎么樣？”歐達把羅斌拉到一邊。

“這風(fēng)從哪里刮起的？”羅斌扔一支香煙給他。

“從錢窟窿里刮來的?！睔W達看著一身油泥的羅斌說，“難道就這樣過一輩子？整天做牛做馬，就拿幾張鈔票，還被管得孫子一樣。人家開汽車、買房子，吃一桌就是大幾百上千塊錢。我們有什么？工作這么多年存款不到一萬，頂個屁用。一起干吧，弄個酒吧，自由自在。我們又不笨?！睔W達鼻子微微發(fā)紅。

羅斌淡泊，倒不在乎金錢財物，只是這“自由自在”讓他動了心。廠里大鐵門一關(guān)，給人囚禁的感覺。

“怎么個弄法？”

“先籌錢，一人兩萬，不夠再加?！睔W達說。

“兩萬？”羅斌嚇一跳，“我的存款就一兩千塊。”

“借。都得借，拿工資的誰有錢。本事，本事，沒有本錢能做什么事？”

看歐達胸有成竹的樣子，羅斌笑了。

酒吧從籌備到開張，一切順利。第一個月，每人純盈利一千余元，相當(dāng)于三個月工資。以后只升不降。羅斌想，照這樣下去，兩年就可以還清債務(wù)了。

隨著生意的紅火，歐達像換了個人，他領(lǐng)略了金錢的魔力，把錢看得很重了。開業(yè)三個月后，他提出把單價提高，羅斌不同意。

“現(xiàn)在生意好，就是因為價格公道，突然提價，不是把顧客往外推嗎？”羅斌說。

“沒錢的不會到這地方來，有錢的，誰在乎加一點錢？能多賺為什么不多賺？”歐達覺得羅斌太保守。

歐達堅持己見，羅斌不愿傷友情，就說：“那就試試吧，不行再回降?！?/p>

沒幾天，“東籬”酒吧以“宰客最狠”而聞名山城，生意日漸清淡下來。

面對越來越少的營業(yè)額，歐達懷疑羅斌在搞名堂。羅斌當(dāng)班時，他常常突然來復(fù)核賬單，他算賬時極認真的樣子，讓羅斌心底透涼。

有一次，羅斌老家來了幾個朋友，他設(shè)宴招待。叫歐達一起喝，他說沒空，可是在酒宴快結(jié)束時，他突然來了，往桌上掃了幾眼，又問服務(wù)員盤子已收了幾個，什么菜，然后拿起賬單一一核對。

羅斌愣住了，歐達竟有如此舉動！他打心里瞧不起這個人了，同時有了去意。

那個月起連續(xù)兩個月虧本，羅斌想走也不好開口了。不料歐達先開口了，他說：“現(xiàn)在證明你的想法是對的，你一定很高興吧。既然你比我會經(jīng)營，這酒吧就歸你了，你把股金退給我，我另謀生路吧?！?/p>

羅斌靜默良久，緩聲說：“就這樣吧！只是這款我一時難湊齊，得給我一段時間?！?/p>

“那好說，我們簽個協(xié)議書吧，免得雙方反悔不認賬?！?/p>

羅斌接下了這個攤子，開始慘淡經(jīng)營，慢慢地，“東籬”才恢復(fù)了元氣。

五

夜幕初降時，潘酒騎著摩托車，向一片霓虹燈之海飛奔。燈是赤橙黃綠地撲面而來，青藍紫白地擦身而去，這一番瀟灑，之前只能是夢境。在山城，擁有摩托車的人寥寥可數(shù)。

“吱”的一聲摩托車停下，他捋捋頭發(fā)，走進舞廳。門簾揭開，冷氣夾著茉莉空氣清新劑的幽香襲來。舞池上空無一人，音樂軟軟游動。潘酒一坐下，一位杏眼姑娘就過來詢問：“先生，您需要什么？”

潘酒看著姑娘，她姣好的容顏使他愉悅：“一杯雞尾酒，加冰?！?/p>

姑娘走了，步態(tài)撩人。

舞客不多，多是些能夠“高消費”的主兒。潘酒第二次拿起酒杯時，樂曲又起，舞池里有了幾對男女。昏暗燈光里，他們相依相偎，不分彼此。男人大多戒指碩大，戒指時不時貓眼般閃爍。女人則大多珠光寶氣，濃妝掩護下，真實年齡深藏不露。

潘酒此時情緒很好，很想跳上一曲。舉目四望，看見那位杏眼姑娘在吧臺里，就起身邀舞。姑娘說：“對不起，我現(xiàn)在走不開?！闭f著眼睛看向別處。潘酒怏怏歸位。悶頭喝酒，時間過得很慢。突然，他在舞池里看見杏眼姑娘，她正和一個男人跳舞，一種被輕蔑的惱火躥上心頭。他盯著那一對，那男的很帥，他更惱火了，嘩啦一聲推倒酒杯，轉(zhuǎn)身就走。老板聽到響聲，帶著一個壯漢過來，從后面一手搭在潘酒肩上：“哥們兒，就這么走了？”潘酒轉(zhuǎn)過身來，那老板一見，滿臉堆笑：“是潘老板啊，怎么就走了？”說著遞來一支煙。潘酒狠狠吸了一口煙說：“打攪了，今天還有事，明天再來?！闭f著頭也不回地走了。

潘酒的八個姐姐一個牽著一個來到這世界，使他父親酒量大增，這位老搬運工，把無后的絕望麻醉在酒精中。潘酒的降生使他精神大振，慌忙摔掉酒瓶沖進臥房，搶過嬰兒哈哈大笑。接生婆提醒他：“孩子他媽已經(jīng)走了。”他才驚覺，兒子是得到了，但代價太慘重！

潘酒因為排行老九且老爹好酒而得名。潘酒的八個姐姐四個夭折，剩下的清一色矮個子，都沒超過一米五。母親以強弩之末的身體，偏愛地賦予了他魁梧的身軀，把整個生命都溶化進去了。畢竟還是力不從心，她沒能把兒子塑造得完美，潘酒相貌相當(dāng)丑陋。

想要兒子不等于會愛兒子。潘酒父親在列祖列宗面前交了差，更加心安理得地喝酒了。他的工資要糊六張嘴，還要養(yǎng)活酒壺，日子的艱難可想而知。貧困和沒有母愛，是人類兩大苦難，潘酒的童年在苦難夾縫中掙扎。父親的溫情，只在醉酒時偶爾流露，他會親密地喃喃細語：“酒……酒……你在哪里？”但潘酒弄不清，父親是在呼喚他，還是在呼喚杯中那個東西。

姐姐們想充當(dāng)小母親的角色，但她們自身更深重的苦難，使之能夠付出的微乎其微。潘酒是在酒氣和怒罵中長大的，在記憶中，父親沒有一天不喝酒，喝夠了就罵人打人，打罵姐姐們。這個世界上只有酒能安慰他，在酒意蒙眬中，他飄飄欲仙，沒有了貧困以及性欲騷擾。錢總是不夠用，他就叫丫頭們?nèi)ソ?。借不來就得挨打。借來了就一半買酒，一半買米。喝了酒又要打人，蒙眬中隨手揪住一個就打，然后倒頭就睡，鼾聲如雷。

奇怪的是，潘酒從來沒挨過打，潘老頭兒即使醉意蒙眬，也沒忘記兒子的重要性。后來，潘酒教姐姐們用破棉絮塞個人的模型，老頭兒喝醉時，潘酒就把棉包塞過去，老頭兒狠狠擂了幾下掉頭就走。潘酒把姐姐們的恐懼，變成了一場游戲。

自打懂事起，潘酒就恨父親，他覺得父親如果不喝酒，姐姐們的臉色就不會那么慘白。他把姐姐們的矮小也歸罪于父親，歸罪于那只酒壺。鄰居們都看不起他們家，矮小的姐姐們更是他人嘲笑的對象。潘酒還沒注意到自己的難看，但他害怕長大后也像姐姐們一樣矮小?？謶趾妥员?，一直陪伴著他，直到現(xiàn)在還對他一往情深。

潘酒對父親的反抗，從偷喝酒開始。他不敢摔父親酒壺，他知道那是父親的命根子，自己還沒有足夠的自衛(wèi)能力。當(dāng)他殷勤地給父親倒酒時，將一半的酒偷偷倒進自己嘴里?？粗赣H拼命晃蕩酒壺滿眼疑惑的樣子，潘酒心里充滿快意。

有一次，他父親才喝了一盅酒，想再加時，發(fā)現(xiàn)酒壺已輕飄飄，勃然大怒。正要找兒子算賬時，桌下傳出不大不小的鼾聲。老頭兒掄起了大拳頭，女兒們嚇成一團。似乎是兒子的滿身酒氣消了老頭兒的火氣，他看著沉醉桌下的兒子哈哈大笑，大著嗓門吼道：“好，是老子的種！”那年潘酒才七歲。此后，潘老頭兒喝酒時，總要賜兒子一調(diào)羹，但他偏不喝，寧愿偷喝。他不愿讓父親認可自己的嗜酒。潘酒成人后酒量超過其父，但他并不喜歡喝酒，這也許是對父親惡習(xí)繼續(xù)地批判。

潘酒的姐姐都是文盲，但他父親在喝酒之余，并沒有忘記送兒子去念書。在兒子要交學(xué)費時，他能戒酒數(shù)天，省下錢來湊合著交學(xué)費，這使潘酒和姐姐們覺得父親有點偉大。小學(xué)五年級時，潘酒已經(jīng)比幾個姐姐都高了，這使他非常興奮。但他的丑陋相貌和破舊衣裳，依然擺脫不了同學(xué)們的嘲笑。深遠的自卑感使他產(chǎn)生仇恨，特別是那些笑話他的漂亮女生。三個姐姐早早出嫁了，三個姐夫一個是殘疾人，兩個是農(nóng)民。最小的姐姐潘愛金去農(nóng)村插隊。高中畢業(yè)后，潘酒頂替父親當(dāng)了搬運工。幾年中，他追了幾個姑娘，都沒結(jié)果，他對漂亮女孩更加仇恨了。

那天在舞廳遭到冷遇后，潘酒第二天又去了，帶著一位漂亮女孩。舞曲一開始，他就與舞伴第一個上場。舞伴舞姿極好，潘酒也盡量跳得優(yōu)雅，頗有紳士風(fēng)度。幾曲下來，挺引人注目。潘酒看準機會，去邀請那位杏眼姑娘跳舞。那姑娘根本就不記得昨天曾拒絕過這個人，就起身步入舞池。潘酒突然大聲說：“算了算了，不跟你跳了。”說著邀自己舞伴，旁若無人地跳起來。旁人哈哈大笑。舞廳老板也笑，覺得潘酒挺逗。杏眼姑娘窘得滿臉通紅，愣了一瞬，慌忙退進吧臺，淚珠在眼眶里打轉(zhuǎn)。潘酒還不罷休，看準其他服務(wù)員都在忙時，招手要東西。杏眼姑娘只好過去。

“兩杯雞尾酒。”潘酒神氣地瞟她一眼。

姑娘訕訕地走了，用托盤托著雞尾酒又過來。剛放到桌子上，潘酒就叫起來：“誰叫你拿這個？我要干紅?！惫媚锏善鹦友?，嘴唇嚅動幾下，終于沒開口，端起托盤轉(zhuǎn)身就走。潘酒身邊的女孩撲哧笑起來。

杏眼姑娘把兩杯干紅放在桌上，冷冷地問：“還要什么嗎？”

潘酒揮揮手，說：“謝謝！”在姑娘轉(zhuǎn)身時又叫：“等等。”

“什么事？”

潘酒沒有看到姑娘眼里流瀉著輕蔑，以致今晚的“行動”前功盡棄。他把一張一百元人民幣扔到托盤上，神氣地說：“小費，給你的。”

姑娘哼一聲，很戲劇性地用手指捏起紙幣一角，抖落在桌子上，然后掛著冷笑，高傲地走了。這時潘酒看清了那輕蔑，蟄伏在心底的自卑感忽地翻騰，他意味深長地看著姑娘背影，默默退出舞廳。陪他一起來的女孩，抓起托盤里的紙幣塞進口袋，追了出去。

潘酒的腰包漸漸飽滿時，身邊的姑娘慢慢多起來。他以鈔票為紐帶，和許多姑娘打得火熱。輕而易舉得手后，他慢慢淡化了心底的自卑。許多貌似高傲的姑娘，在金錢面前不堪一擊，使他既得意又憤怒。羅斌見他換衣服一樣換女朋友，曾規(guī)勸過他。他說：“羅哥，你還不明白嗎？這世界上就是錢玩錢，人玩人。這些女人哪一個是真心跟我？還不是看在錢的分兒上。哪天我沒錢了她們誰會理我？現(xiàn)在我們只是各取所需罷了。”

今天碰到這個蔑視他鈔票的杏眼姑娘，潘酒忽然乏力。

六

“喂，老板在嗎？”

羅斌的心一顫，放下手中雜志站起來。此時酒吧里顧客寥寥，午后太陽撫著西窗。

是一位學(xué)生模樣的短發(fā)姑娘，中等身材，圓臉大眼，一對小酒窩。

“小女孩，找我嗎？”

“小女孩？”姑娘嘻嘻笑起來，小酒窩忽淺忽深，“我教的大學(xué)生也有好幾百人啦?！?/p>

“哦，這么說是老教授啰！”羅斌覺得她挺可愛。

“老教授？不敢當(dāng)不敢當(dāng)！”女孩搖著雙手，笑意在酒窩里沉浮。

“請坐吧，找我什么事？”

蘭子和幾個服務(wù)員滿臉驚訝，羅老板對這女孩怎么這么有耐心？平時他對她們從來不茍言笑。

“蘭子，來兩杯咖啡?！绷_斌叫道。

咖啡送來時，那女孩優(yōu)雅地道聲“謝謝”，不客氣地端起來就喝。咖啡很燙，她被燙得直伸舌頭。見羅斌看著她，就說：“不好意思！”說著笑起來。

羅斌饒有趣味地看著，并不開口。

女孩笑夠了，突然說：“這酒吧怎么叫‘東籬？不倫不類的?！?/p>

“不倫不類？”

女孩偷眼瞧羅斌一眼，見他沒有不高興，就說：“東籬是人家陶淵明采菊花的地方……”

“我這里菊花也不少呀。”羅斌故意打斷她。

女孩斜他一眼，不樂意地說：“你先聽我說嘛。人家東籬是很優(yōu)雅很超脫的地方，你這里整天燈紅酒綠，吵吵嚷嚷，還叫什么‘東籬，這不是不倫不類？”她挑釁地看著他。

羅斌微微一笑說：“你說得對，說得對。”說著輕呷一口咖啡。女孩似乎得理了，有點小得意。羅斌暗笑。見她低頭喝咖啡，突然問：“陶淵明的‘結(jié)廬在人境，而無車馬喧你知道是什么意思嗎？”

她一聽愣了愣，歪著腦袋想想，又看看羅斌，然后點頭：“哦，東籬、東籬……”她突然話題一轉(zhuǎn)：“老板貴姓？”

“老板姓羅，找我何事？”兩人都笑起來。

“我是師專的教師，叫紀虹。是這樣的，我要組織學(xué)生詩社進行一次詩歌朗誦會，想租用你這場地，不知行不行？”

這時潘酒走過來，說：“現(xiàn)在大家都忙著下海掙錢，還搞什么詩歌朗誦會？啊啊！大海！啊??！青春！就這些玩意兒還有人感興趣，真想不通?！?/p>

羅斌笑著制止了他，見紀虹氣得滿臉通紅，胸脯急促起伏，真怕她哭起來，忙說：“可以在這里舉行活動，我也喜歡詩歌，以前還寫過幾首哩。”

紀虹一聽眼睛一?，說：“真的？什么時候讓我拜讀拜讀。”

羅斌松了口氣，心想，真是夏天的天氣孩子的臉，說陰就陰，說晴就晴，幸好沒下雨。

“我們明天晚上來，租金要多少？”

潘酒陰陽怪氣地說：“恐怕你付不起，我們一天的營業(yè)額可是成百上千元哩?！?/p>

紀虹瞪大了眼睛，看著羅斌。羅斌點點頭。

“那就算了，我另找地方?！奔o虹掉頭就走。

“等等?！绷_斌叫住她。他突然害怕她就這樣消失了。

“羅老板，你想施舍是嗎？我看沒這個必要?！奔o虹語氣冷漠。

“這樣好不好？你們星期六下午來，白天沒什么顧客，我們也不虧，你也不必受人施舍，這不是兩全其美嗎？”羅斌盡量使語氣輕松。

紀虹想了想，說：“那好吧，就定星期六下午吧。”

羅斌送她到門口。她突然小聲說：“哎，星期六下午別讓那個人來好嗎？”

羅斌知道她是指潘酒，不禁笑了，心想，還挺記仇，就說：“好吧，星期六中午我灌他三瓶酒，他下午肯定來不了。不過……”羅斌故意打住話頭。

“不過什么？”紀虹圓睜大眼。

“那三瓶酒的酒錢你出。”羅斌說完哈哈大笑。紀虹愣了愣，也笑起來。

“我騎摩托車送你回校怎么樣？師專挺遠的。”羅斌自己也奇怪，今天怎么了，不斷獻殷勤。

“不了，我有自行車。羅老板，你真夠哥們兒?！?/p>

羅斌目送著她的身影遠去，若有所失地走進酒吧。這時，他注意到手下那些女孩都偷眼看他，便警覺起來，今天失態(tài)了？

潘酒湊過來，悄聲問：“羅哥，看上那小妞兒了？”

“扯淡！”羅斌說著進了休息室。

羅斌前妻是和他一起插隊的知青，結(jié)婚后兩地分居了五年，三年前離婚了。三年來，他嘗到了一種解脫的輕松。前妻路遙遙使他體驗到了什么叫胡攪蠻纏，他對異性的情感之河已經(jīng)結(jié)冰?？墒墙裉炜吹郊o虹時，他分明聽到了心底裂冰的聲音。他有一種預(yù)感：自己和這個姑娘有緣。

詩歌朗誦會涌動起羅斌的記憶，許多詩一樣的往事從歲月深處飄來。他很羨慕他們，在物欲橫流的今天，還有詩一樣的心。

一個女學(xué)生過來倒水，羅斌問她：“紀老師教你們什么課？”

“我們是中文系的。紀老師她詩寫得可棒了！在大學(xué)時就發(fā)表過好幾首詩哩！”看得出，這學(xué)生對娃娃臉老師很崇拜。其實，在這一群大學(xué)生里，紀虹實在很難讓人看出她是教師，無論從個頭兒還是舉止。

聯(lián)歡舞會開始時，紀虹輕盈地飄過來，說：“羅老板，請你跳舞。”

隨著舞曲旋轉(zhuǎn)，一股青春氣息撲面而來，羅斌感覺到紀虹豐滿的軀體散發(fā)出一種能量，流過手臂震撼著他的心，他感到從未有過的愉悅。

七

夕陽依在西山之巔，歐達站在一片光明中。他兩手叉腰，像銀幕上的領(lǐng)袖人物，背景是兩間破舊廠房。

廠房的墻壁斑斑駁駁，屬于丘陵地帶，夕陽在上面留下深深淺淺的陰影。廠房門口掛著一塊簡陋木牌，上書“建溪歐達食品廠”。字體扭捏，似乎有點不好意思。

夢想和現(xiàn)實有時靠得很近，就像夕陽挨著山尖。歐達在當(dāng)工人時，就曾想過有一天能當(dāng)上廠長，能夠?qū)λ税l(fā)號施令。如今，他就是這個食品廠廠長。雖然只是私營小廠，但他很滿足。不管怎么說，這里他說了算。他看到一條河流向他流過來，發(fā)出迷人微笑。這是一條鈔票的河流，游在其中，就可以擁有一切。

“嗨，你在想什么？”歐達女友芹芹走過來，與他并肩而立。夕陽最后一道余暉灑在他們身上，倏地滑入山背，天邊紅云慢慢消退，一顆性急的星星，爬上天幕。

歐達把手搭在她肩上：“芹，很快你就是一個體面的廠長夫人了，甚至董事長夫人！你相信嗎？”

芹芹側(cè)臉看著比自己高半頭的歐達，順從地點點頭。歐達自信地笑了。他很喜歡這個溫順的女友，她文靜，而且崇拜他。后面這一點，對歐達很重要。

歐達的弟弟小四眼來叫歐達，說可以開會了。高考屢屢不第的小四眼很瘦，架著一副高度近視眼鏡。

面對八個嘰嘰喳喳的待業(yè)女孩，歐達開始了他的施政演說。主持會議的是他的助手趙宏，福州大學(xué)食品專業(yè)的肄業(yè)生。

“同志們，歡迎你們到我廠工作！”歐達想起剛進廠時廠長對新工人的訓(xùn)話，兩眼閃閃發(fā)亮。一個大眼睛女孩捅捅身邊伙伴，扮了個鬼臉，帶頭鼓起掌來。姑娘們都鼓掌，接著嘻嘻哈哈笑成一團。

歐達正情緒高漲，被姑娘們一笑，忽地沉下臉來。趙宏忙叫：“安靜！安靜！”

“安靜！安靜！”小四眼也跟著叫。

“你們，不要小看這個廠，它不會永遠這樣。將來會變成食品綜合加工廠，變成食品有限公司?！睔W達又興奮起來，“你們要好好干，將來可以當(dāng)廠長，當(dāng)經(jīng)理，當(dāng)……”姑娘們似乎被他描繪的前景所吸引而激動，個個瞪大眼睛。

“現(xiàn)在，我任命趙宏同志為生產(chǎn)科科長。”本想任命他為副廠長，又怕工人們把兩個廠長叫混了。

“任命毛芹芹同志為財務(wù)科科長。”

“任命楊葉同志為車間主任?！?/p>

姑娘們“嗡”地又笑又叫，接著大聲鼓掌。楊葉就是那位調(diào)皮的大眼睛姑娘。她一下子臉漲得通紅?！皸钪魅危钪魅危　惫媚飩兝吨囊滦浯蠛?，弄得她不知所措。

“哥，我呢？我當(dāng)什么？”小四眼焦急地扯歐達后襟。

歐達想了想，說：“請安靜，話還沒講完。任命歐平同志為辦公室主任?！?/p>

小四眼得意地頂頂滑下鼻梁的眼鏡。

食品廠的機器聲才響了二十幾天，歐達就睡不好覺了，整天心驚肉跳。這個廠剛起步就面臨危機。資金不足，設(shè)備簡陋，唯一的產(chǎn)品“美佳”牌即食花生糊打不開銷路。大食雜店對此不屑一顧，幾個代銷點僅售出小部分。幾家個體食雜店老板反饋說，不就是花生碾成粉嗎，怎么這么貴！

看著倉庫里慢慢堆積起來的“美佳”，歐達心里火燒火燎。要擺脫目前困境，只有求教趙宏了。但趙宏好像對困境一無所知，每天按部就班，指揮生產(chǎn)。

歐達想起與趙宏的一場爭執(zhí)，那是關(guān)于產(chǎn)品包裝的意見分歧。歐達認為要使產(chǎn)品有名氣，包裝必須精美，并舉例說有些國產(chǎn)商品出口后，外商換上新包裝就能賺大錢。

趙宏說：“花生是低檔食品，要想大量銷售，就必須降低成本。精美包裝固然好，卻使成本大大提高。消費者只會覺得貴，不會在意包裝好不好看……”

“好了好了！別紙上談兵了，干大事要有大氣魄，像你這樣小里小氣的能成什么氣候？”歐達很不禮貌地打斷趙宏的話。事后，他不與趙宏通氣，就與一家包裝廠預(yù)訂了一年需要的包裝盒，使產(chǎn)品的成本提高了百分之五。趙宏暗自搖頭，很是無奈。

現(xiàn)在看來，趙宏的意見是對的。歐達想，要是售價低百分之五，也許不會出現(xiàn)這樣的局面？可惜包裝盒已定做一年！怎么辦？歐達正思索對策，楊葉進來打電話，才說幾句，歐達就不耐煩了，沒好氣道：“喂，以后打電話叫對方掛過來，電話費很貴你知不知道？”

楊葉把話筒一撂，瞪起大眼：“這么小氣！還吹牛什么干大事業(yè)！該抱的西瓜扔了，卻來撿芝麻，哼！”

歐達還沒轉(zhuǎn)過神，楊葉已一陣風(fēng)似的出去了，歐達有火無處發(fā)。好哇，你這野丫頭趁機為趙宏出氣！前不久聽說他倆關(guān)系密切，果然是一個鼻孔出氣，他媽的！

歐達心情坑坑洼洼地踱進成品庫，看著層層疊疊的“美佳”，雙眼失神。他感到自己脫離酒吧來辦廠，是大大的失策。如今資金告罄，而其中大部分是借貸?？粗€貸時間一天天逼近，廠里卻毫無利潤。每月要付場租、發(fā)工資，還要交稅收管理費……歐達感到那堆積的產(chǎn)品像山一樣壓在身上，讓他喘不過氣來。怎么辦？歐達厚實的胸脯已撐出了排骨。

趙宏進來，見歐達滿臉焦灼，心生同情。十幾萬元資金像脫網(wǎng)之魚游進大江，換誰都急。

“有個辦法可以試試。”趙宏說。

“什么辦法？”歐達眼里閃著期望。

“做廣告。下點血本到電視臺做一次廣告，只要全市的人都知道‘美佳的……”

“唉，這算什么好辦法？”歐達打斷他的話，“現(xiàn)在哪有錢做廣告哦，做一次電視廣告沒有幾千元怎么成？可我現(xiàn)在已是窮光蛋了！”

“現(xiàn)在做廣告很必要的，就是借貸也要做，否則……”

“如果做了廣告沒效果，不是賠更多嗎？”

趙宏沉默了一會兒，又說：“要不然，將產(chǎn)品降價售出，這樣能收回部分資金。我們沒有保鮮工藝，如果食品變質(zhì)了，后果不堪設(shè)想！”

歐達搖搖頭，老半天才說：“讓我再考慮考慮吧?！?/p>

趙宏無聲地退出去。

容不得歐達多考慮，“美佳”就迫不及待地變質(zhì)了，一股變質(zhì)花生的油脂味充斥著成品庫，并溢出窗外，渲染得小廠所有的人情緒低落。

歐達偌大漢子，躲在角落里悄悄哭了。

八

“歐達那小子挨揍了！”潘酒興致勃勃地告訴羅斌。

“什么！歐達被誰打了？傷得怎么樣？”羅斌拽住潘酒領(lǐng)口。

“哎呀呀，怎么啦？怎么啦？羅哥你要掐死我呀！”

羅斌松手，說：“快告訴我怎么回事！”

“這小子破產(chǎn)啦！借了錢到期還不了，債主上門三次拿不到錢，火了，找人揍了他。當(dāng)時我剛好路過，那債主我還認識哩?！?/p>

“你他媽的為什么不幫幫他？”羅斌怒睜雙目，“就算不上去助拳也應(yīng)該去勸勸架呀！你怎么這樣小肚雞腸！”

“羅哥，你……”潘酒頭腦簡單，無法理解羅斌對歐達的關(guān)注。

羅斌提著營養(yǎng)品去探視歐達，正要進門，從門縫中看見毛芹芹正摟著歐達接吻，忙止住腳步。兩人的對話飄進他的耳朵。

“阿達，千萬別灰心，求你了！”芹芹語帶哽咽。

歐達不吱聲。

“阿達，我們結(jié)婚吧！我考慮清楚了，先把家安下來，再想辦法賺錢。阿達，我會一直跟著你的?！?/p>

“芹芹，”歐達聲音有點哽咽，“本想好好賺點錢再結(jié)婚，讓你跟著我有好日子過，現(xiàn)在……”

“阿達，我跟你并不為錢，你當(dāng)老板、當(dāng)工人對我來說都一樣，只要你對我好?！鼻矍弁Ａ送?，說，“過兩天我去雙福飯店上班，已托人跟老板講好了。那里每天都能加班四個小時，一個月包吃還能賺六百多元。阿達，我們會渡過難關(guān)的。”

羅斌很是感慨。躊躇片刻，輕輕敲了敲門。一見是羅斌，歐達馬上沉下臉來。那天被人毆打時，他看見潘酒也在附近。

“傷勢怎么樣？疼嗎？”羅斌在床沿坐下。歐達赤著上身，胸前扎著繃帶。羅斌在他的裸肩上，看到那道舊傷痕，往事煙云般浮起。

芹芹遞來一杯水。歐達沉默著。

“歐達，有什么我能幫忙的嗎？”羅斌遞過一支煙。

歐達搖搖頭，低頭抽煙。煙霧慢慢濃重起來。

羅斌抽了半支煙，用手捻滅，站了起來，掏出一個厚信封，說：“一點小意思，算是我送給你們的結(jié)婚之禮吧！”說著把信封放下，轉(zhuǎn)身走了。

到門外時，芹芹追了出來，說：“羅大哥，阿達不收這錢。你的心意我們領(lǐng)了，這錢就帶回去吧。他的脾氣你知道，你就多包涵吧，羅大哥！”

望著芹芹善良的眼睛，羅斌感慨萬千，歐達離朋友們越來越遠，幸好有個好姑娘愛他，命運對他還算公平。羅斌心情抑郁地離開了。

九

記掛著歐達的事，羅斌這幾天總是悶悶不樂。此時，他正在柜臺前喝悶酒，電話鈴響了，他抄起話筒，一聽到紀虹甜亮的聲音，心中郁氣馬上消散。

“明天周末，晚上去東湖散散心好嗎？好，我在公園門口等你，七點整，拜拜！”

紀虹像唱歌一樣，一曲未了，就在舞臺上消失了。羅斌回味著她的聲音，眼前浮現(xiàn)出她的眼睛。那是一雙怎樣的眼睛啊，怯弱、純真，沒有愚笨，沒有欲望。深深吸引著他。

“嘭”的一聲打斷了羅斌的遐思。抬頭一看，是蘭子和一位男青年發(fā)生爭執(zhí)。小伙子拍案而起，眼睛瞪得老大，伸手抓住蘭子的領(lǐng)口，蘭子掙扎著。

潘酒大怒：“他媽的，也不看我這里是什么地方，敢這樣欺負人！”他嚷嚷著沖過去。羅斌忙跟過去，擠到潘酒前面，拉開那人的手說：“有話好好說，別對人家女孩子動手動腳嘛。”

“女孩子？”那人輕蔑地說，“你們還以為她是什么好人？”他朝門口走去，出門時甩來一句：“她是一個婊子！”

蘭子的臉倏地紅了。

潘酒要沖過去，被羅斌拉住。幾個姐妹驚訝地注視著蘭子。

羅斌把蘭子叫到休息室，給她倒了一杯茶，平心靜氣地問：“怎么回事？那人是誰呀？”

蘭子此時已經(jīng)平靜，慢慢喝著茶，過了好一會兒，突然問：“你對做那種事的女人有什么看法？”

羅斌大吃一驚，發(fā)現(xiàn)眼前的蘭子，已不是以往印象中天真的女孩，她突然成熟了。

那天，當(dāng)蘭子發(fā)現(xiàn)男友把自己出賣給另一個男人時，她憤怒得說不出話來。那男人挺帥，人也和氣。他說叫他“林”就行了。他不知道蘭子的心境，掏出兩張百元鈔票放在桌上，就來解蘭子的衣服。蘭子一把推開他，奪門而出，在公園里痛哭一場。

他怎么能這樣？我是多么愛他呀。蘭子怎么也想不通男友為什么要這樣。他曾經(jīng)幫助過她，在蘭子困難重重的時候。困境中的蘭子，渴盼援助之手，面對幫助，她的心毫不設(shè)防，她太輕易地接納他了，以致陷入今日窘境。他說的給她介紹生意竟是這等勾當(dāng)！此時，她心里充滿仇恨，又感到孤苦無援。愣坐了很久，才慢慢回家。摸進家里，黑暗中聽見母親叫她，鼻子不由得一酸，又想哭，但她忍住了。

“媽。”她柔順地坐在母親床頭。

“餓了吧，鍋里熱著一碗面，去吃吧。”

蘭子點點頭，想出去，又被母親叫住：“蘭子，要開學(xué)了，菊子、冬子的學(xué)費……去哪里先借一點吧。嗯？”

“媽，我會想辦法的?！碧m子轉(zhuǎn)身到廚房去，背后傳來母親一聲嘆息。

蘭子呆呆地站在廚房里，眼睛盯著菜刀。此時要是能血淋淋地躺在這里，那就解脫了。她輕輕閉上眼睛?？墒?，媽媽和妹妹們怎么辦？難道把擔(dān)子卸在菊子肩上？如果她也像我……蘭子猛地睜開眼睛。她已瞞著母親向別人借了不少錢貼補家用了，再借下去怎么辦？她猛地站了起來，呆立了一會兒，輕輕走到母親房間門口，確切地聽到母親的微鼾聲時，轉(zhuǎn)身出門……

羅斌呆了很久才說：“你就不怕熟人知道這事？”

“只要媽媽不知道，妹妹不知道……”蘭子的淚水涌出來，順著光潔的臉頰滑下來。耳邊響起母親和妹妹的聲音。

“蘭子，你最近怎么工資這么多？”母親問。

“我經(jīng)常加班，還給別人替班?！?/p>

“姐姐，謝謝你的生日禮物，這花瓶真漂亮！這菊花太好看了！”菊子在姐姐臉上親了一口。蘭子臉上浮起溫情。

“總有一天她們會知道的?！绷_斌說得很輕很輕。

蘭子渾身一哆嗦，愣了半天才說：“到那一天再說吧?！彼坪鯖]了說話的力氣。接著，她喃喃地說：“我，也算對得起她們了。”她抽泣了。

“蘭子，以后有困難就對我說吧，別再那樣了。你這么年輕，以后日子還長著哪！”

蘭子雙眼一閃，隨即暗淡。她搖搖頭：“謝謝你了羅老板，請不要費心了。我不想再欠別人什么，請不要再說什么幫助之類的話了?！?/p>

蘭子的話寒氣逼人。羅斌語塞了，感到窒息。

當(dāng)雛菊關(guān)閉了花瓣進入夢鄉(xiāng)時，蘭子噙著眼淚離開了“東籬”。她不再來上班了。

十

夜幕初降。零落幾顆星，在天幕隱現(xiàn)，在湖水中搖晃。紀虹邊走邊用手捋著垂柳長辮，瞧瞧前后無人，偷掐一朵小花，湊在鼻尖上聞聞，然后小心插在衣襟上。她輕輕哼著小曲，顯得很開心。

看著生機勃勃的紀虹，蘭子凄清的面容在羅斌眼前晃動。同是花樣年華，蘭子為什么那么坎坷？羅斌不禁嘆了口氣。

紀虹驚詫地歪過腦袋：“怎么啦？”

羅斌把蘭子的事告訴了她。紀虹沒吭氣，眼里噙著薄淚。他輕拍她的肩膀，兩人緩緩而行。

“我們?nèi)澊?，月亮升起來了。”紀虹說。羅斌點點頭，心想，她再聰明，也無法體味蘭子的辛酸吧！

劃艇輕輕滑過水面，月亮游在夜空，游在水中。紀虹說：“我們談些愉快的事吧，比如豬八戒娶媳婦，娶個年輕又漂亮的媳婦，比如說你就是豬八戒！”

羅斌有點感動，胸中郁悶漸漸消散。他說：“我就那么難看嗎？怎么成豬八戒了？”

紀虹輕輕一笑。

湖心亭有一群年輕人在唱歌，六弦琴的共鳴聲在水面跳動。他們唱了《其實你不懂我的心》，又唱《明明白白我的心》，又唱《月亮代表我的心》。

羅斌說：“怎么這么多‘心？”紀虹大笑。

湖岸上歌舞廳的旋轉(zhuǎn)燈光轉(zhuǎn)出窗外，滾落到水中。這時，一曲《我想有個家》悠悠飄來，羅斌看著紀虹側(cè)影，心里涌起一股暖流。

“你不想再有個家嗎？”紀虹突然問。

“怎么不想……”羅斌順口答道，“不過……”

“不過什么？”紀虹的聲音有點不自然。

“不過這‘家嘛，總像只肥美的烤雞……”

“烤雞？”紀虹笑起來，“這比喻太有意思了！怎么說？”

“開始嘛大家吃得高高興興，想吃肉的咬雞腿，想吃皮的啃翅膀。隨著時間流逝，好吃的都吃光了，只剩下雞肋，雞肋你知道嗎？”

“食之無味，棄之可惜？”紀虹搖晃著腦袋，滿臉的不以為然。

“別搖頭，小姑娘，我可是過來人了?！?/p>

“都這樣嗎？我看不見得?！奔o虹瞪大雙眼，直逼羅斌。月光下，羅斌看見大眼里閃著異樣的光。

“也許有例外吧，除非只看烤雞不吃它，那就能永遠想象盛宴。”

沉默。良久。空氣中有一股情緒漸密漸濃，羅斌感覺到了一種期待。他不再猶豫，扳過她的柔肩，輕輕吻了她。紀虹臉上一熱，柔順地靠進他懷里。小船微微晃動，開始打轉(zhuǎn)。明月正圓。

當(dāng)他們往回劃時，發(fā)現(xiàn)湖里沒有其他船了。到了碼頭，工作人員沒好氣地說：“怎么搞的，超時這么久？”羅斌忙說：“我們補錢、補錢?！蹦侨苏f：“算了算了，快走吧，要不是你們，我都到家了?！?/p>

走出公園，兩人相視一笑。

放暑假了，紀虹來“東籬”告別?！拔依系f想我了，要我一放假就回去?！奔o虹不停攪動咖啡。

羅斌不作聲，悶悶不樂。

紀虹看看他，說：“要不然我們?nèi)ナ裁吹胤酵鎺滋?？?/p>

“好！”羅斌雙眼發(fā)亮，“你說吧，去哪里？”

紀虹見幾個女服務(wù)員看過來，羞澀一笑，低頭喝咖啡。

坐了一天汽車，終于到了銀沙海濱度假區(qū)。一路上紀虹疲乏地靠在羅斌身上，此時被海風(fēng)一吹，馬上活躍起來，嘴里嚷嚷著：“哇！這風(fēng)可真大呀！好舒服??！”

在路邊小店吃點心時，一位年輕人進來問：“要住宿嗎？”

“房間好嗎？”

“很好的，就靠海邊。還可以幫你們做飯?！?/p>

羅斌征求說：“去看看？”紀虹點頭。

一溜兒新房子，鋼筋水泥結(jié)構(gòu)。年輕人說：“這一排是我家四兄弟合蓋的?！彼阉麄z帶進一個房間，里面家具齊全，好像是新房。果然，全身鏡上貼著“喜”字。

羅斌問：“還有其他房間嗎？”

“其他房間和這一樣，這里的家具更新?！?/p>

羅斌心里咯噔一下，這人把我倆當(dāng)小兩口兒了！他看看紀虹，探尋地問：“你看……”

紀虹避開他的目光，點點頭。羅斌一陣興奮，但不知怎么的，隨之而來的是一縷郁結(jié)。

看看西垂的落日，紀虹說：“我們?nèi)ビ斡景?！?/p>

海灘上布滿游泳的人，幾艘摩托艇在水面上飛來飛去，拖著一串串白色浪花。夕陽一半已浸入海水，西邊海天血紅，紅潮涌動。

紀虹不會游泳，抱著救生圈胡亂撲騰，嗆了一口海水就大呼“救命”。

羅斌饒有趣味地看著她，像在欣賞一件心愛的寶物。他不離前后地看護著她，聽著她大驚小怪的呼叫，心緒起起落落。這姑娘忽地跳進海水，就像忽地跳進他的生活。有時他覺得她并不像她表現(xiàn)出來的那么單純，記得有一次她來找他時，他正在柜臺里算賬。當(dāng)他拉開抽屜清點一大堆鈔票時，她眼里流露出的情緒，不知是不是他的錯覺。他有點不悅，懷疑她接近自己的動機。但是，她從不接受他的錢物。他弄不清楚她離自己有多遠、有多近。嗐，別管那么多了，現(xiàn)在這樣就很好！

當(dāng)他們余興未盡踏上海灘時，發(fā)現(xiàn)衣服和拖鞋都不見了，四處尋找，一無所獲，只好穿著泳裝赤足而歸。一聲不吭地走了一陣子，兩人哈哈大笑起來，笑得好開心。回到房間與房東談起此事，又著實笑了一陣子。

晚飯后，到海邊散步。明月當(dāng)空，海灘一片銀色，老遠就能看清沙灘上三三兩兩散步的人。走上一段石堤，兩人坐下賞月。此時海天一色，月光空蒙，遠山闊水一派寂寥。

海風(fēng)吹拂紀虹的秀發(fā)，不時掃過羅斌臉頰，他忍不住伸手攏住秀發(fā)，手掌順著頭發(fā)滑行，如撫錦緞。想起那句歌詞：“穿過你的黑發(fā)的我的手?！奔o虹默不作聲，手肘頂著膝蓋，手掌托著雙腮，靜靜地與明月對望。他們都無意打破寧靜，一任海風(fēng)吹拂著思緒八方飄游。

回來的路上，羅斌心想，她晚上會怎樣呢？他希望她委身自己，又怕她太輕易。

一路上，紀虹依然一聲不吭，不知在想什么。

一起坐在床邊時，紀虹結(jié)結(jié)巴巴地說：“我……我……”滿臉通紅。羅斌一把將她摟進懷里，兩人一起歪倒在床上。紀虹突然說：“我現(xiàn)在不想這樣，羅哥，請你原諒我吧！”她渾身僵硬，非常緊張。

羅斌想女孩總是這樣的，沒理會，伸手去扯她的睡衣。紀虹急促地說：“我真的不想這樣，對不起！”

羅斌松手，情緒一下冷下來。他靜靜躺著，梳理著混亂思緒。明明是她默許同居一室，為何又如此堅決拒絕？這是什么邏輯？

紀虹靠近他，懇切地說：“對不起！對不起！”

羅斌聽得一陣心疼，半晌才說：“你沒有錯，不要說對不起。”此時他的性欲十分強烈，他緊緊擁著她，急切地說：“難道你不喜歡我？”紀虹顫抖著說：“不，不是的，我只是有點害怕，請給我一點時間好嗎？給我一點時間。”羅斌深知，現(xiàn)在這社會，得到一個女人不難，得到一個心上人，難而又難。他希望完完全全得到紀虹，所以，今宵必須放棄。

“那我們睡吧。”羅斌盡量顯得輕松，以緩解她的壓力。他輕輕擁著她，說：“就這樣，好嗎？”

紀虹溫順地點頭。

羅斌無奈地想，今晚被逼成柳下惠了。他輕輕撫摸她，她靜靜躺著，像個乖孩子。

紀虹終于和羅斌做愛了，那是一個月后的事。

銀沙奇異的一夜，紀虹感激羅斌的忍耐和體貼，同時又隱隱遺憾他不夠男子氣，這是女人的矛盾情緒。紀虹很自信地認為，即使今后還會遇上更優(yōu)秀的男子，羅斌依然值得她去愛。同時她發(fā)現(xiàn)，羅斌不是主動向女人出擊的男子，對喜歡的女人，他以溫情去包圍、滲透，然后希望女性向他進攻。

從銀沙回來的路上，羅斌有點郁悶?；氐绞袇^(qū)后，他們一同去吃自助餐，羅斌吃得很少，紀虹也沒了胃口。匆匆吻別，紀虹踏上了回家的列車。

在家里待不滿一個月，紀虹就待不住了。羅斌憂郁的神情總在她眼前晃動，她提前返校了。當(dāng)她出現(xiàn)在羅斌面前時，羅斌異樣的驚喜使她很感動。當(dāng)時，他的房間里正流淌著《愛情的故事》，淡淡的傷感在空氣中彌漫。紀虹的出現(xiàn)，沖淡了傷感，同樣的旋律，流淌出了歡愉。

兩人一起吃了方便面，又喝了咖啡。濃郁的咖啡焦香中，他們傾訴。短短的分別和長長的思念，被脈脈的溫情浸泡，紀虹小鳥依人般靠在他的胸前。

《愛情的故事》無休無止流淌。

夜越來越深，話越來越少，最后，屋里一片沉默。羅斌深深地看著她，紀虹被他的目光淹沒了。這時的氛圍，形成一股難以抵御的渦流，他們都不由自主了，一切順理成章，他們深深地融合了。沒有說一句話，一切都在無言中。

紀虹輕輕哭了……

十一

潘酒要給父親做六十大壽。

潘老漢的額上，歲月之痕深深。當(dāng)年板直的腰身，如今已佝僂，強壯的雙手，現(xiàn)在瘦如枯枝。幾年前，在農(nóng)村插隊的小女兒潘愛金的慘死，令他一下子蒼老。每次回家，潘酒看著孤零零自斟自酌的父親，一股憐憫便油然而生。父親身上的強悍與粗豪，已蕩然無存，衰老正一天天威逼著他。

隨著年紀增長，潘酒已經(jīng)淡化了對父親的仇視。貧困已經(jīng)成為過去，貧困所造成的傷痕也已復(fù)愈，潘酒開始體味父親的艱難。母親已逝世二十八年，這么長的光陰父親是怎么挺過來的？簡直無法想象！沉重的經(jīng)濟壓力，壯年男子的性欲煎熬，憂慮煩惱的無人傾訴……想到這些，潘酒淚水難抑。他不知道如何補償歷盡辛酸的父親，唯一能做的，就是給父親買酒，買好酒。有時也陪他喝幾盅。兩人都不善言辭，相對無語，只有酒杯的碰撞，只有滋滋啜酒聲，還有血管里同出一源的血流涌動聲。有時四目相對，卻沒有交流信息，于是一起又干了一杯。

潘酒本想在酒吧里給父親做壽，老頭兒不同意，他更愿意在家里擺宴，說這樣喝得舒心。潘酒只好請了廚師到家里，烹烹炒炒忙了一天。

潘老漢穿著嶄新西裝，舉手投足間總覺別扭。他不習(xí)慣穿皮鞋，腳上依然套著淺口布鞋，這使他顯得有點滑稽。但他無疑心里很高興，一臉的菊花時不時怒放。這是他第一套西裝，今天第一次穿。兒子日漸顯現(xiàn)的孝心，使他有了安全感，晚年生活開始有滋有味。

除了三個姐姐和她們的家人，潘酒沒有請外人。宴席上只有一位姓王的女子陪坐他身邊。家人估摸這是他的女朋友，但誰也沒問，因為他似乎沒有固定女伴。

潘老漢滿臉慈祥，兒女們輪流敬酒，他都樂呵呵地喝了。三個女兒至今還怵父親，三個女婿被多年的窮困折磨得萎靡不振。酒桌上最活躍的是潘酒的兩個小外甥女，還有那位小王。兩個小女孩尖聲叫著，要吃這個吃那個。小王談笑風(fēng)生，推波助瀾，酒桌上氣氛始終濃烈。

兩個小孩吃飽喝足，在屋里奔跑追逐，滿屋童音嬉笑，充滿家庭溫馨。看著一臉慈祥的父親，看著歡鬧的外甥女，看著新裝修過的房子，不知怎么的，潘酒有點心酸。過去的日子電影一樣閃過腦海，他突然很想念母親，想念從未見過面的母親。極度的窮困使母親連一張照片都沒留下，這是他終生無法彌補的缺憾。

潘老漢喝了這一輩子最舒心的一次酒，沐浴著兒孫滿堂的溫馨。緊壓雙肩的重擔(dān)已不復(fù)存在，他輕松地放開喝了，也不知喝了多少?？v有一身好酒量，他也喝醉了。此時，他躺在床上，卻一反常態(tài)地沒了睡意。他想起了遙遠的妻子，這是多年不曾有的事了。妻子已經(jīng)很陌生、很朦朧。歲月和生活的重負，磨洗了他對妻子的記憶，如今只留下一片空茫。

他慢慢入夢，夢中意外地遇到了妻子。他看不清她的臉，只聽見她的聲音。他甚至聞到了氣息?！澳氵^得還好嗎？”妻問。他搖搖頭，沒有回答。“你想我嗎？”他茫茫然，不知如何回答。他感覺她靠在胸前，他知道她想和他做那件他已經(jīng)很久沒有做的事，他努力想做好，但他發(fā)現(xiàn)他做不了。太久了，實在太久了！他無能為力。他感到她生氣了。她說：“我走了，你早就不想我了！我走了。”他說：“你別走，別走，你這么久才回來一次，怎么就走了？別走！別走！”他突然很想哭，他大聲喊，他忽地醒了。

他發(fā)現(xiàn)床邊坐著一個人，一股陌生的香味很嗆鼻。他“啪”地開燈，看見床邊的人正是那個小王。他大吃一驚，聲音有些惱怒：“你在這里干什么？誰叫你進來的？”小王嚇得直發(fā)抖，語無倫次地說：“是……是潘老板請……請……我……”話沒說完趕緊溜出房間。

潘酒料不到會出現(xiàn)這種狀況，塞幾張鈔票把她打發(fā)走。回屋時，父親房門緊閉，燈也熄了，沒有一點聲音。他有點不知所措。本以為女人能夠滋潤父親干枯的心，現(xiàn)在看來錯了。他呆呆地站在父親房門前，不知如何是好。

良久，就在他轉(zhuǎn)身要走時，聽到一陣壓抑的哭號聲。他驚呆了！那聲音就像一匹受傷的老狼在孤獨低號。他從未見過父親哭，他受不了了。出門走到夜深人靜的大街上，一顆顆淚珠溢出眼眶。

一個無風(fēng)無月的夜晚，潘酒的父親悄然而逝。他一臉安詳，房間里酒香彌漫。潘酒想起今天是自己的生日，也是母親的忌日。在父親床下，潘酒發(fā)現(xiàn)了好幾瓶包括“茅臺”在內(nèi)的好酒，都是他買的，可父親舍不得喝。一生的清貧使他喝不下這些價格昂貴的酒。

一生好酒，米燒足矣！

將父親的骨灰歸到母親墓里，潘酒把父親生前未能品嘗的名酒，一杯一杯灑在他的墳前。酒香和泥土，這就是父親一生的故事。

有時不順心，潘酒會去父母墳前呆坐片刻，或者和父親對飲幾杯。

十二

羅斌在心里感謝上蒼，紀虹是上蒼賜予他的甘露。紀虹使他重新認識了女人，從心靈到肉體。當(dāng)年的婚姻和性史只是一本書的序言，如今他讀到了內(nèi)容。最初幾年性生活的感覺是什么？是豬八戒吃人參果，是囫圇吞棗，是青春期的自然流瀉。情感的涉入，也只是在大海里伸進一只腳。這次就不同了，這次是一種全新體驗，是苦苦尋求中的不期而遇，是可遇而不可求的心靈碰撞。有人說女人是一所學(xué)校，羅斌現(xiàn)在是一名失學(xué)多年又復(fù)學(xué)的學(xué)生，他倍加珍惜這個機會，他在不斷地獲取中享受歡愉。

紀虹撒嬌地說：“叫我寶貝?！痹诿看巫鰫蹠r。羅斌就把她擁得緊緊，輕輕叫：“寶貝，寶貝?！睗M心憐愛。

兩人相擁著，身下一只手臂壓得發(fā)麻，紀虹會說：“哦，我知道了，為什么維納斯只有一只手臂?！?/p>

在淋漓酣暢的歡愛時刻，紀虹會出奇地希望發(fā)生地震，她喃喃自語：“地震吧，讓火山爆發(fā)吧，讓巖漿淹沒我們吧，讓我們做愛的這一刻成為永遠。千萬年后，我們會成為化石重現(xiàn)于世。讓后人看我們吧，看我們?nèi)绾蜗鄲邸?/p>

這一切，令羅斌心迷神醉。他的蝸居和紀虹的單身宿舍，成了他們的伊甸園。

紀虹的單身宿舍在校園的一個小坡上，一叢綠竹下。是一座破舊的白房子，但視野很開闊。羅斌特別喜歡這座白房子。每次他一走進校園，遠遠就可以看見白房子。夜色里，只要三樓第一個窗亮著燈光，心里就一陣溫暖。那一簾溫柔，是為他明亮的。

在一次非常銷魂的溫柔之后，紀虹哭了，羅斌手足無措。一陣抽泣之后，她動情地說：“羅哥，我們結(jié)婚吧。”

羅斌心頭一震，一下子從溫柔鄉(xiāng)回到了現(xiàn)實。盡管他與紀虹愛得如火如荼，但從沒動過結(jié)婚的念頭。離婚后，他就再沒把婚姻、家庭和一個心愛的女人畫等號。他害怕結(jié)婚！羅斌認定，像他這種男人，婚姻絕對是愛情的墳?zāi)?。他不愿買菜，不愿洗碗，厭煩一切家務(wù)的瑣瑣碎碎。他甚至不喜歡小孩，討厭因為有了孩子后家庭的零零亂亂……現(xiàn)在這樣多好，只有享受，還有浪漫。一旦結(jié)婚，瑣事不斷，煩事連連。他不想再陷進去。

但紀虹不一樣，她的感情生活才剛開始。如果說婚姻是一個籠子，羅斌想從籠子里往外飛，而紀虹對里面充滿憧憬。雖然她也浪漫灑脫，但母性的本能，使她對穩(wěn)定的家庭生活十分向往。況且，她現(xiàn)在的日子也不好過。

羅斌的夜訪，給紀虹帶來麻煩，她陷入了長舌陣中?！鞍罂睢笔撬淖锩?。流言從虛空中飄來，紀虹在沒有敵人的情況下，四面楚歌。最令她心驚的，是學(xué)生們疑惑的目光。此時，她大夢初醒，明白自己不是生活在伊甸園。

羅斌說：“虹，非要結(jié)婚不可嗎？你不知道家庭對我們來說，是多么沉重的負擔(dān)啊！”

紀虹說：“那我該怎么辦？我的壓力太大了。”

羅斌說：“你可以不理睬那些飛短流長的?！奔o虹默然了，她知道，那些“飛短流長”不會放過自己，并影響自己的情緒、工作、生活。羅斌的不以為然使她明白，她必須獨自面對這一切。羅斌甚至說：“怕什么，大不了辭職，我養(yǎng)你！”

紀虹無法想象自己沒有工作會是什么樣子，她知道，自己絕不會不工作靠男人過日子。她有了不被理解的孤獨。她知道，自己無法改變比自己成熟數(shù)倍的羅斌，她也相信羅斌所說的一切都不是在騙她，雖然她現(xiàn)在還無法體味羅斌對婚姻的恐懼。

一切必須靠自己了！她想。

紀虹不辭而別，去了深圳。羅斌無法承受這樣的打擊。紀虹留下一封長信，羅斌非常驚訝她在如水的溫存中還有那么多不如意、不滿足。信中的許多細節(jié)，羅斌毫無印象，而紀虹竟如此心細。她所敘述的事實和不滿，羅斌無言以對，默認她說得不無道理。“……我是一個愛幻想的人，可我的幻想又非?，F(xiàn)實。作為一個女人，我有權(quán)利擁有一個溫暖的家，女人的歸宿不就是一個家嗎？我不能和你卿卿我我浪漫的同時，還要獨自面對沉重的現(xiàn)實。我不能……”紀虹在信中說。

羅斌沉湎于故事而忽視了細節(jié)，沉迷于情感浪漫，而忘記了世態(tài)炎涼，導(dǎo)致情感再一次失敗。紀虹的不辭而別，使故事不圓滿。但在羅斌的心中，保鮮了她的美好，而且永遠不會褪色。

十三

蘭子在一家個體服裝店里站柜臺。幾年中，她不斷更換打工的地方，為的是賺更多的錢。偶爾也會做那種交易，否則無法維持這個家。她覺得，自己是為了家人做犧牲。這個理由使她勇敢。她現(xiàn)在的心境，有了一種麻木的平靜。

然而，這種平靜被打破了。

這天，蘭子遇到一個熟客，是外地老板。老板與夫人同行，他們的交易就轉(zhuǎn)移到蘭子家里，這天家里沒有人。母親和冬子去外婆家，菊子和同學(xué)去石佛山郊游。碰巧下了一場大雨，碰巧菊子遇到同學(xué)開出租車的父親，提前回家了。于是，她撞見了在床上的姐姐，和一個陌生男人。

菊子如遭雷擊一般驚呆了，她不敢相信看到的是真的。姐姐是她最敬愛的人，此時，完美偶像一下子破碎。她無法接受這樣的殘酷現(xiàn)實，抓起那個花瓶猛摔地上，那是姐姐送給她的生日禮物。然后號啕大哭跑進雨中。

蘭子凝固了，老板何時走掉也不知道。她覺得，最后時刻到了。之前，她以溫馨的家為陣地，苦戰(zhàn)紅塵。如今，她已失去陣地。那個花瓶碎了，她覺得整個世界也碎了。她黯然神傷，悄然走出家門。

母親和冬子回家時，菊子披頭散發(fā)、渾身濕淋淋地在哭泣。地下散落著花瓶的碎片。詢問了無數(shù)次，菊子都不開口，急得母親和冬子也哭了。

雷聲再一次轟鳴，隨之大雨瓢潑，菊子說出了目睹之事。一陣沉默后，一家人抱頭痛哭，悲慟之聲，淹沒在夜雨中。

無眠的雨夜，菊子和冬子躺在母親身旁，聽著時鐘嘀嗒，陷入了父親去世后的又一次迷茫。沉默很久后，母親開口了。母親說了烈日曝曬下的建筑工人蘭子、四處奔波找工作的蘭子、日夜加班不斷消瘦的蘭子。說了家里的油鹽醬醋茶，說了身上的衣服和學(xué)費，說了“這一切都是你們姐姐的心血和汗水換來的呀”。母親抽泣著說：“要怪只能怪媽媽。現(xiàn)在你們姐姐肩上挑的擔(dān)子，本該是媽媽挑的呀！媽媽對不起你們姐姐呀，讓她吃這么多苦、受這么多屈辱呀！媽媽對不起她呀！”母親泣不成聲，菊子和冬子如夢初醒，心疼地喊著“姐姐”，抱著母親哭成一團。

雨不知什么時候停了，窗外“咚”的一聲什么東西倒下。出去一看，是蘭子。她昏厥在地上，渾身濕透。

在暴雨中的閩江邊徘徊又徘徊，蘭子喊著“爸爸、爸爸”，吞咽著雨水和淚水。她恨透了這沉重的生活，她希望解脫。但是，她心有不甘！她有很多話要對母親說，要對妹妹們說。在離開這個世界前，她渴望傾訴，傾訴！她要讓親人們知道，她心里有多苦！她還想知道，她為之付出青春和尊嚴的親人們，對自己有什么說法。于是，她在窗外站了半宿。

三天三夜，蘭子高燒來而復(fù)去，去而復(fù)來。但她沒有感覺痛苦，感覺到的是全身心的放松。親人們圍著她團團轉(zhuǎn)，她閉目享受著這一切，享受著家庭特有的溫馨。在床上躺了將近十天，她經(jīng)歷了蟬蛻般的蛻變，靜靜沉淀著心中的塵囂。

母親和妹妹們低聲商量著什么?；加袊乐匦呐K病的母親，想在家里幫人帶個小孩。菊子堅決反對，她說她不念書了，去打工，和姐姐一起養(yǎng)活這個家。冬子說暑假要去賣冰棒，賺錢交學(xué)費……聽著聽著，一顆顆淚珠滾下臉頰。

這天一大早，蘭子還睡意蒙眬，母親就上街買菜了，回來后在廚房里忙個不停。兩個妹妹在另一個房間嘀嘀咕咕，不知在忙什么。這段時間她非常困乏，總睡不夠。深藏在身體里的疲倦，現(xiàn)在找她算總賬，她也徹底放松了。頭幾天噩夢不斷，后來，夢似乎也做完了，剩下的就是昏昏睡意。

妹妹叫醒了她。洗漱后來到餐廳，滿桌的菜肴在等著她。中間一個生日蛋糕很醒目。蘭子看看母親，看看妹妹。母親說：“孩子，今天是你的生日。媽媽已經(jīng)好久沒有為你過生日了，真是對不起！”蘭子鼻子發(fā)酸，淚水涌上眼眶。

菊子忙說：“來來來，姐你坐中間，你是小壽星。”冬子就推蘭子上座，說：“請！請！”蘭子坐下來。母親在她旁邊坐下。

菊子說：“姐，我和冬子送你一個禮物。你看！”只見冬子捧出一個花瓶，花瓶里插著四枝絹花。蘭子一看，心里發(fā)顫，是那只被菊子摔碎的花瓶。破瓶被重新黏合完整了，雖然斑痕交錯，膠點處處，卻包含著兩個妹妹的純真心意！

“大姐，你看，這枝蘭花，代表你;這枝是康乃馨，代表媽媽;這枝菊花是二姐;這枝梅花是我。這樣不錯吧，嗯？”冬子說。

蘭子含淚點頭。

生日蠟燭點燃了，燭光映紅了她們的臉。菊子和冬子嚷道：“姐，許個心愿吧！許個心愿?！彼齻冮_始唱：“祝你生日快樂，祝你生日快樂……”

燭光在蘭子的眼睛里幻化了，幻化出無數(shù)美麗的夢。蘭子有太多的心愿，愿媽媽身體健康，愿妹妹無憂無慮，愿自己……

她一口氣吹滅了燭火，淚水順著臉頰無聲地流下來……

十四

故事接近尾聲了，我想交代一下羅斌和潘酒相識的過程，說說為什么粗豪強壯的潘酒，對儒雅文弱的羅斌言聽計從，畢恭畢敬。

羅斌第一次看見潘酒時，潘酒正被人圍毆。因為炒股票，潘酒欠了一身債，當(dāng)時幾個債主正圍著揍他。正好羅斌出現(xiàn)，羅斌認識其中一個漢子，于是就勸阻，為潘酒解了圍。后來，羅斌還替他還了債，并把他帶在身邊。潘酒的生活，從此徹底變了樣。

當(dāng)時羅斌解圍后轉(zhuǎn)身要走，潘酒突然說：“喂，我認識你?！绷_斌一愣。潘酒說：“我姐姐是和你一起插隊的，叫潘愛金?！?/p>

羅斌在記憶中拼命搜索。

“她個子很矮?！迸司普f。

這時，一個模糊的形象漸漸清晰，羅斌想起了潘愛金。

潘愛金黑且瘦，是上帝不負責(zé)任的作品。她比羅斌更早插隊。第一次見到她時，羅斌以為是農(nóng)村大嫂。

人們總是在理論上說“不以貌取人”，而實際上丑陋的人總是被冷落，尤其是女人。在知青點里，潘愛金是一個被一切好處遺忘的人。她沒有朋友，也沒有一個知青去過她的宿舍。

在潘愛金的插隊生涯中，只有兩次被人們關(guān)注過。

一次是她剛插隊不久時。因為矮小丑陋，潘愛金不僅被知青們看輕，農(nóng)民也欺負她。出工勞動，男全勞力十工分，女全勞力八工分。由于從小吃苦，潘愛金勞動起來不比男人差，但隊里只給她記四工分。這種不公平，侵犯了知青部落的尊嚴，惹怒了歐達、羅斌等一大幫男知青。在一個晚上記工分時，這些天不怕地不怕的年輕人，沖進潘愛金所在生產(chǎn)隊隊部，把小隊長和記工員痛打一頓，歐達厲聲斷喝：“誰敢再欺負女知青，就揍誰！”接下來的幾天，這個小隊的農(nóng)民的雞鴨鵝遭了殃，村里日夜雞飛狗跳，羽毛紛飛。知青們以不合法的行為，為潘愛金贏得了合法權(quán)益。潘愛金也因眾多男知青為她打抱不平，名揚全公社。

另一次是她的戀愛史。雖然沒有一個男知青正眼看過潘愛金，但偏偏有一個農(nóng)村單身漢看上了她。遺憾的是，此人是一個駝子。駝子叫金咕，對潘愛金情有獨鐘。出工時，蹭在她身邊，幫她干活兒;收工時，替她扛農(nóng)具。平時，挑來芋子地瓜，節(jié)日里，送來雞蛋糯米。潘愛金對這些毫不動心，而且從不讓金咕進她的房間。最嚴重的一次，是她將金咕拒之門外時，金咕癡情地在門口哀求：“讓我進去坐一坐吧，就坐一會兒。”潘愛金在屋里一聲不吭，金咕在門外一直站到午夜。

知青們把這當(dāng)笑料，時不時調(diào)侃潘愛金幾句。潘愛金心中悲苦，有誰知道她的心呢？外表丑陋的女人大多內(nèi)心敏感，她們的多情與夢想，絕不會因為外形而減少絲毫，只是不敢張揚。當(dāng)時潘愛金正無望地愛著英俊的羅斌，但她只能把這愛深埋心底，連做夢都擔(dān)心被人知道。我為什么就不能愛他？在夜很深的時候她想。但實際上，她連多看羅斌兩眼都不敢，怕被人家察覺了笑掉大牙。

潘酒是在姐姐的遺物中發(fā)現(xiàn)羅斌的照片的，所以他認得羅斌。

潘愛金是在一次戰(zhàn)天斗地修水壩的勞動中因塌方而死的。那天那金咕也在她身邊干活兒。也是他命不該絕，塌方時去小解。等他回來時，潘愛金已被深埋在數(shù)十方的泥石之中。金咕呼天搶地，用雙手拼命扒泥石，扒得雙手鮮血淋淋。他邊扒邊放聲哭喊，當(dāng)時在場的人，無不為之動容。

金咕為潘愛金戴了三年的黑紗。在潘愛金的墳前，人們常?？梢钥吹剿E的身影。金咕的癡情贏得了人們的敬意，包括那些笑話過他的知青。

一個清明節(jié)，幾個老知青結(jié)伴回青嶺。羅斌邀我同行。這次的回鄉(xiāng)是一次知青聚會，當(dāng)時的一個話題就是潘愛金。此時的潘愛金是一面旗幟，她舉起了這些老知青的回憶，舉起了蹉跎歲月中的友誼和溫情。那酸甜苦辣但富有生命力的經(jīng)歷，觸動了他們麻木的都市心靈。

老鄉(xiāng)很熱情，大伙兒喝了不少家釀酒。村小學(xué)還很破，大家都捐了一些錢。最后，我們來到了潘愛金的墳前。在那里，我見到了那駝子金咕，他看上去像老頭兒，正在燒紙錢。墳前青煙裊裊，那絲絲煙縷，飄揚著不絕的情愫，我們敬畏地把腳步躡得輕輕。我獻上兩束鮮花，一束代潘酒獻給姐姐。

墳臺一新，四周是青翠的竹子。“她喜歡竹子。”金咕說。

大伙都燒了紙錢，一時間山坡上煙霧蒙蒙。

回程下車時，羅斌邀大伙兒到酒吧喝酒敘舊，不知怎么的，大伙都沒興致。羅斌明白，青嶺時代已經(jīng)過去，就是再跑十趟青嶺溫習(xí)往日情誼，也無法使現(xiàn)在的人際關(guān)系變得單純透明。

大家都走了。我也走了，下午有采訪任務(wù)。羅斌一個人站在路旁，形單影只。夜幕降臨時，他驅(qū)車來到師專校園。紀虹離開后，他經(jīng)常去。坐在草地上，遠遠地看著白房子。三樓的第一個窗如果沒有燈光，他就默默注視。如果亮著燈，他轉(zhuǎn)身就走。因為，燈光已經(jīng)換了主人。

當(dāng)晚，我在編輯室里制作一個“老百姓自己的故事”的欄目。故事的主角是一位雙目失明的姑娘。盲姑娘彈得一手好鋼琴，她靈巧的手指下總是流淌著莫扎特明朗、清亮的旋律。姑娘的失明是因為一次事故。她在失去光明的同時，也失去了深愛的戀人。在談這些經(jīng)歷時，她超乎年紀的寧靜與安詳令我吃驚！她是如何平復(fù)那顆曾經(jīng)極度失衡的心的呢？她還這么年輕！

采訪時我問她：“女孩都有許多美麗、浪漫的夢，你的夢想是什么呢？”

她沉默良久，輕輕說：“我看過一本名為《假如給我三天光明》的書，但我只要一天就滿足了。那天我零點就起床，先去看看月亮，看看星星，然后去看初升的太陽，看花看草，看街上行走的人;下午最好下雨，我要在雨中跑，我要看雨珠在我的手掌中跳動……”

我的心久久不能平靜。

生活中誰沒有艱難挫折？誰沒有失意苦惱？但是，我們至少可以看到明天的太陽。

尾聲

雖然離開山城已經(jīng)多年，但山城的消息，依然像蜘蛛網(wǎng)一樣，從四面八方牽扯到我的耳邊。聽說，羅斌出家了，在一個什么寺。聽說，蘭子三姐妹都結(jié)婚生子了，都生了二胎。聽說，潘酒成了“東籬”老板，至今單身。而紀虹，沒有她任何消息……

責(zé)任編輯?張爍?饒霽琳