超視距飛行

范曉波

人還在山這邊水這邊，視界和構圖卻抵達了肉眼無法企及的天邊外，這是無人機超視距航拍才有的效果。

在湖邊的草洲上玩拉距時忽然想起2016年寫在星火公號上的一句廣告：以后，手執《星火》去咖啡館約會，肯定不會找錯人。

這樣的預言對于六年前的《星火》而言，無疑是一次超視距飛行。除了寫下它的人，誰都會把它當成調侃或多情的自我祝福。彼時，我們的紙刊發行量不及現在的一半，微信公號訂戶只有目前的九分之一。

《星火》這六年來的運行軌跡，海拔和里程都是不斷刷新和攀升的。

每期目錄的關注度大致可以反映一本期刊的吸睛力和影響力。2016和2017年，《星火》目錄的微信公號閱讀量基本在一千多至兩千多的區間，2018年穩定在三千多，2019年增至四千多，2020年每期五千多，2021年前三期每期六千多，第四期之后，每期目錄的閱讀量超過七千。

了解全國文學期刊現狀的業內人都懂得七千是什么刻度，每期目錄閱讀量超過五千的，基本都是久負盛名的大刊名刊。

2019年提出“原漿散文”概念并將它選定為招牌菜后，《星火》的文學品位和口味得到作者、讀者的一致贊賞，一些權威選刊轉載《星火》作品，不是一篇一篇地選，而是開辟專輯一片一片地收割。

在《星火》發稿的作者還會收獲一種感動：每篇作品在星火公號發布后，文章下面都會冒出一長串閱讀感言，不是朋友間那種一個表情或一句話的客套點贊，絕大多數都是有細節有觀點有情感有一定篇幅的小評論，且基本來自陌生讀者。這樣的留言，少則十來條，多則五六十條。有朗讀特長的讀者還會把作品制作成音頻去荔枝和喜馬拉雅等平臺傳播。

如此真摯而有效的互動，很多微信訂戶超百萬的大眾傳媒都無法實現，更別說讀者相對小眾的純文學期刊。

你給我最有料的作品，我給你最有效的發表。《星火》編輯們說這話的嗓門越來越大了。

手握《星火》識別同道這一浪漫想象，2018年星火讀者驛站創建后就夢想成真了。現在，接頭信物從雜志延伸至星火T恤、星火背包和星火圍巾。

聚攏無限的少數人之后，《星火》的文學理念把大家凝結為相對穩定的文學社群。數千名成員在新的文學生態里提升審美，豐盈夢想，人生因此有了諸多亮閃閃的可能性。

這些，都是我們近些年不斷嘗試超視距飛行才抵達的新景觀。

超視距自然也有迷航的危險，但借助衛星定位系統突破生理局限后，我們能以更廣闊的時空為坐標認知自身規劃未來。對于打算不斷探索潛能的人而言，迷航的危險也是迷人的，失敗了修正航線重飛好了，總比始終在一塊小盆地驢拉磨一樣追隨昨天的腳步要好。人一旦習慣了重復自己，就容易把保守美化為堅守，只相信眼皮底下的那點小世界。

2022年之后的航線上將出現什么？這個可能要邀請途中的山川大地一起來回答，目前所知如下：

我們將掠過資溪和奉新的星火稻田，掠過遂川的星火生態茶園，在各驛站的星火營地短暫歇息后，掠過螢火蟲懸掛在溪澗上的燈盞，掠過山巔之上的星空與朝陽，飛往云蒸霞蔚的文學生活深處。