花生米

陳志宏，江西東鄉人，大學副教授，江西省作協會員，南昌市散文學會副會長，《讀者》等雜志簽約作家。出版有散文集《凌晨四點的月光》和中短篇小說集《空山游魚》等15部。有作品入選教輔材料。曾獲全國農村青年文學作品大獎賽小說組二等獎（2002年）、第二屆滕王閣文學獎（2010年）、“東麗杯”孫犁散文獎（2018年）等獎項。

引子：一粒花生米的人世流光

縷縷晨光打在睡意蒙眬的臉上，源于江西的米粉，喚醒南昌人沉睡一宿的胃，嗦粉的呲溜聲是不夠的，得嘎嘣的脆響來輔佐，才妙。誰能擔此重擔呢？花生米。

遍布街頭巷尾的早餐店，油汪汪的拌粉永遠霸占主角位置，如影隨形的配角，是那傳承千年的瓦罐湯。店老板將煮熟的米粉，一把抓入漏勺，投進沸水中焯一遍，然后，倒扣入碗，七七八八的調料，不停地往里添，嘴上還不忘問詢：“要不要加辣椒？”撥，拉，挑，擠，撲，搖，攪……一套動作下來，行云流水般，看得人眼花繚亂。你還沒緩過神來，老板早已換了一把湯匙，舀幾粒花生米，撒在咕咕往上冒的汽里，仿佛云霧里垂降天外隕石。這樣，一碗南昌特色拌粉，才算大功告成。

沒有花生米的南昌拌粉，是沒有靈魂的。

江西人辣聲在外，人稱“不怕辣，辣不怕，怕不辣”，果真如此嗎？非也。怕辣的，大有人在，要不然，千店一律的“要不要加辣椒”，就不會成為南昌早餐店的招牌式互動語。但從未見哪個店家向食客發問：“要不要加花生米？”除了掉光牙齒的長者，無人能抵擋一粒花生米的誘惑。

有次，騎自行車返家，路遇與我一樣蹬單車的漢子，人壯如牛，車歪欲散。那么破的一輛老式二八自行車，居然馱著沉沉一蛇皮袋的花生米，招搖過市。追上他的時候，我特意放慢車速，向他打聽：“你這花生米很好啊。多少錢一斤？我想買一點。”他嘿嘿一笑：“我也是剛買的，才不賣呢！”我窮追不舍，問道：“這么多，你吃得完呀？”他說：“當然，不到一個月，就沒了。”我的天啊，你這是拿花生米當飯吃嗎？不等我問出口，他解釋道：“我開早餐店的，每個月都要用一百多斤花生米。”

原來如此。

一個小小的早餐店，一年就要消耗一千多斤花生米，想想整個南昌，一年要吃掉多少粒花生米，無疑是個天文數字。

有人笑言：“但凡有一粒花生米，也不至于醉成這樣。”飲酒者，尤其是高度白酒愛好者，視花生米如第三條命（第二條命是白酒），就像韓國炸雞配啤酒，美國薯條搭加冰可樂，夏天的小龍蝦就冰啤酒，一樣一樣的。

花生米是芡，勾出南昌拌粉的靈魂，也引得水中火焰—白酒，登上靈魂升華的直通車。

素喜花米生，是打小落下的根。

打我記事起，就喜歡玩一個猜謎游戲，謎面是：“麻麻殼，尖尖嘴，個個喜歡你。”

謎底像一道閃電，劃破我兒時的心空：花生。

一開始，是母親給我出的謎，愚笨如我，想破腦袋也不明所以，央求給點提示。

母親說：“你過年喜歡吃的。”

我尖叫：“糖！”

母親笑了，詰問：“糖有麻麻殼？”

我爭辯道：“糖是尖尖嘴！”

轉念一想，確實對不上。于是，將過年才能吃到的小零食，在腦海里一個一個過篩，發餅、桔餅、柿餅、龍須糕……跟“麻麻殼，尖尖嘴”怎么都對不上？

母親公布答案后，才恍然大悟。這謎面設置得令人叫絕，尤其是最后一句“個個喜歡你”，一語道盡人們對花生的好感。

花生米，好就好在一個字：香。生吃香，炒熟，更香，還脆，以至后來我每次看到尖尖嘴的麻麻殼，視若至寶，口舌生津，頓感心情無比暢快。

早先，我對花生的認識，比文盲還文盲，有一種不可思議的誤解，此誤如濃霧，彌漫整個孩提時代。

我一直覺得花生跟棗、柿一樣，垂掛于樹，而不可能長在地里。這兩種隨處可見的果樹，像是在跟地里的野草較勁似的，瘋了一樣將村里村外占了個遍。為何將花生與這兩種果樹天然地聯系在一起？成了我難解的人生之謎。

我所看到的花生，僅零星地散落于過年待客時的果盤，那是比白球鞋還珍貴的稀罕物。

直到有一天，在小學語文課上，學了一篇課文—現代作家許地山先生的散文《落花生》，才走出多年的蒙昧，首次獲得科學認知。

在這篇才幾百字的課文里，作者的母親和幾個孩子溝通在地里種花生事宜，父親借機生發，適時地端上一碗“心靈雞湯”：“花生的好處很多，有一樣最可貴：它的果實埋在地里，不像桃子、石榴、蘋果那樣，把鮮紅嫩綠的果實高高地掛在枝頭上，使人一見就生愛慕之心。你們看它矮矮地長在地上，等到成熟了，也不能立刻分辨出來它有沒有果實，必須挖起來才知道。所以你們要像花生一樣，它雖然不好看，可是很有用。”

我全然無視這碗難得的“心靈雞湯”，閃電般地舉手發問：“老師，花生怎么會是種在地里的東西？不是長在樹上的嗎？”

對語文老師的回答，我不滿意，回家后，又問父親—那個時候，總覺得父親是無所不知的全才，上知天文，下知地理，中曉人和，令我佩服得緊。得到父親肯定的回答，我才不得不信：花生原來真是長在地里的。

當晚，我還問了父親兩個問題：“明明是花生，為何課本里硬要在它前面加一個字，叫它‘落花生？花生原本長地里，為什么我們家不種一點？我想吃花生啊。”

早已不記得父親怎么回答，但我和父親之間因花生結下的“梁子”，這輩子都記得。

花生褪去過年時獨有的節慶外衣，極其罕見地現身于尋常日子，讓我頭一回感到驚訝。父親怎么有花生也不告訴我，一個人吃獨食呢？到底還親不親這個兒子呀？

最初發現花生米，僅三兩粒，在父親的掌心，在他咀嚼的齒間。尚在手上的，若被我發現，毫無疑問，一定會落入我口。

這是哪來的花生米呢？

當然不是父親挨一頓痛打換來的，更不可能是撿的，依他的意思，買來當藥吃的。這個解釋，讓我滿腹怨氣像漏了氣的皮球，瞬間小了很多。那時，父親的血壓很高，經常看他從褐黃色的玻璃小罐里，抖漏出一粒白白細細圓圓的藥片，落在手心，仰頭，張嘴，倒入，眼一閉，嘴像無牙的老人家猛抽抽幾下，干咽，入肚。無數次看那小藥罐，上面白底黑字赫然寫著：復方降壓片。

父親為什么不吃藥，改吃花生了呢？

直到過了很久，我才慢慢搞懂悟透，徹底驅散“童年迷霧”。為何大家都不種花生？為何父親不吃降壓藥，改用自然療法，用花生米來擔當降壓大任？原因就一個字：窮。

飯都吃不飽，哪來的閑田，給花生留一個生長的位置？肚子都咕咕叫，哪來的錢買復方降壓片？

上世紀80年代初，分田到戶，家庭聯產承包責任制像風吹過原野，綠出希望的原色。“交足國家的，留夠集體的，剩下全部是自己的”這個口號被父親用粗長的排筆，蘸滿白白的石灰，涂寫在土墻上，宣告一個不同以往的新時代要撲面而來了。光最后一句“剩下全部是自己的”，就激發了陳坊村農民內心潛藏多年的生產熱情，玩命似的種田，搏命一樣交公糧（谷子），交提留（開始還是谷子，后期可以用錢去抵扣，再后來變成按田畝攤派，這些作法最后于2006年被時代巨輪輾碎，徹底拋入歷史垃圾箱，就此，陳坊村有史以來進入種田可以領補貼的時代）。人們熱火朝天地干活，早起拾糞，中午不休，漏夜放水，一天到晚泡田蹲地，把莊稼當成自家孩子照看，陳坊村呈現一派欣欣向榮的新景象。

為了給生豬一口吃食，村集體統一在河灘劃出一片荒地，分給大家種，人稱“豬田”，不用給國家交稅，也不必交村提留，屬陳坊“免稅區”。自從我1994年離開陳坊，所謂的“豬田”，從來就沒種過豬吃的，一直都種水稻，因為土地肥沃，那里產的米，香糯甜軟，一吃難忘。

1998年暑假，我從南昌趕回老家，母親還讓我在豬田里插秧。因為圖快，觸到水田里銳利的石頭，頓時麻焦火辣從手指傳來，一直痛到心間，時至今日，每每憶及，那種鉆心的痛，依然讓我懷疑人生。那時，父親已離開我們三年，我已在省城工作兩年，每月僅兩三百元的薪俸。無奈地接過父親的窮衣缽，一徑地窮下去，無力也無法擺脫現實的貧困，回到陳坊村，插秧、收割的活，一樣都不會少。我是這樣，好些農村考學出來的，同樣如此。

著此文時，我已到了父親不服降壓藥而改吃花生米的那個年紀。基因傳承，和他一樣，我也罹患高血壓癥。最難受的時候，太陽穴怦怦直跳，像孫悟空被套上緊箍咒似的，被無形的東西扎得緊緊的，頭疼欲裂。想起兒時，看父親因血壓高而扭曲變形的臉，我超然事外，在心里竊笑，嘲笑，像看猴子演把戲似的。今天想來，縱千萬行流經心里的苦淚，也洗刷不清當年我對父親的輕慢。

今天，我去藥店買一盒降壓藥，兩板吃兩周，只需35元，到醫院用“慢性病”開處方藥，才三五塊錢而已，相比每月到手的六七千的薪水，簡直九牛一毛。我多想帶著一盒一盒的降壓藥，乘坐時空穿梭機，回到過去，親自送達父親手上，讓他別再徒勞地寄希望于花生米。

一直以來，父親的收入少得可憐。身為高湖村小學赤腳教師的他一直羨慕有一天能穿上“襪子”（轉正式教師），不再“赤腳”。起初，父親一天可收五毛，后來，漲到一塊錢，都不夠交我三個姐姐和我的學費。姐姐們都沒念完小學，一一輟學在家，做點鞭炮下手活，貼補家用。妹妹的學業止步于五年級，連小學畢業證都懶得去領。其實，她的學習成績一直都不錯，但姐姐們都那樣，自然知道自己面對讀書和輟學的二元選擇，該如何做才是對的。我能從鄉下考出來，背后是父親無盡的付出，一家人默默的支持，盡顯河山悲壯。

一家開銷，靠的是田里、地里出產的莊稼。到頭來，捉襟見肘，糊口都很勉強。為了來快錢，父親趕去幾十里外的水庫工地做工，去幾里外的南港（撫河上游的支流）撈沙，一雞公車一雞公車地推到家門口販賣……那都是不要命的苦力活。

他就像一株被名叫生活的巨石壓實的小草，頑強地，一點一點，從縫隙里鉆出來。

這樣的家庭條件，父親哪來的余錢去買降壓藥？聽說每天吃幾粒花生米可以降血壓，這比藥便宜多了，自然，花生米成他了的心之所系，生命所托。

電影《我不是藥神》有句扎心的臺詞：“這世界上只有一種病，那就是窮病。”

我的世界病了，只因為窮。

每每想到這，我怎么都無法原諒自己當年伸手向父親討要花生米吃，貪圖那溢于唇齒間的脆與香。如果世界上有時空快遞，我愿傾盡所有，給當年的父親發一蛇皮袋花生米，每月一袋，定時足量供應。可惜，世上沒有所謂的時空穿梭，人間只有悔恨啊。

對花生米，終究還是恐懼取代了好感，這和大人們的一次夜聊有關。

那個夏夜，星河燦爛，涼風以夢幻般的速度，在屋內屋外呢喃。父親和大人們聚在耳門口的巷子里，邊吸煙邊聊天，猛地蹦出一個話題，讓我對花生米產生了驚恐。

那是新時期以來最厲害的一次“嚴打”。他們所聊，沒有用“殺人”，甚至“槍斃”等字眼，許是顧及少兒不宜吧，而是用“吃花生米”指代，還特別強調—那粒花生米，得家屬花五塊錢去購買。什么花生米那么貴，論粒賣，還五塊錢一顆？有這些錢，在集上足夠買半擔了吧。買米的話，夠一家人吃半個月呢。偷聽到這兒的時候，我納悶得很，感覺像天井外黑沉沉的暗夜，有股難以言述的壓抑，胸口像是壓著鉛塊，喘不過氣來。

驚恐帶來的最直接后果是再見到父親吃花生米，便不再伸手要了。

大人們的無心之舉，有心之語，竟阻斷了我對花生米的覬覦，太意外了。

也許是關注點不再落于花生米上，也許，父親真的連一天吃幾粒花生米的錢也沒有，此后，我真的沒再看到他嚼花生米！直到家里徹底擺脫了困窘，在隱于山林的田地種上了花生，我們家和村里人一樣，才實現了“花生米自由”。

只有吃飽之后，村民才有心情、余力和閑地種花生、甘蔗、西瓜、向日葵等。那時，我已上高中了，暑假回來，“雙搶”（早稻搶收，晚稻搶種）是必修課，之前還要拔豆，之后又是收花生，那也是逃不掉的必選課。“雙搶”之后，人已累得脫了幾層皮，手腳酸疼得不聽使喚，再迎著吃人的秋老虎，去山地里拔花生，無異于人間酷刑。

對花生的好感，就此喪失殆盡，任它怎么香脆。

1994年，我到客家搖籃贛州念書。

客家美食，名揚天下，我最愛那里的小吃—多味花生;后來，市面又出了南酸棗糕，一吃為之傾心，這兩樣成了我零食世界的兩大最愛。同樣是油炸花生米，但牡丹亭牌多味花生（不知現在還有沒有正常生產，已經很久沒在市面上見過了）炸之前，裹了一層淀粉，吃起來，多了一重味，難怪叫“多味”呢。只吃那么一粒，就喚回我對花生的好感，哪怕前一個暑假才剛過去沒幾天呢。一塊錢一包的多味花生，對于一個窮學生來說，沒有半點任性的實力，摳摳搜搜，怎么也吃得不盡興。吃一粒，回味半天，吃一包，足以在腦海里滋滋回蕩半年。這么好吃的東西，怎么能不讓父親嘗嘗？手頭再拮據，也得省出一點錢來，買包回家，與父親分享。

寒假，回到贛東的家鄉小村陳坊，父親見我掏出一包多味花生來，連忙責怪我亂花錢。但他吃了一粒后，責罵秒變夸贊：“好吃，真好吃。剩下的，留給你媽嘗一嘗。”

我說：“盡管吃吧，我還有一包呢。買了兩包。”

父親一直是個嚴厲的人，對我尤其是，所以，怕他，不是一點半點，以恐懼的形式深植于內心。但那次見他開心地嚼多味花生，絲毫不見往日種種嚴厲，只剩孩子式的狡黠與滿足，我像窺見了一個難得的秘密似的，有了新洞見—原來，父親也有我不曾知曉的大男孩的一面：淘氣，頑皮，還有那么一點點小可愛。

我暗自發誓，等暑假回家，一定多帶幾包多味花生，給父親好好過過嘴癮。可惜，天不遂人愿，來年初春，父親就匆匆離開人世，再也沒有吃到兒子給他買的第二包牡丹亭牌多味花生。

打那以后，多味花生，再也沒吃過，尤其是牡丹亭牌。這不是遷怒，也不算連坐，到底是什么，我自己也說不清。

2013年，女兒幼兒園畢業，我意外地接到一個寫作任務。按照出版方的要求，寫我怎么帶孩子，怎么實施家庭教育，怎么陪女兒走過幼兒園三年，迎接上小學的。“幼小銜接”，如今是個熱門教育話題，那個時候，身處其中，還不怎么覺得，深陷寫作項目后，才發現，這里原本就是個大大的世界。

寫累了，好友吳大師到我家樓下，約我下來喝酒，在等上菜的時候，我們要來一盤花生米。幾粒花生米一口酒，一個熱菜沒上，就那么任性地干掉一瓶四星白酒。我醉了，他還像唐僧一樣碎碎念：“你要多喝一點，寫東西太苦了，喝酒能解乏呢。”

“但凡有一粒花生米，也不至于醉成這樣。”而我，在那個夏天醉倒在一盤花生米里，仿佛傾注了我一生所有的情感。

花生米，花生米，最逗樂的，莫過于女兒那次給我出的腦筋急轉彎。

那時，她尚在幼兒園，享受人生天真無邪的快樂時光。一個天朗氣清的下午，到萊茵幼兒園接她回家，一見到我，她就興沖沖地給我出題：“老爸，老爸，給你出個腦筋急彎！請問，米是誰生的？”

米的前生是谷，稻谷長在水田，自然屬于大地生的啊，于是我秒答：“大地。”

女兒說：“不對，你再猜。”

每年清明前，農民把稻谷投入河水里浸，每天再用溫水澆幾遍，經歷浸種、發芽、撒種、成秧、移插等幾道工序，秋來稻浪翻金黃，一派豐收景象。稻谷脫粒去殼，就成了米。谷是米的前生，米是谷的來世，照此看來，米的媽媽應該是谷子吧。

女兒語氣堅決地說：“不對，你再猜。”

我無奈地舉了白旗，說：“猜不出來了，快公布答案吧！”

女兒說：“米的媽媽是花呀！”

乍一聽，是那么回事;細一想，世上絕大多數植物都經歷了開花，才結果的，難道，它們的媽媽都是花嗎？

我不解地問：“為什么呢？”

女兒呵呵一笑，說：“花生米呀！”