花都開好了

劉學剛

絲瓜花

朱耿村有許多蔓生蔬菜，開出來的花特別漂亮。夏秋時節，放眼望去，黃色的絲瓜花黃瓜花、白色的葫蘆花瓠子花、紫色的扁豆花豇豆花開滿了庭院，開滿了菜園。庭院里最多的還是絲瓜花。俗話說：東家墻根種絲瓜，西家院里開黃花。開在西鄰的黃花以及結出的絲瓜，東家是不會采摘的，即使西鄰摘了送來，東家也堅決不收。這是絲絲蔓蔓牽連著的樸素的鄉村情意。

絲瓜花是朱耿村開得最高的草本花。和其他蔓生蔬菜一樣，絲瓜清楚利用木條、竹竿、院墻等外物的作用，集中心力往上攀援，努力抵達天空的高度，像空中的炊煙開出裊裊婷婷的花。不同的是，朱耿人喜歡把絲瓜種在庭院里，種在短促的嘆息和悠長的雞鳴之間，在須須蔓蔓的糾纏中晨開暮閉的絲瓜花，日出日落一般溫情守護著清香寧靜的日子。

用鋤頭刨幾個碗口大、一拳深的坑，每個坑小心地平放種子兩三枚，再分別插上木桿。七天以后，第一片嫩嫩綠綠的如嬰孩眼神一般的葉破土而出;又十天，絲瓜長到半米多高，細細的瓜蔓甩出一條細細的波浪形的卷須，這卷須猶如猿猴的長臂，抓住木桿，蹭蹭地爬到了墻頭。卷須是絲瓜輕柔的呼吸和敏銳的觸覺。院墻邊，倘若有一把舊鐵锨豎在那里，絲瓜的卷須就心有靈犀地探過去，纏住鐵锨的木柄，呼著手掌狀的綠葉，引著笑臉一般的黃花，呼啦呼啦地向上爬。絲瓜絲瓜，有了絲絲蔓蔓才能開嫩黃嫩黃的花，結嫩綠嫩綠的瓜。等嫩絲瓜長成老絲瓜，瓜瓤絲絲相連，深情重現著絲瓜走過的路。

絲瓜長至十葉期左右開花，如果不搭棚架，花皺巴巴的，結的瓜也沒長相。棚架有平棚和人字架兩種，架高兩米左右。菜園里多用人字架，架條兩兩交叉，每個交叉處橫兩三架條，綁牢即可。平棚相當于繁華都市的頂樓露臺，目力所及即為詩與遠方，花果期黃肥綠瘦，鑲金嵌玉，自有一種闊大溫潤的氣場。

搬進新房的那一年，玉米展開第五片葉子，進入定苗期的時候，十多粒圓溜溜、黑乎乎的絲瓜種子住進了我家的庭院。四間紅磚瓦房氣派亮堂，尤為可喜的是有了一個比打麥場還大的院落。大的院落顯得門口的兩扇木門瘦骨嶙峋的。在必定會有一個大門樓的位置上，母親和我用廢棄的建房材料搭建了一個豪華版絲瓜棚。兩根較長的木頭作北端的支撐，南面有敦實沉穩的院墻，棚頂由長短粗細不等的木頭組成，交叉處用鐵絲擰緊。絲瓜一米高的時候，我們用刀砍了四個一尺長的木頭楔子，楔進平棚四角的泥土里，再用鐵絲聯結著楔子和棚頂，看上去枝枝杈杈、須須蔓蔓的，氣場很足。絲瓜還不能上架的。絲瓜上架好比跳高運動員的助跑，降低身體重心，積蓄爆發力。有了平棚上的藍天這個目標，我們必須做好的是壓蔓，放低絲瓜的姿勢，把瓜蔓分段埋入泥土，再睡一個舒舒服服的回籠覺。

八月，再次長長的絲瓜蔓開出了第一朵金黃色的花兒。黃瓜開花，扁豆開花，葫蘆開花，所有的蔬菜都開花，蔓生蔬菜就像一條條蜿蜒流淌的河流，在迂回曲折中綻放一朵朵美麗的浪花。絲瓜開五瓣的黃花，跟黃瓜的花差不多，都是把喇叭狀的黃花舉得高高的，有多高舉多高，就像鳥兒把翅膀舉到白云之上。這是多么自信的一種花，無遮無掩不矯不飾地向藍天袒露著它們嬌嫩的面容。絲瓜黃瓜都是雌雄同株，它們的雄花都有一條花梗，絲瓜花梗要粗壯一些，花梗之前還有一條一拃多長的花序梗，絲瓜花要比黃瓜花大得多，有小瓷碟那么大;黃瓜的雄花簇生在葉腋，絲瓜的雄花在總狀花序上部燦然開放，宛如一盞盞高擎著的燈，在公雞挺起大紅冠子的一剎那，被太陽的火把點亮了。

絲瓜開的第一朵花是雄花。雄蕊五個，猶如五根細細的火柴棒。這五根火柴棒是神奇的魔法棒，它們施展法術，能讓雌花長圓柱狀的子房變成又細又長的絲瓜。在種菜人那里，雄花有魔法師、先知者和吹號手的意思。雄花開放，絲瓜要上架了。人騎車爬坡走之字形，節省體力。絲瓜上架也走之字形的成長路線。每隔半米，用麥秸草寬而有度地捆綁瓜蔓和鐵絲。這種人工引蔓上架，使得瓜蔓更有竹笛的味道，暖風吹吹，瓜蔓的某個節位開出一朵花，又一個節位開出一朵花，就像打開一個又一個笛孔，鳴奏著清音雅韻。花朵的開放是有聲音的，就像春節的鞭炮。一掛兩千響的鞭炮中有許多個響聲特別大的鞭炮，噼噼啪啪聲中不時“嘭”的一聲巨響，仿佛小驚喜大驚喜接連不斷，那感覺就叫欣喜若狂心花怒放。絲瓜的雌花就是大響聲的鞭炮。

為了表現大自然的歡樂，以及保證歡樂基因的傳遞，絲瓜開出兩種花朵。一種著生在較低的節位上，一個節位多達二十朵花，一天開一朵，新鮮的花粉天天有，這是雄花。雌花著生在較高的節位上，一個節位只有一朵。雌花三個黃里透綠的柱頭，猶如光溜溜的小腦袋瓜湊到一堆兒，嘀嘀咕咕的。它們在商議什么呢？當然是果實這個大問題。幸好，絲瓜花和我們的想法是一致的。單是靠蜜蜂授粉，是不行的。胖嘟嘟的蜜蜂們就像一群頑劣的孩子，它們蛙泳一般扎進一朵花的花心，小腦袋瓜就沾染了一些黃燦燦的花粉。可是，它們貪玩也貪吃，采食花蜜僅僅是因為好吃，決不是有意給花兒授粉，不能指望它們頭頂的花粉準確落到另一朵花的花心。

有人把只開花不結果的花叫“謊花”。我不認為它們是撒謊的花。尤其是我學會了“扣花”，即人工授粉，我覺得，每一朵花都有它們獨具的美麗，都有它們的命運和歸宿。給絲瓜扣花，先找到雄花，將其折下，把花粉輕輕涂抹在雌花的柱頭上。通常一朵雌花要涂抹兩三朵雄花的花粉。第二天的時候，雌花的果柄開始彎曲，下垂，在目光不易察覺的花的背后，子房照著絲瓜的樣子，悄悄地長了一點點。又十天，絲瓜長得青青嫩嫩的，有半米多長，雌花則在瓜梢萎縮成一撮淺黃，就像女子佩戴的樸素的頭飾。

那些摘下的絲瓜花呢？扔了可惜。來個油炸絲瓜花吧。明朝有個大醫生叫李時珍，他寫過一部《本草綱目》，其中就提到了絲瓜花，還有嫩葉和卷須：“其花苞及嫩葉、卷須皆可食也。”明朝王子朱橚有一部《救荒本草》，書中說：“不實之花，作蔬更佳。”油炸絲瓜花工藝簡單。取一碗面粉、兩枚雞蛋、少許細鹽，加水，攪拌均勻。這是鋪墊。洗凈的絲瓜花猶如生花的妙筆，飽蘸了面糊糊，在燒熱的油鍋里寫著鮮麗而清新的詩句。這種油炸的絲瓜花真好吃呢，有炸麻花的香脆，也有炒絲瓜的鮮嫩，吃著吃著，舌床腮幫都綻放著一朵朵香花。

槐花

春天，朱耿村的人最愛吃的花是什么？槐花。還有第二種嗎？如果有，告訴我，我請你吃香煎槐花餅。

榆錢，也叫榆樹巧兒，其外形圓薄如銅錢，三四月間生發，鵝黃嫩綠，捋滿一小筐，拌上玉米面蒸熟，加入蒜泥、生抽、辣椒油，口感清甜滑糯香辣，好吃得不得了。榆錢不是花，是果。說榆樹的果長得像銅錢，我的心里疙疙瘩瘩的。榆樹幾萬年前就有了，而銅錢的歷史也就兩千多年。我想，當初設計銅錢的人一定是個吃貨，把貨幣做成了榆樹的果的模樣。是不是這樣呢？朱耿村的老槐樹一定知道。

朱耿村榆樹并不多，槐樹到處可見。槐樹在村頭。槐樹在路邊。槐樹在房前。槐樹在河畔。朱耿村的人不說某人笨頭笨腦，說他是榆木疙瘩。小孩子抵制老人的封建迷信：榆木疙瘩，砍上三斧子都劈不開。榆木疙瘩上長出的榆錢很好看，看在眼里，美在心里;吃在嘴里，甜在心里。朱耿村的槐花也很美，也很甜。而且，乳名叫槐花的女孩子特別多。生了槐花的婦女，村里人都叫她槐花她娘。女孩子喜歡扎堆玩，丟沙包啊踢毽子啊藏貓貓啊，到了飯點也不回家，村南村北就響起了槐花她娘喊“槐花”的聲音。“槐花……”，喊“花”的時候，聲音上揚，輔以拐彎的顫音，好聽極了。若是在春天，有聲聲“槐花”真的像花蕾，一瓣一瓣地打開了它的芬芳，橫街豎街都擁塞著一種清甜香潤的氣息。

朱耿村的槐樹有兩種。一種是國槐，羽狀復葉，夏天開淡黃色的花，花蕾未綻時采收，我們叫槐米，慢火，攤平，微炒，炒香炒黃了，作茶飲，初入口微苦，回口盈潤甘香，越喝越上癮。另一種是刺槐，也是羽狀復葉，春四月開花，乳白色，也叫洋槐花，開花的時候空氣中彌漫著一種香甜清雅的味道。有的小孩子吃飯不安分，拿著菜饃饃跑到大街上，吃一大口菜饃饃，又對著槐香充盈的空氣咬一小口，然后腮幫一鼓一鼓的，喉頭咕嚕有聲，吃得津津有味。刺槐的花瑩白如玉，鮮嫩如脂，清香可口，朱耿村人不分老幼不論貴賤，都以此種槐花為美食。

我的父親和二叔分了家，奶奶和二叔二嬸住在老宅子里。父親租賃了本村一間不足十平米的南屋，門樓的過道是臨時廚房。這所農宅的東面是韓姓人家的一處宅基地，上面種了很多的樹，有白楊，有梧桐，也有刺槐。春天，朱耿村的河塘溝渠綠了起來，綠得醉人，綠得可愛;而一棵棵槐樹卻從滔滔綠海中翻涌出朵朵潔白的浪花。其中，最燦爛、最令人陶醉的槐樹，如同在十里翠湖閑游的白云，它們站立在我家的東面。槐花的芳香落到飯鍋里，香香甜甜的;沁入我們的夢里，香香甜甜的。

槐花的花期半個月左右。同一棵槐樹開花有早有遲，有的枝條挑著嫩黃嫩黃的花蕾，有的枝條捧著亮亮白白的珍珠。在這段時間里，我家的生活完全配得上甜蜜這兩個字。有月亮的晚上，有時被槐花的香氣驚醒，以為天亮了，就喊醒妹妹去捋槐花。母親輕輕地說，這孩子睡毛愣了，接著睡吧。躺下，再要睡，我卻怎么也睡不著，似乎所有的毛孔都打開了，呼吸著一波一波的香氣，整個人像躺在了一個蜜罐罐里，十分享受。父親真會選地方。在他另立門戶的開始，槐香繞戶生，槐花作門鈴;而我的甜蜜的味蕾就是在那時得到了優質的培養。

捋槐花，關鍵詞“捋”。用手握住一串槐花，輕輕地往花束的末端滑動，手一松，槐花如玉，大珠小珠落竹籃。槐枝有刺，須小心避開。小孩子爬樹，用手捋，有危險，且所獲不多。也有威猛的男孩用長竹竿綁了鐮刀，在樹上表演摘花飛刀的絕技，樹下枝葉狼藉，不可取。但男孩的用具啟發了我的創造力。尋來一根粗鐵條，鉗子錘頭齊上陣，把鐵條彎成半月形的鐵鉤，用細鐵絲牢牢地綁在長竹竿上。這樣一來，等于我的手臂瞬間長長了，宛如童話故事里的長臂猿，動作輕盈而優美。長竹竿猶如紫燕穿楊柳，探到槐花叢中，鐵鉤稍稍一擰，就有一嘟嚕的槐花仿佛美麗的白蝴蝶一般翩然飛落。

等在樹下撿槐花的是我的妹妹，還有一個叫槐花的鄰家小女孩。妹妹的乳名叫小花。每每捋了大串的槐花，我就喊著“槐花”，竹竿往槐花妹妹那邊一撥拉，槐花雙手一伸就捧住了。喜滋滋的槐花摘幾朵白白嫩嫩的槐花，先往我嘴里送。槐花清甜脆嫩，槐花妹妹的聲音甜甜脆脆的。這些甜甜的東西灌注到我的身體里，仿佛大力水手剛剛吃了一罐菠菜，頓時神力大增。妹妹有些小情緒，咕嘟著小嘴，像槐樹圓鼓鼓的花苞。可是，到了傍晚，這花苞就綻放成一張燦爛的笑臉。槐花她娘做了香煎槐花餅，讓槐花端了過來，母親留槐花一起吃飯。那些潔白的槐花被槐花她娘擇洗干凈了，又裹了一些玉米粉，加少許鹽適量水，調成糊狀，槐花面糊去油鍋里嗞啦嗞啦地翻了幾個身，就變成香脆鮮甜的槐花餅了。槐花這一番美麗的旅行，到達了妹妹的舌尖，她興奮得不得了。

槐花她爹她娘地里活多，你們多照看槐花。母親說著話，手里的活也沒停下，她彎著腰在過道里拾掇東西，我站在她的身邊，忽然發現我長高了許多。大人像雞一樣起早貪黑地在泥土里刨食，我們小孩子也有一些小作為，譬如捋槐花。槐花之上是飛鳥，是流云。飛鳥飛走了，流云流走了，就在少年的心悵然若失之際，潔白芬芳的槐花落了下來。

槐花真的是一種越看越美的花。單看一小朵，花形如蝶，五片花瓣，一片略大，近圓形;花瓣們微微卷曲，似半遮面的少女，有一種欲語不語的羞澀之美。這樣的無數朵重疊懸垂，垂成一條條好看的長辮子，又像一串串風鈴，在風中歌著春天，唱著童年。

我們捋了香香的槐花，或者采了一些甜甜的榆錢，母親干活回來，看見了，很開心的樣子，問我們想吃什么。蒸槐花很不錯的。讓每一朵槐花都沾了白白的面粉，粒粒分明的槐花愈加白皙豐腴，置于干燥的屜布上，旺火熱蒸。等揭開鍋蓋的時候，一鍋的槐花熱氣騰騰，鮮香四溢。田野里的麥子似乎也飽餐了一頓蒸槐花，抽出了很長的穗穗，一棵棵出落得挺拔秀美。

二月藍

洪溝河南岸有很多植物，花期特別長，有的抵得上一個春天的長度。說說春天的幾種花吧。初花略帶紅暈、形如小女孩臉蛋的茶花，從冷冷的深冬開到來年三四月間。花形像旋轉的紙風車、神情卻安靜無比的蘭花，俗名叫藍蝴蝶紫蝴蝶、在草地上舞翩翩的鳶尾，都開得旁若無人，燦爛持久。

還有一種叫二月藍的野花，仿佛整個春天都在開放，一副不知疲倦的樣子。二月藍的花和上衣的紐扣差不多大小，花形有點兒像漂亮的梅花紐扣，也有點兒像鳶尾。和茶花、蘭花、鳶尾這些春天常見開花植物的托相比，二月藍的花形是最小的，單朵花的花期也是最長的。

春天的洪溝河南岸是百花的伊甸園。地上的野花，樹上的花，還有蝴蝶這些飛翔著的花，以及天上的云的花朵，鋪天蓋地的花兒把春天塞得滿滿當當的，擁擠著，喧鬧著，讓人覺得這世界就是花兒的。桃花謝了，梨花開了。大地在變換不同的芬芳的笑容。仔細留意，一朵花的花期并不長。從開放到萎謝，一朵茶花一般是一周到兩周的時間，蘭花也就半個月。單朵的鳶尾只開三五天。一朵二月藍的開放時間有多長呢？一個月。

二月藍這名字是一件漂亮而得體的衣衫，烘托花兒的氣質，凸顯花兒的個性。二月藍開藍色的小花，確切地說，是藍紫色，美麗而文靜的顏色。它在農歷二月開始開花，按陽歷來說，為三四月間，四月是盛花期，有些小花以它們天真執拗的微笑撞開夏天的門窗，開在六月明晃晃的驕陽下。一些小花有著迷人的天空藍，它們今天在那里開著，過了一些日子，還在向天空眨著眼睛，久而久之，這些小花就成了孩子們的地標植物，孩子們挖野菜打豬草必定經過的地方，成了他們返回童年的回憶之中所必定采擷的純潔而天真的微笑。

在洪溝河南岸，二月藍隨處可見，在溪畔，在路邊，在河灘，在林緣，無處不是綠肥的葉子捧著瘦小的花朵。說真的，一朵兩朵的二月藍并不打眼，看上去叫人有些憂傷，仿佛貧困人家的女孩穿了母親的舊衣服，在風中歪歪斜斜地走著。可是，一千朵一萬朵花在一起齊刷刷地開放，那陣勢就不一樣了，大地織錦，繁花如海，洶涌澎湃。

四月的洪溝河南岸，天空蔚藍，河流碧藍。四月最美好的事情，是天的藍在河水里呼吸，水花一漾一漾的;在陸地上生長，藍色的微笑一朵一朵的。這種藍里透紫的小花生長在洪溝河南岸，就是想把流水的歡樂和天空的蔚藍集聚起來，凝成一種簡單而明快的微笑，綻放在村莊陰暗的墻根，在村莊通往洪溝河河灘的閃閃發光的小路上，盡情地表現綠地碧水藍天物物相諧的歡樂，引領孩子們的腳步走進大自然的幽深之處。

小孩子是有一些小失落小憂傷的。比如，挖的野菜里摻進了幾棵豆苗而遭到了父親的訓斥;像猴子撈月亮那樣，在河的南岸看看北岸那一樹樹潔白的槐花，又看看槐花在水面的潔白的倒影，內心涌起了一些莫名的小感傷。人和鳥類、花木一個樣。小鳥們聚在一起嘰嘰喳喳的，很快樂的樣子。一朵小花在風中笑了，接著，許多小花都笑了，笑得燦爛，笑得花容舒展。孩子們挖野菜多是三五成行，挖多挖少不怎么重要，挖得多的給少的勻一些，或者讓野菜蓬松一些，挎著滿滿一大筐，高高興興地從四鄰五舍的夸獎走進母親的夸獎里。

如同許多美麗的花草都有多個美麗的名字一樣，二月藍也叫諸葛菜。當然它還有其他的名字，叫什么菜子花啦，紫金草啦。孩子們大都知道諸葛亮這個人的，諸葛亮在巴掌大的小人書里草船借箭，七擒孟獲，是古代有名的大軍師。他寫過一篇很有名的文章《出師表》，其中寫到行軍的艱苦跋涉：五月渡瀘，深入不毛。傳說，諸葛菜是諸葛亮率軍出征途中發現的一種野菜，可作軍糧，也可作飼料，官兵軍馬嘴往一處咬，勁往一處使。這聽上去有些救兵糧或萬能草的味道。其實，洪溝河南岸這樣的草木多得去啦，它們與人與牛與羊唇齒相依，以它們的莖葉花果營養著人畜的骨骼。需要特別指出的是，諸葛亮發現的諸葛菜不是二月藍，而是同屬十字花科的蕪菁，洪溝河南岸的人喜歡叫它大頭菜。春食葉，夏食苔，秋食莖，冬食根，大頭菜四時常有，其中尤以柔嫩致密的肉質根最為美味，涼拌熱炒蒸煮都很好吃。二月藍的嫩莖葉可以吃，葉子和大頭菜的也有些相似。莖株下部的葉子像細長的羽毛，深裂，看上去更像一些搏擊風雨的翅膀。上部葉比下部葉細得多，也長得多，有點兒柳葉的樣子;不同的是，大頭菜的上部葉不分裂，二月藍上部葉的邊緣長了一些小的牙齒。大頭菜開鮮黃色的小花，四瓣，二月藍也是四瓣花。相似的成長經歷，相似的面容，二月藍大頭菜宛如情投意合的姐妹，在洪溝河南岸的土地上舞動著它們的藍手絹黃手絹，綻放著天真活潑的笑容。

二月藍有諸葛菜這樣的稱呼，讓孩子們感到無比的親切。猶如幾個可愛的鄰家女孩乳名都叫了桃花，每當我們輕輕念叨著桃花，許多生動鮮活的面容像桃花一樣開滿了視野，所有關于幸福的美妙感受以及一切令人歡悅的美好物事都在我們這里出現了。更叫人無比高興的是，這種土生土長的野草不僅是秀麗可人的曼妙之花，而且是清爽可口的美味時蔬。

二月藍的嫩莖葉當然是美味。采摘了，清水浸泡一會兒，然后用開水焯燙一下，再過一遍冷水，加入細鹽、陳醋、香油調勻，即可食用。可是，二月藍的花兒太美太可愛了。每一棵二月藍都是春天的模樣，歡樂的模樣，青綠的葉子捧著紫藍的花朵，宛如蝴蝶翩翩過草叢。大片大片的二月藍，花團錦簇，蜂飛蝶舞，這情這景，讓孩子們的心花開得比鮮花還要大，還要燦爛。有嘴饞的孩子，小心地采些嫩葉葉，留下它的莖繼續生長，開花，有二月藍的花開著，就是一個活潑鮮亮的春天。誰愿意毀掉一個花園呢？熱愛一草一木的孩子，都有一顆溫和善良的心。

二月藍無憂無慮地開著，開到暮春也沒有一絲褶皺。它的上部葉越長越窄，越長越長，像初夏的細細長長的陽光的絲線，呵護著花朵，守候著果實。洪溝河南岸就這樣迎來了它的碧綠繁茂的夏天。