品嘗（短篇小說）

王淼

小五

那年春天，我在新家附近的公園遇見了小五。

每個周末，我都會到洗衣店洗衣服，然后在附近的公園里等候，時間到了再去取。

某個周末，我在公園里注意到一個奇特的男孩。我猜想，在我注意到他之前，他可能已經(jīng)在那里出現(xiàn)過很多個周末了。他可能在我搬到這里之前，就一直固定出現(xiàn)在那里。

這個男孩獨來獨往，每次都提著兩個袋子，直接走到草坪上一個巨大的石頭旁邊。那個石頭可以當靠背，看起來很舒服。我曾想，哪天他不在那里，我就去那兒躺躺看。可是自從我注意到他之后，沒有一次是我在而他不在。

男孩的兩個袋子，一個裝絨毛玩具、水和食物，另一個裝繪畫用品。他的絨毛玩具不是每次都一樣，有時候是熊，有時候是鳥，有時候是大象或長頸鹿，貌似是輪流陪他出門。讓我印象最深的是一只絨毛玩具鴿子。

他會把絨毛玩具放在他的面前，拿出畫板和鉛筆，閉上眼睛坐一會兒，然后開始畫畫。我感覺當他睜開眼睛的那一刻，他就清楚地知道自己要畫什么了。也許他要畫的是他睜眼時看到的第一個畫面，或者第一件打動他的東西，不一定離他最近或最遠。

我們定期定時在同一個地方出現(xiàn)了好幾個周末之后，他才開始和我打招呼。不管是誰先看到誰，都是一人微笑，另一人也微笑;一人點頭，另一人也點頭。誰也沒有說話，就這樣又過了好幾個周末。

我對男孩的畫感到好奇，但我不想打擾他。

有一天，我正想著不知道什么時候，才有機會目睹他的畫風，我的帽子就巧妙地被風吹到他身邊。

我遲疑了一下，走過去撿起帽子，趁機瞄了一眼他的畫。

畫里線條簡單，色彩不多，主題鮮明。這一幅畫里有他今天帶的絨毛玩具鴿子。

“哈啰！今天風大。”我說完有點不好意思，準備趕快逃走。

他笑笑，什么也沒說。

正當我開始懷疑他是不是啞巴的時候，他在我身后唱起歌來：“這是鄰里美好的一天，鄰里美好的一天……”

我聽出那是一檔電視節(jié)目的主題曲。

這一天，我發(fā)現(xiàn)他的畫是什么樣子。這一天，我發(fā)現(xiàn)他雖然不說話，卻會唱歌。

過了幾個月，我才知道他的名字。

天氣漸熱，我看到公園的湖里有人在劃船，也想去租一艘來玩。

我劃過男孩經(jīng)常去的那塊地區(qū)時，看到他面朝我這邊，便對他招手。他笑著點點頭，手不離紙筆，似乎正忙碌地作畫。

我回到岸上后，經(jīng)過男孩，停下來自我介紹說：“你好，我叫阿?。”

他撿起一根樹枝，在地上拼出“小五”的字樣。那是草地，沒有辦法用樹枝在上面寫字，他比劃著，我看出來是“小五”。

“小五？”我問。

他點點頭。

我發(fā)現(xiàn)他非常英俊，眼睛像天空那樣清澈。

我必須承認，我曾經(jīng)猜測他患有自閉癥。很長一段時間，我完全沒有意識到，唯一的疾病是心靈殘缺，而最終連那也不存在，因為心靈永遠是完整的。

我曾經(jīng)以為自閉癥患者害怕周圍的環(huán)境，不想?yún)⑴c其中。但我其實從未了解任何人，無論他們是否有任何癥狀。我不知道小五是否害怕這個世界，但我確定自己至少曾經(jīng)是害怕的。

小五放下樹枝，用空出來的手指向畫中的一處。

“那是我嗎？”我問。

他笑了。

那是我吧！他畫了我一直隨身攜帶的藍色背包，我經(jīng)常穿的灰色襯衫，還有我每次到公園穿的黑色運動鞋。他似乎記得所有的細節(jié)。我覺得我在看他用畫筆記下的日記，里面有一頁我的生活。

我想說“很好”“很像”，或什么別的，但是覺得說什么都不如沉默更能表達我的感受。也許，小五的沉默也是一種強烈的表達。

我突然感到一種自由，好像從以前我對小五和自己的看法中被釋放出來一樣，跳出了一個假想世界的囚牢。

某個周末，我在公園坐著等衣服的時候，小五主動過來找我。

“我要離開這里了，去上學。”這是他第一次對我說話，說得很慢。

“哦！”我沒有問他任何問題，可能是不想讓他為了回答我而多說一些其實不想說的話吧！

他用雙手拉起我的右手，輕輕握住，停了一會兒，然后緩慢地把我的手放回原處，轉身離去。他越走越慢，但是沒有回頭。那一步一步，就像聲音越來越小的告別語。

我的手被小五握得熱熱的，久久沒有恢復原來的體溫。

曾經(jīng)有人對我說：“與眾不同沒有關系。”我突然發(fā)現(xiàn)，這句話對我的意義實際上是：“區(qū)別并不存在。”大家眼里看到的“不同”，僅僅是眼里看到的而已，不同也只是因為不同的人在看。

小五和我、和其他人，都沒有本質上的區(qū)別。

我已經(jīng)很久沒有看到小五了。但是我覺得他和我之間并沒有距離。好像他就住在和我同一棟樓里，好像他就住在我隔壁。也許更近一點，他就住在我心里。

有時候，我想起與小五在公園里一起度過的日子，身邊的噪音突然消失。他話那么少，卻總是傳達著那么多的內容。其實也不是很多內容，只是對我來說，最珍貴而重要的內容。

我聽到自己問自己：“你難道不想說點什么嗎？”又聽到自己回答：“不必說什么啊！我想說的，一直都在說啊！只是沒有聲音而已。”

快樂很安靜，安靜得這個世界的人往往聽不到它的聲音。

花和馬卡龍

在一條漂亮的街上，一家花店和一家馬卡龍店肩并肩挨在一起。

它們是同一棟小樓的兩邊，由于賣不同的東西，店面的樣子有所區(qū)別，因此讓人以為它們分別屬于兩棟不同的樓。

兩家店生意都很好，很多顧客都是從一家走出來，接著去另一家。大家都知道，花和馬卡龍一起出現(xiàn)的一天，通常是愉快的一天。

兩家店出售不同的東西，但是同樣的甜蜜。色彩、氣味、人們相互問候的聲音，以及他們走路的節(jié)奏，不斷產(chǎn)生歡快愉悅的氣氛，彷彿本來要用買來的禮物慶祝的活動，現(xiàn)在就已經(jīng)開始了。

花店老板是一個名叫朱嬸的老太太。她雖然上了年紀，卻一直堅持盡自己所能，為顧客服務。

天氣好的時候，她會在外面放一個花架，坐在門口，和每一個對花有興趣的人打招呼。

某日，一個男孩經(jīng)過花店，看到朱嬸的花，放慢了腳步。他似乎不愿靠近，但他的眼神明顯透露出對花的濃厚興趣。

朱嬸驚訝地發(fā)現(xiàn)，這個男孩酷似她在那次地震中死去的兒子。有那么一瞬間，她以為兒子死而復生回家來了。但是這不可能。假如她的兒子還活著，一定比這個男孩大。這個男孩看起來最多只有十八歲吧！

朱嬸不想透露自己內心復雜的情緒，努力讓自己保持冷靜。

“您好，我想買些花。”男孩羞澀地說。

“先生想買什么花？”朱嬸聽到男孩說話，羞澀的樣子很像自己的兒子，欣喜得差點落淚。

“不知道。我沒買花的經(jīng)驗。”

“是給女朋友的嗎？”

“我也沒有交女友的經(jīng)驗。”男孩臉紅了，“我只是被花店吸引過來了。我都不知道買了花要干什么。”

“花就像天使一樣，它們在我們身邊就是一種快樂。”朱嬸說著，開始從花架上挑選一些白色康乃馨，搭配一些其他的花后，迅速將它們扎成一個花束。

“真好看！”男孩贊嘆不已，“就像變出來的！您好了不起啊！”

“經(jīng)驗嘛！”朱嬸笑說，“這個送給你。假如它給你帶來好運，別忘了再來哦！”

男孩一手拿著花束，另一手伸到口袋里準備拿錢。他認為他不應該接受這份禮物，但是他很害羞，說不出更多的話。于是他點點頭，揮揮空出來的那只手，向朱嬸道別。

男孩走了幾步，立刻看到花店旁邊的馬卡龍店。他又一次不知為何地被吸引，雖不想買任何東西，但他停在櫥窗前，往里面看了一眼。

一個女孩從架子上挑選出五顏六色的馬卡龍，一邊裝進可愛的盒子里，一邊與顧客交談。她只是在做自己的工作，但對男孩來說，她像是舞蹈公主，每個姿勢都十分優(yōu)雅。她的臉上仿佛泛著溫柔而溫暖的光芒，男孩很想更靠近這道光。

男孩走進馬卡龍店，排隊等候，等了一陣子才輪到他。

“先生想買什么？”女孩問。

“不知道。我對馬卡龍一無所知。”

“這樣啊？那你要不要試試綜合禮包？”女孩指著一個精致的樣品盒，里面有八個不同顏色的馬卡龍。

“哦……”男孩看著樣品盒，注意到映在玻璃櫥窗上，自己和花束的倒影，突然決定說：“不，我要兩個白色的馬卡龍吧！”

“好啊！和您的花束很配喔！”女孩把兩個白色的馬卡龍裝在一個小盒子里，說，“這是杏仁口味的，我很喜歡。給你，五塊錢！”

男孩付了錢之后，把花束遞給女孩說：“這個給你。”

女孩還沒有回答之前，他就跑出了商店。

男孩下一次進城時經(jīng)過花店，朱嬸又給了他一束花。

“我上次給你的花，為你帶來了好運吧？”她一邊遞給男孩一束黃花，一邊笑問。

“算是吧！感謝。”男孩接過花束，“但是我這回要自己買。”

“千萬不要！如果你付我錢，它們的法力就會消失。”朱嬸很堅持，“你繼續(xù)來取花，這對我來說，就是最好的回報。”

“既然您這么說，好吧！”男孩雖然并不相信這些花有什么法力，但是他愿意接受朱嬸，接受她的花也就是接受她。

男孩把鮮花帶到馬卡龍店，準備買兩個黃色的馬卡龍。他決定不提上回送給女孩花束的事。

女孩看見男孩帶著花束，來到馬卡龍店，藏起她的神秘微笑，露出專業(yè)微笑。在男孩走到她那里之前，她已經(jīng)取出一個小盒子，放在了柜臺上。

“感謝你上次送我一束花，這個送給你。”女孩說，“還想買別的嗎？”

“不，但是我想把這個給你。”男孩把花束遞給女孩，拿走了小盒子。他回家之后，才發(fā)現(xiàn)里面是黃色的馬卡龍。

男孩和女孩，花和馬卡龍，它們形成了一個美麗的慣例，沒有了對話。

每當男孩來到花店，老太太都會給他一束花，然后他會把花束送給女孩。女孩會給他一盒馬卡龍，總是和花的顏色相對應。

晴天，陰天，雨天，雪天，這樣的場景重復著，像一首彈奏不完的卡農(nóng)。

有一天，女孩對男孩說：“假如有一天，我沒為你準備一盒馬卡龍，那只是說明，我沒有和那天的花一樣顏色的馬卡龍。但是，如果我給你另一種顏色的馬卡龍，那就是說，我希望你不要再來看我了。”

男孩點點頭說：“明白了。但是，假如我不再帶著花束來看你，那并不說明我不希望看到你。”

某日，男孩來到花店，得知朱嬸已經(jīng)過世。

那天，他經(jīng)過馬卡龍店，決定不走進去。他并不知道女孩不在店里。

一天前，女孩請了一個星期的假，回老家照顧生病的母親。她打算在返工時，給男孩和他帶來的花束不同顏色的馬卡龍。

與維吉尼亞喝茶

從一場精神崩潰中恢復過來后，我選了一個周末，去附近的小村落度假。其實，我并不十分確定我已經(jīng)恢復過來，但是經(jīng)歷過精神崩潰之后，我感到有些興奮。我對以前不太能夠理解的人，感到親近得多，比如被稱為患有精神疾病，或極其敏感、近乎神經(jīng)衰弱的人。

在這次經(jīng)歷之前，我完全無法猜測精神崩潰到底是什么樣的感覺。我讀過它，聽過它，目睹過它對一個人的影響和帶來的污名，暗中害怕它，并努力避免它。但是經(jīng)歷過它之后，我便再也沒有疑問和畏懼，并且不再理會局外人的評論。每個人說的“精神崩潰”都不一樣，連醫(yī)生和病人說的都不一樣。

世界的荒唐，就在于包括每個人所說的荒唐都不一樣，但都一樣的荒唐。

出門前，我去書架挑了一本書隨身攜帶。我覺得自己又可以看書了。

很長一段時間，我都沒有翻開任何一本書，因為任何的閱讀都讓我虛弱的神經(jīng)隱隱作痛。

但是今天，我覺得自己又可以重新開始閱讀了。雖然我不看書的期間，并沒有忘記如何讀寫，但是看書這件事，卻像以前從來沒有做過似的，對我來說很新鮮。

書很有耐心。它總是靜靜等待，等待我們成長，冒險，跌倒，爬起，受傷，康復。假如我們回來的那一天，它已經(jīng)不在，它的內容會在需要的時候，重新出現(xiàn)在另一本書里。

總有那么一個瞬間，我們翻開一本書，看到一句話，覺得那句話等了我們很久，就為了在那個地方、那個時候，讓我們看到，覺得那句話恰好是我們渴望聽到而正是對我們講的。

閱讀書本的時候，可以隨時休息，也可以隨時返回某一頁。只要我愿意閱讀，作者就會和我在一起，給我講故事。每次都是第一次，每一次都很新鮮，每一次都是百分之百的交流，每一次也都是完美的重逢。

我走到書架前，第一眼看到的是維吉尼亞·伍爾芙的《燈塔行》，緊貼著它的是《戴洛維夫人》，然后是《遠航》。

買了這些書之后，我從來沒有從頭到尾把它們徹底讀完。它們成了書架的一部分，只是擺設。

《燈塔行》是高中時代的選讀書籍，當時沒看懂，后來也不想懂。《戴洛維夫人》看過電影之后，覺得電影很好，便不想再看書了。于是我拿了《遠航》，覺得很適合出游。

高中時，我第一次接觸維吉尼亞的作品，感覺不容易讀懂，卻有一種難以形容的魅力。后來我從不同來源的資料，得知她一生都被自己的精神狀態(tài)困擾，幾度自殺未遂。

每個人的狀態(tài)其實只有自己能夠感知，但是卻不斷地被他人定義、評斷、分析、處理。

其實，所謂精神崩潰也就是內心世界的瓦解而已。要是有人覺得這是脆弱的表現(xiàn)，只要看看世界上的東西，沒有什么最后不瓦解的，就會發(fā)現(xiàn)所有的結構都一樣的不穩(wěn)定。

我記得我曾告訴一個朋友，我終于能理解維吉尼亞的精神崩潰。

“真的嗎？”她好奇又有點懷疑，但是沒有否定我的體驗。也許我們的友誼持續(xù)到現(xiàn)在，是因為我們給彼此自由表達的空間，隨時準備接受對方的突發(fā)行為，對善良美好都堅信不疑。

我們不可能體會另一個人的感受，“理解”并不意味著具體感受對方的感受，而是一種熟悉的親近感，一種共鳴，一種聯(lián)系。我們可以看到另一個人的出發(fā)點在哪里，不覺得他的言行怪異，不覺得他陌生或與眾不同。

我沒有見過維吉尼亞，然而，她的文字如此熟悉，仿佛我在某時某地，曾經(jīng)見過她的手稿。仿佛有那么一個地方，是我們什么時候都能去，什么時候都能相識和相聚的地方。在那個地方，她不是維吉尼亞，我也不是我，但我們相識相知。

我們活在不同的年代，卻像同一首歌里面的不同音符，只是出現(xiàn)的先后不同而已。所有的人大概都是如此吧！

人與人不一定會見面，但他們的生命是串在一起的，像音階里的音符，有的單獨出現(xiàn)，有的一起出現(xiàn)，成為和聲，卻不一定和諧。

似曾相識，也就是音符之間的默契。

音符們在時間的流逝中鋪展開來，就有了聲音;把它們都收在一起，就成了瞬間的沉默。無論是聲還是靜，都是永恒的歌。

我乘火車去了離家不遠的一個小鎮(zhèn)。這個小鎮(zhèn)是我隨手在地圖上挑出來的，離海邊很近。

由于主街上沒有其他住宿地點，因此我住的旅館名叫“旅館”，不會認錯。

不知是否因為我在出門前一直想著維吉尼亞，以至于在這個小鎮(zhèn)上結識了一位名叫維吉尼亞的女人。

我在旅館安頓下來之后，到一樓的茶館去覓食。剛坐下沒多久，就聽到老板興奮地大喊：“維吉尼亞！”

一位高個子的女人邁著大步走進來。她穿著長裙，戴著寬邊帽，看上去就像我?guī)淼摹哆h航》封面上的女人。

她還沒坐好，也沒點菜，老板就給她送來一份小點心和一壺茶。

我猜想，她肯定是老板的好朋友，或者住在這附近，經(jīng)常來喝茶。

“您是維吉尼亞嗎？”我的頭腦尚未反應過來，兩腳已經(jīng)把我的身體帶過去，和那個女人說話了。

“是。我們見過嗎？”她問。

“可能哦！”

她笑笑，邀請我坐下。

“你叫維吉尼亞·伍爾芙嗎？”我連姓帶名地重問一遍。

“你猜對了我的名字，但我顯然不是那個英國作家。”

“你對她熟悉嗎？”

“最多和你一樣熟悉吧！”

我覺得這位維吉尼亞在“讀”我。

我以前對被“讀”感到非常不自在，總覺得很赤裸。也許我不喜歡跟人說話，是因為不想被讀。我很難說出我認為應該說卻不想說的東西，更難說出我想說卻認為不應該說的事情。但是如果我保持沉默，我又會感到尷尬而不自在。所以我干脆盡量避免與人接觸，減少說話的機會。

我肯定是和以前不一樣了，否則我不會主動去找一個陌生人談話，尤其談話的動機僅僅是因為聽到一個熟悉的名字。

“你第一次來這個小鎮(zhèn)吧？”維吉尼亞問我。

“是啊！”

“這里有一座燈塔，你想看看嗎？”

“燈塔行？”我一說，才發(fā)現(xiàn)是書名。

“不一定要去燈塔。隨處走走，看看海也行。”

“當然好啊！”我對維吉尼亞，比對燈塔和海更感興趣。

沒多久，我就發(fā)現(xiàn)自己和維吉尼亞走在通往海邊的小路上。我一邊走，一邊希望永遠不要走到燈塔，這樣我就可以一直和維吉尼亞在一起。

“天啊！真是個愚蠢的念頭！”我喃喃自語，不小心說了出來。

“什么愚蠢的念頭？”維吉尼亞問。

“哦，我只是在評論自己的想法。”

“愿意分享嗎？”

“不。”

“沒關系。不過你如果有什么想要對我說的，隨時可以講，我洗耳恭聽。”

“好的，維吉尼亞。”我每次叫維吉尼亞的名字，心里都會震一下。

“心靈永遠是自由的。誰要是想鎖住我們，只能鎖住我們的身體。你看，婦女僅僅因為要求諸如投票之類的基本權利，就被送進監(jiān)獄，但是沒有人能夠鎖住我們的心。”

“是啊！假如我們感到束縛，肯定是因為我們囚禁了自己的心靈。”

“確實如此。”

“但我們并不總能發(fā)覺我們在束縛自己。”

“對，但是你的情緒會提示你。”

“情緒？”

“當你不快樂時，你一定是困鎖了你的心靈。”

“有時候，我覺得自己的情緒在四處游蕩，試圖避開我。我捉不到它們，沒法好好看清它們。”

“也許是你在避開它們，其實它們并沒有躲你呢？情緒是你的，從哪兒來，回哪兒去，它們跑不掉。”

“說的是。”

我們邊走邊聊，不知不覺已經(jīng)離海岸很近。我可以看到遠處有一座燈塔，這時我卻不想再往前走了。我正要告訴維吉尼亞，我不想去燈塔的時候，卻找不到她了。我喊了她幾次，她都沒有回答我。

難道維吉尼亞是我的想象嗎？真的有維吉尼亞嗎？她和我一起出了門嗎？茶館老板應該是知道的，我可以跟他確認一下。我一邊想，一邊轉身向旅館的方向走去。

回到旅館，我看見維吉尼亞仍然坐在同一個地方。她看到我回來，微微一笑，問我：“你去了燈塔嗎？”

“沒有。”我沒有說，我發(fā)現(xiàn)她失蹤之后，就回頭了。她可能剛才就沒有和我一起出發(fā)，或者和我一起出發(fā)了，但沒有邀我去燈塔。

但這并不重要。精神崩潰之后，生活失去了嚴肅性。我可以嘲笑一些莫名其妙的情況，不會想弄清楚究竟。

“我可以坐這里嗎？”我問維吉尼亞。

“當然。喝杯茶吧！”維吉尼亞說。

我又坐了下來。我認為這是我第二次坐在維吉尼亞身邊，但是我不太確定。

“你是怎么來到這里的？”她開始與我交談。

“我也不知道。我只想休息一天。也許是你把我?guī)У搅诉@里。也許我來這里，是為了認識你。”

“哈哈！”

“幾個月來，我都沒有和任何人說話。可是我一見到你，就覺得想和你交談。”

“是嗎？”維吉尼亞說，“你想說什么呢？盡管道來。”

奇怪的是，當她這么對我說的時候，我馬上覺得不再需要說話了。好像我一直渴望的是接受，而不是理解。我曾經(jīng)認為接受需要理解，但并非如此。接受就是理解。

“我曾經(jīng)害怕你會當我是一個奇怪的人。”

“親愛的，你還什么都沒說呢！我怎么看你是無關緊要的，重要的是你自己的看法。只有你自己的看法，在左右著你的情感和生活。”

“我明白了。我陷入的每一個狀況，都源于我對自己的探索。”

“是的。”

“但我覺得探索不會就此結束。”

“它只能在開始的地方結束。”

“你是這么體驗的嗎？”

“是的，盡管我仍在旅途中，還沒走到終點，但我知道方向是正確的。正確的方向就是到達，快樂的開始就是快樂。”

“你什么時候開始探索的？從哪里開始？很抱歉，我不僅沒有對你透露關于自己的情況，反而一直在打聽你的私事。”

“無所謂啦！誰在對誰說，說什么，都不是那么要緊。人類的經(jīng)歷雖然如此不同，卻又是如此相似。”

她繼續(xù)說：“我八歲的時候，母親去世了。我感到自己被推向一個完全不同的世界，我甚至質疑世界的存在。然后我失去了姐姐。幾年后，我的丈夫死于戰(zhàn)場，然后輪到我的情人。”

“你有沒有感覺過生活很殘酷？”我聽了維吉尼亞的故事之后，再也不想提自己的事情。

“生活只是一連串的事件，沒有所謂的殘酷或不殘酷。逃避生活是不會得到寧靜的。”

“逃避生活是一種戰(zhàn)爭，不是嗎？這是自我否定，也就是對自己的暴力行為。也許大家并沒有在追求和平。他們好像在追尋痛苦，誤以為痛苦是快樂。”

“親愛的，不相信戰(zhàn)爭的價值，怎么會打仗呢？假如人們不是以為其他東西比和平更好，怎么會放棄和平呢？”

“要迷失很容易，不是嗎？”

“世界就是失物招領處。人生就是發(fā)現(xiàn)失物丟在外面，招領處卻在心里。”她笑了，“你一旦回到自己身邊，就會發(fā)現(xiàn)失去的只是自己的影子。這個影子不快樂，因為它一直想抓住不可能抓住，也不需要抓住的東西。你卻是完好無損的，因為所有的過去都只是影子而已。”

“像你一樣完好無損。”我望著維吉尼亞，覺得她完美至極。

太陽下山了，金色的光芒灑落在窗戶上。一陣涼風吹進來。我們可以聽到樹葉的沙沙聲，聞到花園里的花香，就連茶館老板的口哨聲，都像是乘風而來的。

“我想對每個瞬間說‘留下，但它其實從來就沒有來，也沒有去。只是一直在這里，和我一起看著萬變的世界飄過。”維吉尼亞說。

多年來，在崩潰之前，我一直靠著那些我渴望“留下”的瞬間支撐著自己。現(xiàn)在，我終于明白，“留下”不是對時間的命令或哀求，也不是感嘆悼念時間的流逝，而是對當下所有事物的珍惜和品嘗。就像我和維吉尼亞正在做的事情。