憶尊師于永正

朱厚臻

每當有人問我有沒有遇到名師，我都會這樣回答：“有，于永正先生排第一。”

我輩福淺，在初上學之時，于老師已經退休好多年了，我為六年中沒有正式做他的學生而遺憾。

記得那時，我在城中最好的小學就讀，于老師簡直就是神一樣的存在，學校里，有一半語文老師是這位“小語界泰斗”的“徒子徒孫”。當我們聽說于老師要給我們上一堂課時，足足興奮了好幾個星期。那一天，大家換上最正式的一身校服，進入一號會場，那里已入座了四百位老師。于老師穿著一件T恤，淡藍色的，臺上的燈光一打，顯得很溫暖。他的標志性銀發，柔軟地梳向一側，又規矩又自然，笑意讓眼睛瞇起來，甜甜的皺紋簡直要壓彎了金絲鏡框。

這節課是《珍珠鳥》，馮驥才的文章。

于老師基本上不用投影，一塊小黑板和一根拇指長的粉筆足以讓他滿足。只有一張馮驥才的照片，他找給我們看—臉長，頭發長，指頭也長，拍得很滑稽。他帶著四百位老師、五十個孩子都笑了。我記得于老師讓我們給馮驥才寫一段話，作為練筆。舞臺燈光下，誰能冷靜下來寫？都咬著筆尖兒。老先生摸一摸這個的頭，撫一撫那個的背，說：“孩子們快快寫，于老師寫文章只要二十分鐘哦。”這話我到現在都不敢不信，因為老爺子寫作功底非常深厚，短的文章寫二十分鐘，真可能并不是空談。

于老師輕松地拉起幾位同學，遞給他們話筒，讓他們讀一讀自己寫的短文。這其中就有我。他鼓勵學生發言并不是淡淡的眼神鼓勵，而是夸張地摟著你的肩膀，臉頰貼著你的額頭，仿佛眼神看不清小字一樣。這樣溫暖的鼓勵回答問題的方式，讓我一下子不緊張了。我小聲呼著氣，輕輕讀完，于老師說：“非常棒了，得給一百二十分！”

這是老先生唯一一次給我們上課，把這個唯一一次表揚的機會給了我，在這樣大的場合，一個孩子該是多么歡欣雀躍、受寵若驚啊！

就是這樣一位給我“一百二十分”的老師，在這堂課三年后，便被疾病帶離了世界。

彼時我已輾轉三校，傍晚坐在南京寒冷的桌前，從我的老師那里驚聞于老師去世的消息，心情沉重，竟不能寫下字句。

我不知道于老師經受了怎樣的痛苦，但他留下了一長串的日記，取名為《病中“吟”》—那仿佛是在記錄生活中的快樂，充滿了生活的熱情與希望。我感到心酸的是他的一頭銀發盡皆掉落—那柔軟發亮的，在課堂上親切地貼著我的耳朵的銀發，從于老師瀟灑的頭頂落下。

但細看，他的日記中頗不平靜。像所有免疫力低下的血液病人一樣，發燒、浮腫是很頻繁的事情。這個在課堂上頗有孩子氣，很細膩的“老頭兒”，在面對這些病痛時，輕松地說出九個字：“不怕死，爭取活，活得好。”他出奇的鎮定，仿佛不是在忍受病痛，而是在探索病痛時的體驗和過程。這不愧是我崇敬的他。

接下來還能怎么樣呢？當于老師輾轉天津、淄博就醫后，他的九個字改成了：“不怕死，活著干，死了算。”我印象最深的是當他病重時，有這樣一段文字：“于是，我在清醒的時候，寫了遺囑。主要有三句話。第一，我是唯物主義者，死后不設靈堂，不扎花圈，不燒紙，家人不戴孝，也不要戴黑袖章。第二，死后不要把我打扮成妖怪，別嚇壞我兩個孫女，就穿平時穿的休閑裝。第三，骨灰撒在樹下，不和活人爭地盤。”

這些文字發表于2017年8月，距離于老師去世還有四個月。文章的結尾是以自己出院的慶幸而止的。我相信他在接下來的四個月，一定也寫了一些，但他只愿意用一個積極向上的態度來為自己的病中“吟”畫上一個完美的句號。

那個寒冷的夜晚，我終究還是寫了幾句話：于永正先生，無疑泰斗，中流砥柱。病中仍以唯物主義精神激勵自己，笑對春秋，慣看不驚。將為師風范注入靈魂，超凡意志，永存于世;德行永正，人格留香。病中遺囑，更兼雄偉，身后世事，笑看凡塵;育人求索，杏壇豐意，識行大雅，擷彼莘莘！今日離世，于民主學子，悵然失神，唏噓痛惋;于教育大計，光耀不在，與國同悲。

我誠惶誠恐，評價先生實屬冒犯，因為先生的徒弟、徒弟的徒弟，我都尊稱為老師，更何況先生呢？但對于學生來說，這種真情，多少還是應該斗膽用文字來表達的。

然而我深知用這些文字來形容他，倒不如寫一寫課堂上帶著紗巾演“老母雞”的于老師，喜歡在黑板上畫大問號的于老師，“故意”把馮驥才滑稽照放在展板上的于老師，這樣才來得更加實在。

這兩年，我時常懷念起于老師，看看他的教學錄像，眼角不由得濕潤。于老師說自己是一個唯物主義者，而我卻愿意相信有來世，這樣他的光輝就不會消散，會有又一位于先生以同樣偉大的姿態出現在我們面前。

若于老師知道一個與他有“一課之緣”的小學生，這樣寫關于他的一些文字，應該會以慈愛的寬懷來包容他的稚嫩吧。

于老師已遠去，然永遠留芳。