回答

周玉潔

看紀錄片，采訪詩人周夢蝶，他說話很慢，一字一句，每吐一個字都十分慎重：“你以為我有書店，你以為我坐擁‘書城，錯了。我只有一個高三尺七寸、寬二尺五寸的書架子。”

這么精確，我在腦子里迅速描繪它的樣子—書架很小。

他繼續說：“架子上的書，我剛才一本一本地數了兩遍，也只有421本而已。”

我想象得出他的動作、神態，“一本一本地數了兩遍”，得出一個準確數字—421本，不算多。

他繼續說：“還不說其中，至少有一半是重復的……”

我愣住了，將視頻暫停。

我被這個說話的人震住了。他不緊不慢，說的內容瑣碎、細小，語氣平靜，帶著一種莊嚴感。我對這老人生出敬意。我此前并未讀過多少他的詩，也未聽說過他的故事。對一個人生出敬意，是需要對其有一些了解的，而我在一念之間，僅由他說出的只言片語，便斷定這沉靜而篤定的讀書人身上有我喜歡且尊敬的品質。我聽他說話，受益良多。

我想起“言語道斷”。很多時候我們說了大段的話，卻起不到什么作用，連交流也算不上，不過是為了說而說，既不解決任何問題，亦不傳遞任何有價值的信息。

哲學家維特根斯坦早就警告過我們：“凡不可說的，就應當保持沉默。”

可我們停不下來啊！不可說的要說，言語道斷的也要說，說不清的要說，說了無意義的還要說。說著說著，忽然間誰都不說話了，忽然沒有了語聲。在丟失了話頭兒的安靜里，涌出讓人無所適從的尷尬，彼此都會情不自禁感到些許恐慌，奮力想要打破或急迫地期望對方打破沉默。因為沉默是何等的教人懊惱啊。

人是要說話的，人也是要聽人說話的。

我試過，當對方顯露出強烈的表達欲望時，只發出“嗯”“啊”“哦”這樣含糊其詞的語氣詞，即可達到更達意、更高效、更便捷、更不容易產生歧義的效果，甚至還會有一些驚喜。不打斷別人，讓人家充分表達，顯得聽者穩重；不輕率下結論，不輕易做出是非判斷，顯得聽者謙遜好學；即便有疑惑，也待說者語畢再行提問，顯得聽者用心聽人講話。這樣的人，大約就是值得暢談、常談的人吧。

我來演練一遍吧。

周夢蝶說：“你以為我有書店，你以為我坐擁‘書城，錯了。我只有一個高三尺七寸、寬二尺五寸的書架子。”

我趕緊說：“慢著慢著，我沒這么以為啊，那只是你以為的好不好？不要把你以為的強加到我的頭上。你說我‘錯了，其實我根本就沒有錯。再說了，你怎么能確定尺寸就是如此？你量過了嗎？”

話頭兒被我截住了，我們將走向紛爭。若是他還搭理我的話，沒準兒我們會繼續探討書架子到底多大才算不小。你看，這談話沒法兒繼續了。

若我還想和他繼續對話，在他說出第一句話之后，我應該說的最為合適的話是—

“嗯。”