人間有味秋涼時(shí)

王選

一

巷子口的那棵國(guó)槐有600多歲了。樹(shù)上釘著一塊掉漆的藍(lán)牌子，上面標(biāo)著樹(shù)齡。

國(guó)槐下的早點(diǎn)攤兒擺了多久，估計(jì)沒(méi)幾個(gè)人知道，誰(shuí)有工夫去操這份心呢？只要每天早上出巷子，揉著耷拉的眼皮子，打著哈欠，坐在那熱氣彌漫的攤子填飽肚子就行。

每天凌晨四五點(diǎn)，賣(mài)早點(diǎn)的人就從巷子深處的黑暗里出發(fā)了。他們騎著三輪車(chē)，車(chē)上架著爐子，放著清水、白面、油、面皮和呱呱（甘肅天水的特色面食小吃），還有一堆碟啊、碗啊、筷子的。車(chē)子用的年頭多了，有些松散，壓過(guò)坑坑洼洼的路面時(shí)“哐當(dāng)”作響。皴裂的橡膠輪子碾碎了巷道遠(yuǎn)處投來(lái)的昏暗燈光。

他們是仁和里起得最早的人了吧？當(dāng)人們還深陷夢(mèng)境無(wú)法自拔時(shí)，他們已踩進(jìn)生活的河灘，脫掉睡眠的枯皮，丟在岸上，走向煙火。

離天亮還有一段時(shí)間。

國(guó)槐繁茂，路燈裹在樹(shù)梢里，昏黃的光點(diǎn)點(diǎn)滴滴漏下來(lái)。從三輪車(chē)上抬下?tīng)t子，支穩(wěn)。碗、筷、水、面等先擱一邊。男人擺桌凳，女人生火。桌子是用了好久的長(zhǎng)條桌，低矮，油漆掉光了，顯得破舊；凳子也是長(zhǎng)條凳，4條腿軟兮兮的，站不太穩(wěn)。桌凳擺好，支上案板，拾掇好碗筷，男人又幫著女人生火。

生火費(fèi)事。夏天好些，兩張報(bào)紙、半塊兒干柴就能生著；春秋多雨，紙和柴受潮，點(diǎn)了半天，只冒白煙，火苗跳著跳著就咽氣了；冬天冷，凌晨四五點(diǎn)的人是僵硬的，火也是僵硬的，幾乎生不著。附近幾家賣(mài)早點(diǎn)的人便圍著一家的爐子，擠成一圈，幫著扇風(fēng)、點(diǎn)火。報(bào)紙當(dāng)火媒子，不起作用；想用塑料袋，但一卷也要好幾塊錢(qián)呢，舍不得；最后，有人拿來(lái)了泡沫塑料，這東西生火好，一點(diǎn)就著，火大，燃燒時(shí)間長(zhǎng)，不好處是著了之后特別難聞，嗆人，甚至還有毒性，飄起來(lái)的細(xì)絲樣的灰落了滿臉。哪兒顧得上那么多，火著了就行。等爐子里的干柴把煤慢慢引著后，一人夾一塊兒放到自己的爐膛里，加柴，加煤?；鹕饋?lái)了。

火焰在爐口里跳躍，照亮了扇風(fēng)的女人。女人的臉是黑紅色的，像一塊烤透的紅薯皮。巷道漆黑，跳著幾團(tuán)火。

在巷子口賣(mài)早點(diǎn)的最早有七八家，多是兩口子，從里到外，在路兩側(cè)一字排開(kāi)。攤子在前，桌凳靠后。左面，一家甘谷人賣(mài)搟面皮，一家天水人賣(mài)搟面皮，一家賣(mài)面皮和呱呱的，一家賣(mài)黃饃跟荷包蛋的；右面，一家豆?jié){，一家杏茶，一家豆腐腦。后來(lái)陸續(xù)又來(lái)了幾家，賣(mài)菜夾餅、涼粉，還有操著外地口音的人賣(mài)煎餅馃子。

賣(mài)搟面皮的甘谷人是兩口子，他們的搟面皮辣椒多，味道重，面皮切成寬條，盛在圓盤(pán)里。男人切，三下五除二，一碗就好了；女人調(diào)料，白護(hù)襟上滴滿了辣椒油，一朵一朵，像開(kāi)的花。兩口子都矮，都有點(diǎn)兒胖，天生一副笑臉。賣(mài)搟面皮的天水人也是兩口子，都是又瘦又高。女人切，一陣風(fēng)，當(dāng)當(dāng)當(dāng)，切好了，寬細(xì)均勻，盛碗里；男人端起碗調(diào)料，手底下有點(diǎn)兒慢，半勺鹽、一勺醋、兩勺辣椒，還有三四滴香油?；蛟S是起得太早，瘦高男人老是打著哈欠。他家的玻璃柜干凈些，或許是木框子剛刷過(guò)白漆的緣故。

一般來(lái)說(shuō)，同一種小吃是很難擺一起賣(mài)的，同行相斥嘛?？伤麄儍杉覅s合得來(lái)，賣(mài)多賣(mài)少，誰(shuí)家也不多說(shuō)一句閑話。我在電視臺(tái)工作時(shí)，常在早上9點(diǎn)溜進(jìn)仁和里吃早餐，每次必吃瘦高兩口子的搟面皮，許是合口味吧。我吃了有4年多，后來(lái)離開(kāi)電視臺(tái)去別處謀生，到仁和里吃早餐的機(jī)會(huì)也就沒(méi)有了。有一次，路過(guò)巷子口，心里饞，進(jìn)去要了一碗搟面皮，只有那瘦高男人獨(dú)自站在玻璃柜前又是切又是調(diào)，手忙腳亂。他人愈發(fā)瘦了，黑了，薄了，只是搟面皮的味道沒(méi)有變。吃畢，付錢(qián)時(shí)，我隨口問(wèn)了句：“你老婆呢？”他低頭忙活著，說(shuō)了句：“過(guò)世了?！蔽乙粫r(shí)無(wú)語(yǔ)，心生悲傷，她才40歲左右啊。我抬頭，天陰著，國(guó)槐依舊繁茂，只是多了滿樹(shù)枯葉。

深秋了，天開(kāi)始冷了。

二

賣(mài)面皮、呱呱的在這里是獨(dú)一份。他們家的呱呱味道好，大勺子挖兩勺芝麻醬拌進(jìn)去，特別香。但是面皮太涼，一般人的胃拿不住。他家的面皮里面會(huì)放黃瓜絲、泡菜絲，這是別處沒(méi)有的。

黃饃跟荷包蛋也是兩口子在賣(mài)。男人負(fù)責(zé)烙黃饃，在案板上把發(fā)酵好的面團(tuán)揉啊揉，揉得面團(tuán)“死去活來(lái)”，然后揪一疙瘩，又摔又捏，成團(tuán)，抹上帶芝麻粒的黃酥油，轉(zhuǎn)身，鍋里擦一層油，再把面團(tuán)擺進(jìn)鍋。一鍋6個(gè)，放下鍋蓋，燒旺爐火，就等熟了。他家的黃饃姜黃油亮，甜酥香脆，很好吃。男人的衣領(lǐng)上、腮幫上沾著白面，忙得顧不上擦。女人一邊打雞蛋、煮雞蛋，一邊伺候兩個(gè)爐子的火，還要舀雞蛋、端雞蛋、收碗，也是忙得腳下拌蒜。我吃搟面皮，常要一碗荷包蛋、一個(gè)黃饃一起下肚，才算踏實(shí)。

賣(mài)杏茶的兩口子就消閑一點(diǎn)兒，杏茶熬一大鍋，熬好后舀就行了。胖乎乎的男人胡子拉碴，衣襟上油膩膩的，凡事不緊不慢，有時(shí)候還扯上一嗓子曲兒—

你是誰(shuí)家的女子娃？?jī)杉绲踔L(zhǎng)頭發(fā)，紅板立柜雙抽匣，想死不得到一搭……

隔壁賣(mài)豆?jié){的女人一聽(tīng)，嘩啦啦笑開(kāi)了：“花翠，你家男人一大早就想女人了！”這一說(shuō)，惹起了其他人，你一句我一句地說(shuō)開(kāi)了。

黃饃邊上賣(mài)豆腐腦的是一個(gè)男人，個(gè)子高，黑乎乎的臉，黑乎乎的衣服，整個(gè)人都是黑乎乎的，像是生火時(shí)被熏黑的。他拉著臉，不說(shuō)一句話。別人都在說(shuō)笑，他還是一副黑乎乎的樣子，立在柜旁，面無(wú)表情。

菜夾餅、涼粉、煎餅馃子是后來(lái)才擺的，資歷淺，就一直在最邊上。賣(mài)菜夾餅的是個(gè)40歲左右的女人，收拾得干干凈凈，瓜子臉，描著眉，涂著淡淡的口紅，臉上雖織著幾根略深的皺紋，但難敗風(fēng)韻，年輕時(shí)肯定是個(gè)漂亮姑娘。她戴著白手套，一手拿餅子，餅子中間用菜刀劃開(kāi)，一手往里面夾菜。餅子在竹籃里，熱乎的，蓋著雪白的布，保溫。餅子邊上擺一排小鐵盆，分別裝著洋芋絲、辣椒絲、胡蘿卜絲、泡菜、辣子醬、豆腐乳、腌蘿卜丁、炒黃豆和炒花生渣。賣(mài)煎餅馃子的是一個(gè)矮胖的女人，話少，只忙著生意。賣(mài)涼粉的是一個(gè)二十出頭的小青年，頭發(fā)打了啫喱膏，向上立著。他沒(méi)攤子，東西都在一個(gè)小三輪車(chē)上，地上擺了三五把小方凳，他坐在車(chē)幫上，看著來(lái)來(lái)往往吃早點(diǎn)的年輕姑娘。涼粉在一旁，油滑閃亮。三輪車(chē)的邊上，不知啥時(shí)候來(lái)了一個(gè)老漢，賣(mài)茶葉蛋，不聲不響，坐著，抱著爐子取暖，雞蛋在鍋里煮著，“咕嘟咕嘟”響個(gè)不停，茶香味飄滿了巷子口。

三

早上8點(diǎn)一過(guò)，早點(diǎn)攤兒就忙活開(kāi)了。陽(yáng)光遠(yuǎn)遠(yuǎn)照過(guò)來(lái)，搭在國(guó)槐樹(shù)梢上，一縷一縷，跟綢布條一樣。樹(shù)葉上的露珠掉下來(lái)，落進(jìn)一碗荷包蛋里。吃早點(diǎn)的人分成兩類(lèi)，一類(lèi)是急匆匆?guī)ё叩模活?lèi)是穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)坐在凳子上細(xì)嚼慢咽的。但不管怎樣分，都印證了這里在早晨8點(diǎn)多煙火繚繞、熱氣騰騰、香味彌漫、人流擁擠的好生意。

人一多，攤主們就顧不上聊天說(shuō)笑了，都低頭弓腰忙各自的生意。這時(shí)，他們互相稱(chēng)呼起來(lái)也不再叫人名，只以早點(diǎn)名代之。比如，“荷包蛋，把你空碗給我借一個(gè)?！薄包S饃，這邊有人要。”“呱呱，把你的醋壺拿過(guò)來(lái)，順手拿一雙筷子。”……

一碗荷包蛋、一碗面皮、一個(gè)黃饃，要么一碗豆腐腦、一碗呱呱，或者一個(gè)菜夾餅、一碗杏茶，這些都是食客的標(biāo)配。坐在矮凳上，氣定神閑地吃一頓早點(diǎn)，一天的生活就都是穩(wěn)當(dāng)有勁的。

這幾年，一碗面皮、搟面皮、呱呱由原先的1塊5毛錢(qián)漲到5塊錢(qián)。吃的人嘮叨：“掙的一點(diǎn)兒工資還不夠一天吃三碗面皮。”這自是夸張，但也是抱怨。賣(mài)的人笑答：“啥都漲著哩，沒(méi)辦法?！彪u蛋、杏茶、饃饃漲得還不算太厲害，原先8毛錢(qián)、1塊錢(qián)，現(xiàn)在基本都是兩三塊錢(qián)。一頓吃下來(lái)，沒(méi)個(gè)10塊錢(qián)是出不來(lái)的；兩三個(gè)人一起，誰(shuí)請(qǐng)個(gè)客，差不多二三十塊錢(qián)了。

忙忙亂亂的八九點(diǎn)一過(guò)，10點(diǎn)多就基本沒(méi)啥人了，偶爾來(lái)一個(gè)，也能輕輕松松地招呼。他們從半夜起來(lái)到現(xiàn)在還滴水未進(jìn)呢，這會(huì)兒消閑了，便各自倚在柜子上慢悠悠地吃開(kāi)了。陽(yáng)光照過(guò)來(lái)，秋天的陽(yáng)光已不太刺眼，帶著一絲溫?zé)帷Ｖ挥羞@時(shí)，他們被煙火熏黑的皺巴巴的臉上才有了一抹亮色，才舒展了一點(diǎn)兒。

他們的早點(diǎn)，是每天互相交換著吃的。面皮、荷包蛋、豆腐腦、涼粉，都是賣(mài)剩下的，帶回去也吃不完。要是每天吃自己的荷包蛋、喝自己的杏茶，也就反胃了，相互交換著，輪換著吃，也是新鮮。當(dāng)然，所有送過(guò)來(lái)的早點(diǎn)，香菜總是多多的，香油總是汪汪的，辣椒油總是潑足的，餅子也是最焦脆的。這樣的交換，是不計(jì)成本的，是忙亂后的一種舒緩，是從黑夜深處蔓延出來(lái)的情意，是火爐上升騰著的溫暖，也是人世間最樸素的一份心意。

11點(diǎn)，沒(méi)客人了。

陽(yáng)光照進(jìn)巷道，老國(guó)槐的樹(shù)葉篩下了一層晃動(dòng)的光，落在地上，水跡一般。風(fēng)吹過(guò)來(lái)，樹(shù)葉刷刷響著，撲簌簌落著。大家開(kāi)始收拾攤子了。女人拉開(kāi)抽匣，整理著一堆散亂的毛票，1毛、5毛、1塊、5塊。1塊的最多，一抓一把，50塊和100塊的埋在錢(qián)堆里，偶爾露出來(lái)一個(gè)角。后來(lái)有了電子支付，不用再翻找零錢(qián)，省事了許多。

刮著桶底豆腐腦的男人冷不丁冒出來(lái)一句話：“男人是耙耙，女人是匣匣，不怕耙沒(méi)齒，就怕匣沒(méi)底?！?/p>

女人們一聽(tīng)，立馬直起腰，笑著反駁道：“沒(méi)有我們這些匣匣，你們男人都喝西北風(fēng)去。”

“花翠啊，你好好當(dāng)匣匣，人家寶平藏的私房錢(qián)早給別的女人買(mǎi)皮褲了?！?/p>

花翠把案板放在三輪車(chē)上，說(shuō)：“就他那樣子，還給人家買(mǎi)皮褲，提鞋怕人家都看不上?！?/p>

大家稀里嘩啦笑開(kāi)了，笑得花翠的腰弓成了一只蝦。這笑聲，驚得一群在地上撿饃渣吃的麻雀撲棱撲棱飛走了。