愛的光陰

安寧

一

我近一周沒有下樓，也沒有任何下樓的欲望，只看著對面樓里零零星星有人走出來，又消失在有風穿過的巷子里。

女兒阿爾姍娜也難得度過一個休閑的暑假，每日不是看看電視就是翻翻閑書，或者一個人擺弄玩具。我看她無聊，問她想不想像別人家孩子那樣，學跳舞、唱歌或者鋼琴，她立刻回我：“媽媽，我什么也不想學，我就想看書。”說完她又問我：“媽媽，你為什么天天待在家里不出門玩兒？”我說：“我就喜歡一個人待著，不想出去，外面那么吵。”她立刻接過話去：“媽媽，我也喜歡一個人待在家里。”

我笑起來：“果然是我親生的。”

我陪阿爾姍娜看了一條名為“捉蟋蟀”的視頻。視頻里面賣蟋蟀的人明顯是我老家山東泰安一帶的口音，于是我也說起山東話，逗阿爾姍娜玩。她聽不懂，急得掉眼淚，邊哭邊問我：“媽媽，你為什么要這樣說話？”

我笑起來：“因為每個人都有故鄉啊。你小時候說蒙古語和普通話，媽媽小時候就說山東話，因為外出讀書才改說普通話。每個地方都有每個地方的方言，這有什么奇怪的呢？就像你要學習蒙古語、漢語和英語，也是為了能夠更自由地行走在世界上啊！”

她半懂不懂地擦掉眼淚，跟著我的腔調，也說了一句蹩腳的山東話，逗得我差點兒笑出淚。

二

午休時，我和阿爾姍娜躺在一起，肌膚相觸，親密無間。昏暗的光線中，她突然溫柔地親我，而后重復那句幾乎每天都要對我說的話：“媽媽，我愛你。”

“我也愛你。”我回吻她。

我們同時閉上雙眼。慵懶又幸福的睡意，溪水一般漫過我的身體。

晚間下樓去便利店，我懶得換衣換鞋，直接趿拉著拖鞋就出了門。阿爾姍娜便問：“媽媽，你不怕別人笑話你嗎？”我在溫柔的夜色中大笑起來：“怕什么？這么黑的天，誰認識我呢？”

的確，我愛這居于鬧市中的老舊小區，時光在這里猶如隨處可見的老人，緩慢而又沉靜。云朵每日都閑散地掛在我的窗前，從不結果的桃樹在黃昏中散發出圣潔的光。小孩子們風一樣來去。換紗窗的、收廢舊電器的、賣西瓜的，在午后空曠的大道上各自發出獨屬于他們自己的吆喝聲。這里處處都充溢著自由的氣息，就連一間臨街的廢棄商鋪銹跡斑斑的鐵門，也透出一股子慵懶的閑情。

“媽媽，我們出去走走吧，外面風景那么好。”每天，阿爾姍娜幾乎都會這樣懇求埋頭寫作的我。在她的心里，只要踏出了單元門，就處處是美好風光。小到一只飛蛾，大到一架飛機，在她的眼里都熠熠發光。

夜色中，從家一路走到便利店，她喋喋不休地跟我說了許多話。那些細碎的言語剛剛說出口，便被風吹走，但也不舍地在我心里留下一絲可以回味的甘甜。猶如一只蜜蜂，飛赴很遠，從千萬朵花蕊中采集而成的一滴晶瑩的蜜。