皮影一生緣

明前茶

老薛至今還記得，2009年是他從事皮影藝術以來內心動搖得最厲害的一年。

那一年，從業20年的師兄離開了這個行當。他對老薛說：“IMAX《阿凡達》都上映了，潘多拉星球的飛龍會朝著你的鼻尖沖過來，嚇你一大跳，你還覺得在幕后比畫皮影會有出路嗎？你真覺得‘全憑十指逞詼諧就能‘雙手對舞百萬兵？老祖宗留下來的藝術真的要沒落了。”

然而，師兄離開后不久，老薛接待了一個外國友人觀摩團，來者多是影視界的大咖。他們在一塊“亮子”（皮影投影幕布）上看到召之即來、揮之即去的人物和場景變換，聽到或高亢入云或婉轉動人的唱腔，又聽到二胡與板胡滄桑嘶啞的音韻。他們對皮影藝術嘖嘖稱贊，還興致盎然地來到后臺，在老薛的指導下，手執簽子，以挑、推、抵、揉、拖、反轉等手法，讓皮影人物走起來，跳起來，舞起來。他們端詳每個皮影人物的面容、絢爛的衣飾、工藝繁復的冠冕和靈活扭轉的關節，就像發現了一個新世界。他們紛紛握著老薛的手說：“能把電影與戲劇的長處融合起來的藝術真不多，您能精通此中奧妙，真幸運！”其中一位留著漂亮小胡子的來訪者還對老薛說：“我在故宮看了不起的《清明上河圖》。我數了數，那幅長卷上，有8處演皮影的場景。這門藝術在中國宋代就很有人氣了，你要想辦法讓現在的年輕人喜歡它啊。”

讓年輕人喜歡，談何容易？作為創作者，首先要從中國古代的帝王將相之外尋找新的故事。

2009年，國際巨星邁克爾·杰克遜去世，老薛看到網上動輒上萬字的悼念文章。粉絲們的不舍，讓他決定排演一部皮影戲，名叫《復活的邁克爾·杰克遜》。雕刻邁克爾這個皮影人物本身不難，只要把上好的秦川牛皮細心地刮削、水洗、陰干、磨光，使之出現玉一樣的色澤，就可以下刀雕刻了。皮影雕刻講究的是“推皮走刀法”。老薛右手執刀，刀尖不動，左手推轉牛皮，使之鏤刻出邁克爾的禮帽、鬈發、西裝、喇叭褲，以及那雙獨特的舞鞋。但老薛一直頭疼的問題是如何復活邁克爾的舞步。

一開始，“皮影邁克爾”只會踮起腳尖，這怎么行！那段時間，他著魔了一般，反復觀看邁克爾的舞蹈影像資料，發現他的舞步中融合了機械舞、踢踏舞、街舞。這么富有特色的舞步應該怎樣在皮影舞臺上呈現呢？老薛冥思苦想，連刷牙、晾衣服、拖地時，都不停試著模仿。皇天不負苦心人，老薛終于發現，邁克爾的舞蹈之所以與眾不同，是因為他運用了腳踝關節。他的足關節的靈活性本身就異于常人，通過刻苦訓練，他幾乎能像萬向輪一樣轉動。想及此，老薛豁然開朗，終于明白，這個皮影人物的腳不能是一整塊的，而應該切分成3塊兒，用靈活連綴的方式讓他的關節活起來，這樣，簽手在表演時，又挑又推，伴以輕揉和反轉的動作，邁克爾的舞步就可以活靈活現地呈現出來。

從這部皮影戲開始，作為皮影界數一數二的非遺傳承人，老薛在創新的路上越走越遠。我去觀看他的皮影戲《老鼠偷油》，“亮子”上的小老鼠不僅淘氣、貪饞，還像動畫電影的主角般詼諧、機智、天真無畏，又時不時想“躺贏”。我旁邊的小男孩已經連看了3場，看一場，笑一場。女孩子們則喜歡看《喜舞迎春》。哪個小女孩不曾夢想自己戴上公主的冠冕翩翩起舞呢？老薛借鑒了敦煌壁畫中的飛天形象，令戲中的皮影女孩御風而行，衣袂飄飄；與此同時，他又根據中國傳統戲劇中的舞蹈道具水袖，為舞蹈的皮影女孩縫綴了長長的水袖。伸縮自如、旋舞如花的一對長水袖，需動用16個縫綴小機關。這樣，在簽手的靈活處置下，女孩的水袖才可抖顫如風中的花枝，翻轉如噴涌的泉水，飛揚如天上的彩虹。老薛與徒弟反復實驗，才找到縫綴水袖的竅門，使之正反皆能舞動，行云流水一般毫無掛礙。

他的新作《長至歸》，講述了在團圓年夜飯上，一位曾經桀驁不馴的海外游子歸來后與暌違多年的父親重歸于好的故事。一開始操練，人物在飯桌前一坐下，老薛就發現了大問題—皮影是投影的藝術，坐在圓桌對面的人物居然就像“站在菜盤里”。老薛反復比對才解決了這一細節問題—他單做了3個主角的半身皮影像，把他們放在團圓飯桌的背后，果然不穿幫了，那濃郁的人情味一下子就讓觀眾入了戲。

這些老少咸宜的皮影戲不僅受到孩子們的歡迎，也讓年輕的家長們興致盎然。他們帶著孩子一起參加老薛舉辦的“后臺的奧秘”活動，跟隨老薛來到后臺，觀看簽手們如何貓腰操縱皮影，如何顛動或抖顫手指，展示人物的細微表情和動作。他讓孩子們摸一摸簽手10個指頭上的老繭以及小臂上瓜棱般的肌肉線條。他還舉辦了皮影培訓班，教孩子為雕刻好的皮影人物上色。孩子們將礦物染料及切碎的牛皮放入小瓷罐，隔水加熱，熬制成上色的顏料，慢慢敷彩，逐步為皮影人物勾繪出迷人的色彩。

記得練習染色的時候，有一位胖乎乎的小男孩問老薛：“老師，什么時候我們也可以刻畫出比《阿凡達》里的飛龍還美的龍，比電影里的發光植物還異想天開的植物，還有那些外星人？”老薛驀然一怔，他想到師兄當年的擔憂。他覺得，師兄是把電影藝術的突飛猛進當成皮影發展的對立面了，其實藝術都是相通的，皮影不僅需要傳承，也需要大膽的想象與創新。也許有一天，他能在這方不大的“亮子”上，創造出前所未有的科幻故事，讓孩子們對皮影欲罷不能。