江城涪陵

樊北溟

一

“你知道涪陵師專嗎？”聽我問起這個，司機大哥從后視鏡里驚訝地看了我一眼。如今的長江師范學院，其前身就是涪陵師范高等專科學校，但這是十幾年前的舊事，一個外鄉(xiāng)人似乎不應該知道。

汽車正在平坦的國道上快速通行，兩側便是連綿的群山。山勢很陡，夾著公路迤邐向前，只有置身其中，真真切切地走上那么一遭，才知“兩岸連山、略無缺處”絕非一句空言。山下即是浩蕩的烏江，水流滾滾，遠看有色，近聽有聲，似乎在為行進在這山、這路上的人，奏響激昂的背景音。時有大橋橫跨其上，巍然地屹立著，像在宣示其有不小的決心。

“涪陵師專很有名啊，被寫進過書里的。”

聽到我這么說，司機大哥滿意地勾了勾嘴角。

“我女兒就在涪陵師專讀書，哎呀，罵了她多少回，還是應該考到大城市去，見一見世面。”

伴著我們有一搭無一搭的交談，汽車穿過了好幾個隧道。手機屏幕亮起，信號仍然是滿格的，讓人覺得安心。我這才意識到，這里并不是山隨路轉，而是人們硬生生地將這山掏出了幾個洞。即使在今天，涪陵仍算不得一座大城市，許多人依然寄希望于能走出去，探索更廣大的世界。

二

涪陵古稱“涪水”，因巴國先王陵墓多葬于此而得名。現(xiàn)如今它以“榨菜之鄉(xiāng)”聞名于世，是一座古老而富有活力的濱江城市。涪陵歷史悠久，早在2000多年前，涪陵為巴國都城，秦、漢、晉時設枳縣，自唐代以來一直為州所在地。

不過我第一次知道涪陵倒不是因為榨菜，而是因為作家何偉和他的那本《江城》。20世紀90年代，28歲的美國人何偉從重慶乘慢船來到涪陵。他在涪陵師專教了兩年英文，并將這段經(jīng)歷寫進了《江城》一書。

“涪陵沒有鐵路，歷來是四川省的貧困地區(qū)，公路非常糟糕。去哪里你都得坐船，但多半你哪里也不會去。”

2001年，也就是這本書在美國出版的時候，重慶至涪陵的高速公路通車了，一條鐵路也正在修建之中，基本上再也沒有人坐船去涪陵了。如今，眼前的景象顯然和書中的描述對不上了，而這一切只用了不到30年時間！從涪陵去重慶市坐動車只需半個小時，普快火車只消一個小時，它們可以幫助人們迅速實現(xiàn)城市間的自由流動。越來越多的人選擇在周末驅車來到涪陵，參觀武陵山大裂谷、大木花谷和白鶴梁水下博物館。

《江城》一書中，何偉用了整整一章的篇幅，專門描述白鶴梁周邊的風土人文。其中，一對石頭鯉魚給我留下了深刻的印象。“石頭鯉魚起初的目的乃是功用，而非藝術性的。對江上的船只來說，冬天乃是最危險的。當危巖和淺灘因低水位而暴露出來時，駕船經(jīng)過涪陵的船長可以觀察白鶴梁，將水位和雙子魚相比較，從而預測出前方江面的情況。石頭鯉魚的位置不變，而江水總在波動；當?shù)厝死斫馑鼈兊南嗷リP系，而這成為長江每年的固定模式。”

過去，這對石頭鯉魚被刻在長江波動的水線位置上，一年又一年，一代又一代，人們就是憑借這種樸素的方式，來判斷水位和水流的。而這一看，就是千年。如今，這對石頭鯉魚早在三峽大壩竣工前夕，就為防止被水流磨蝕而遷走，如今人們能在白鶴梁水下博物館里一睹它的風采。歷史滄桑千載，正是石頭鯉魚、《江城》以及更多的文字和文物，為涪陵的發(fā)展變遷添加了生動的注腳。

“我在這兒沒有過去，而我的工作至多只有兩年。可是這兒的語言是豐富的，既回響過去又預示將來；而且時時提醒我，對住在這兒的人來說，時間就像手風琴一樣，過去與現(xiàn)在是可重疊的。福克納曾經(jīng)說過，過去并沒有真正過去—仍然在一串串的語句中顯露出來。”

在涪陵，我感受到過去與現(xiàn)在的重疊。

三

“你小的時候知道這個地方嗎？”在車上時，我好奇地詢問司機大哥。我以為當?shù)厝藦膩矶际切恼詹恍刂獣?16工程的存在。

“怎么可能！都是2002年解密了以后才知道的。”

自從1966年涪陵白濤建造中國第二個核原料工業(yè)基地—“三線建設”進洞的原子能反應堆及化學后處理工程（代號“816工程”）—以來，白濤這個地名就從地圖上消失了。

“凡是以數(shù)字‘8開頭的代號，都和‘核沾邊。這個洞是沒建完、沒使用過的，所以才能帶大家來參觀。”這里的向導向我們解說道。實際上，“816工程”即為制造原子彈提供核原料的地下核工廠 ，是目前國內唯一對外開放的核工程。“816工程”主體洞體高79.6米，總長24千米。作為特殊時期的歷史產(chǎn)物，整個項目于20世紀80年代被叫停，20世紀90年代以后就被完全廢棄了。“816工程”是中國三線建設這段不可磨滅的歷史的重要代表性工程。

“我們現(xiàn)在在6樓，上下還各有6層。”向導帶領我們從路邊一個毫不起眼的洞口進入，從外觀來看，山體絲毫不見工程的痕跡，誰承想，內部竟然別有洞天！盡管向導的語氣顯得有些輕描淡寫，但是對置身其中的參觀者來說，已是難以描述的震撼了。

“大家跟緊，里面地形復雜，大小入口幾十個，千萬不要私自走開。”向導的聲音仍在繼續(xù)，而我的心神早已飄遠了。洞內縱橫交錯不說，各種電機、水泵早已銹跡斑斑。洞內氣溫很低，濕度很大，盡管舉架很高，但仍讓人不自覺地感到瑟縮。

沿著長長的過水通道，我們參觀了工廠的核心區(qū)域—位于地下的核反應堆，向導還為我們介紹了整個洞體的通風設施。想不到，來的路上遠遠望見的一根毫不起眼的煙囪，竟然就是主要負責洞內通風的！這讓我由衷感嘆三線建設者的智慧和付出。

四

從“816工程”遺址出來，始終等不到回市區(qū)的公交車。眼看著太陽偏西，若再回不去可就麻煩了。情急之下，我攔住一輛過路的摩托車。騎車的是個當?shù)厝耍目谝襞梦乙活^霧水。他看出我當下的困窘，于是二話不說，一擺手就讓我上了車。

一路上，摩托車司機不停地向我介紹著什么，但由于風聲太大，他的口音又很重，我聽得十分含糊，只好一路“哦”“這樣啊”敷衍地應答。我一邊在心里對司機慷慨的行為由衷表示感激，一邊也在暗自盤算著等會兒要支付多少車資才算合理，而對于來時路上那些令人驚喜的群山、江水和大橋，再也無法分出精力來欣賞它們了。

“就在那兒，快跑幾步，那個車可以回涪陵市區(qū)！”摩托車忽然在路邊停了下來，司機指著不遠處的公交站臺，焦急地對我說。

“快跑！快跑！車快開了。”司機又沖那邊揚了揚手，我這才反應過來，急忙下了車。慌亂中，我甚至來不及好好道謝。我連忙掏出手機，回身沖著還在擔心我趕不上車的司機拍了幾張照片，并大聲感謝。我并不知道這位司機的名字，但是他的善意與溫情，卻作為涪陵這座城市留給我的記憶，被一并封存下來。旅途中，正是這些陌生人的善意幫助我們走得更遠。

青山高高、江水浩渺，難忘的涪陵，從過去到現(xiàn)在，這里的人們從未停止過書寫屬于它的精彩。