這個時代里，我走了那么遠

□ 周 徐

小時夢想：有一輛自行車

在我陷入沉思的時候，突然接到爸爸的視頻電話：“你網(wǎng)上買的花生油收到了，直接送到家里，真方便啊。想當(dāng)年咱還得走老遠去鎮(zhèn)上買，我前兩天還看手機上有人視頻賣水果呢……”

爸爸的話一下將我的思緒拉回到小時候。那時鄉(xiāng)下還沒有互聯(lián)網(wǎng)，沒有智能手機，沒有淘寶，沒有直播……甚至連路都是泥濘的。每當(dāng)夏季西瓜成熟時，天還沒亮，我們就要用小板車將西瓜拉到鎮(zhèn)上去售賣。爸爸在前面拉，我和媽媽在后面推，走上一個多小時的土路才到鎮(zhèn)上，然后就是不停地吆喝，爭取別人的關(guān)注。有時運氣不好，沒什么人買，我們只好慢慢地將一車西瓜拉回去。那時，除了偶爾賣不掉西瓜有點沮喪外，其他時間我都感覺很快樂，甚至還為能去鎮(zhèn)上走一趟感到興奮，偶爾可以買點自己喜歡吃的雪糕和小零食。年齡不大的我，體會不到父母的辛苦和壓力。

到小學(xué)三年級時，父母為了我能接受更好的教育，毅然把我從家門口的小學(xué)，轉(zhuǎn)到離家六七里遠的比較出名的一個學(xué)校，每次上學(xué)都要走一個多小時。當(dāng)時覺得學(xué)校好遠好遠，一直走不到，我成了班里總是最后到的那個學(xué)生。學(xué)校還沒有食堂，早上我都會把中午的飯菜用保溫盒裝好，沒吃完的晚上再帶回家。那個鋁制的飯盒，陪我度過了在遠方上學(xué)的一年又一年。

有一年，村里開始修馬路了。爸爸整了一輛小三輪車，依稀記得他開車回來時，臉上興奮和驕傲的神情。此后很長一段時間，我們就靠這輛小三輪，往返于鎮(zhèn)上買賣農(nóng)作物和日用品。爸爸也開始漸漸早出晚歸了，有時看他在飯桌上吃著吃著就睡著了，大冬天下著大雪半夜還在外面奔波，就開始懂得了父母的不易和生活的艱辛。

也是在那幾年，學(xué)校經(jīng)常發(fā)一些通知，組織一些活動，我才漸漸了解了一個新名詞——“留守兒童”。很小的時候，只知道很多小伙伴的爸媽都出遠門打工了，他們都是和爺爺奶奶一起生活，也要干很多農(nóng)活。對“遠門”這個詞，我沒有太多的認(rèn)知，我當(dāng)時甚至都沒有出過小縣城，不知道多遠是遠，更不知道“留守兒童”意味著什么，因為在我們那兒，這太常見了。

那時，我最大的夢想就是能有一輛屬于自己的自行車，不是“二八”那種大的，騎上可以不再是班上最后一個到的學(xué)生。而我小伙伴最大的夢想，就是有一部村里小賣部才有的公用電話機，她就可以經(jīng)常給在遠方的爸媽打電話了。隨著家庭條件的改善，這些夢想都實現(xiàn)了。取而代之的夢想，變成了“好好學(xué)習(xí)，去外面看看”，因為所有人都告訴我們“學(xué)習(xí)是唯一的路”。

上初中時，學(xué)校也建了食堂。大冬天吃到的飯菜是熱乎乎的了。我們那兒所有的路也都慢慢修好了，都是大柏油路，在上面騎著自行車飛奔的感覺真好。到農(nóng)忙季節(jié)，鄉(xiāng)親們開著大三輪車來回運送棉花和谷物，也方便了很多。

等到我上了高中，離家更遠，同學(xué)們基本就住在學(xué)校宿舍了，一個月放一次假，每次輾轉(zhuǎn)幾個小時的車程回家。爸媽還給我買了一部二手的小諾基亞，只能發(fā)短信和打電話，信箱滿了也只能不舍地刪掉一些短信。每天的生活被學(xué)習(xí)充滿，雨后伴著香樟樹葉的味道，幾乎成了我對高中最深刻的記憶。

大時機遇：去英國“G5”高校留學(xué)

等到我2012 年來北京上大學(xué)，才擁有了人生中第一部可以上網(wǎng)的智能手機，也漸漸了解了淘寶和當(dāng)當(dāng)?shù)染W(wǎng)購平臺。那個時候，支付寶等各種線上支付工具快速發(fā)展，帶火了一批批電商，在網(wǎng)上幾乎可以買到一切產(chǎn)品，學(xué)校門口每天都有很多快遞包裝盒。當(dāng)時線上購物在農(nóng)村還沒有完全發(fā)展起來，只有郵政一家快遞，需要去很遠的地方取貨。隨著移動電子商務(wù)的發(fā)展，快遞覆蓋的面也越來越廣，拉近了城市與農(nóng)村的距離，我們那兒也陸續(xù)出現(xiàn)了京東、韻達等快遞，買賣東西更加方便。

上大學(xué)讓我看到了一個更廣闊的世界，各種社團活動、社會實踐和競賽項目等，豐富了我原本枯燥單調(diào)的人生。大二暑假學(xué)校還提供了去內(nèi)蒙古烏蘭察布進行實踐考察的機會，看到了課本上“風(fēng)吹草低見牛羊”的景象，看到了四子王旗草原上那座“神舟六號”返回落點的紀(jì)念碑，看到了烏蘭察布市與華為攜手打造的“云數(shù)據(jù)中心”，更看到了科布爾鎮(zhèn)元山村幸福院（養(yǎng)老院）里孤寡老人們臉上溫暖的笑容，這種互助型的養(yǎng)老模式和政府的各項補助保障了老人們的晚年生活。

到我現(xiàn)在博士研究生都快要畢業(yè)了，才真正體會了什么是飛速發(fā)展的時代，什么是“大眾創(chuàng)業(yè)”“萬眾創(chuàng)新”，見證了美團和滴滴的崛起，短視頻和直播帶貨的火熱。就連我們村里的大爺大媽都開始在“抖音”上拍視頻了，有的小伙兒也不需要去外地打工了，他們在村里承包土地種水果，收獲后網(wǎng)上直播賣貨。由于黨和政府在返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)、就業(yè)，以及隨遷子女就地入學(xué)等方面的大力推動，我們村的留守兒童也越來越少。我今年還申請到了國家留學(xué)基金委的獎學(xué)金支持，可以去英國一所“G5”高校留學(xué)交換半年。曾經(jīng)的我，從未想過有一天能有走出國門的機會。

這次新冠疫情，讓我比以往任何時候都觸摸到團結(jié)和愛，如一句電影臺詞所說，“無論最終結(jié)果將人類歷史導(dǎo)向何處，我們決定，選擇希望”。疫情期間，爸爸每天都會幫從外地回村的人量測記錄體溫，鄉(xiāng)親們也會為正在隔離的鄉(xiāng)友，帶各種生活用品和家里吃的喝的，全國各地都在相互支援。“星星之火聚在一起，成了滿天的星星，甚至太陽”，這是我眼中的時代，我想這應(yīng)該是一個“好的時代”。

這個時代給予了我到外面看一看的機會，給予了無數(shù)農(nóng)村孩子改變命運的機會，也給予了大山地區(qū)脫貧致富的機會。我們不僅要好好珍惜，還要為之努力奮斗。中國的經(jīng)濟在迅猛發(fā)展，作為世界第二大經(jīng)濟體，我們騰飛路上仍然有很多短板、硬傷，有很多技術(shù)被“卡脖子”，如操作系統(tǒng)、制造芯片的光刻機、高端軸承鋼等，還有很長的一段路要走。心懷遠方、不停前行，我們這一代青年仍需奮斗。