好阿婆

□ 林洪生

柯宜是我的患者，肺癌晚期，多發(fā)骨轉(zhuǎn)移，嚴(yán)重貧血，疾病的迅速發(fā)展讓她的生存時(shí)間屈指可數(shù)。在我們中醫(yī)腫瘤科病房里，重病患者居多，柯宜一下子就讓我記住了，原因是她那永遠(yuǎn)微笑的面孔和一絲不茍且得體的衣著。她是一位大學(xué)教授，已經(jīng)75 歲了。

她讓我管她叫阿婆。

阿婆身體雖然虛弱，但她一直樂(lè)觀，每天細(xì)心地整理自己的著裝，穿在里面的花襯衣給藍(lán)白條的病號(hào)服增添了幾分活力。

她充滿了愛(ài)心，關(guān)心和愛(ài)護(hù)周邊的每一個(gè)患者。

有一次，看到阿婆從營(yíng)養(yǎng)食堂的送飯車上費(fèi)力地拿下一小籠包子，我問(wèn)：“阿婆，你怎么買這么多的包子？”我知道她的病情很重，那幾天她根本吃不下任何東西。她笑了笑，告訴我：“老吳已經(jīng)一個(gè)月沒(méi)舍得買包子了，拿去給他打打牙祭。”老吳是她同病房一個(gè)農(nóng)村女患者的丈夫，他經(jīng)常對(duì)大家開(kāi)玩笑說(shuō)有了包子就有了一切。他為妻子花光了積蓄，如今賣房子的錢都花光了，我們經(jīng)常可以看到他午飯時(shí)躲在樓道里喝粥。看到端著包子的阿婆滿足的笑容，我知道她正在想象老吳吃包子的快樂(lè)。她去世后，我們才知道她還不止一次地給老吳的孩子寄錢。

她在空閑時(shí)間，經(jīng)常是一邊聽(tīng)音樂(lè)一邊織毛衣，頭和身體還不停地隨著現(xiàn)代音樂(lè)搖晃著，白白的毛線球也不時(shí)隨之跳動(dòng)。若從后面看，阿婆活脫脫一個(gè)快樂(lè)小女生。

孫子毛毛是阿婆一手帶大的，那天我看到這個(gè)19 歲的小伙子抹著淚走出病房，他奶奶也在揉眼睛。“阿婆，不舒服嗎？”我問(wèn)。“沒(méi)有，孫子該去美國(guó)讀書，為了照顧我偏要延后一年，我說(shuō)不能太感情用事，剛才狠狠說(shuō)了他一頓，讓他要有勇氣自己面對(duì)生活，要盡快地自立。”她虛弱地喘了一口氣，接著說(shuō)，“一個(gè)男人要有抱負(fù)，不能總是兒女情長(zhǎng)。”

有一天，阿婆把我偷偷叫到一邊，神秘地說(shuō)：“你能幫我一個(gè)忙嗎？”“當(dāng)然可以。”我毫不猶豫地回答。她從枕頭下面拿出一張照片，上面是一位看起來(lái)五六十歲的知識(shí)女性，和藹而慈祥，眉眼間透著睿智與寬厚。“漂亮嗎？”她像個(gè)孩子般地問(wèn)我。“不錯(cuò)，高貴而有氣質(zhì)。誰(shuí)呀？”“給你爺爺（她丈夫）找的后老伴。”

“那……你……”看我有點(diǎn)糊涂了，她輕輕地拉起我的手，很平靜地說(shuō)：“阿婆知道自己的病情，我的時(shí)間不長(zhǎng)了，爺爺一生善待我，我也很愛(ài)他，我先走了，他會(huì)很傷心，而且他不會(huì)照顧自己。這是我們一起的朋友，孤身一人，我們叫她安妮，是在國(guó)外上學(xué)時(shí)認(rèn)識(shí)的，我們很合得來(lái)。他們?nèi)绻茉谝黄穑揖涂梢苑判牡刈吡恕Ｕ?qǐng)你在我走之后把我的信和這張照片交給爺爺，好嗎？”淚水順著她的眼角流了下來(lái)，我不由得為這樣一份深深的愛(ài)動(dòng)容。

不久之后的一天早上，我剛來(lái)到病區(qū)，值班護(hù)士就告訴我，阿婆早上7 點(diǎn)走了。我趕緊跑進(jìn)病房，年邁的爺爺正將臉貼在阿婆的面頰上做最后的告別。阿婆早早告訴醫(yī)生并寫了遺囑不要搶救，她說(shuō)希望在離去時(shí)保持她的原色，不希望給任何人增加負(fù)擔(dān)，死是自然，是每個(gè)人的必經(jīng)之路，她為能活在這個(gè)世上感到滿足和快樂(lè)。

我沒(méi)有打擾他們最后的告別，悄然離開(kāi)病房。

其實(shí)，醫(yī)者不但醫(yī)病，也會(huì)在與各類患者的朝夕相處中，被患者和家屬醫(yī)治。