母親的鄉土

□ 姜 虹 姜國秀

我的母親出生在新中國成立初期，她幾乎一輩子都堅守在那個叫姜家灣的村子，離不開那片土地，鄉土詮釋著她的生命。她對自然、對土地的依戀不是久居城市后偶爾逃離到鄉間、追尋田園牧歌的詩情畫意，而是在漫長的歲月里與它們建立的不可分離的聯結。在這種聯結里，有實實在在的生存和生活技能、個人經驗和默會知識，也有潛藏于心的浪漫情懷。所有這些并沒有用白紙黑字記錄下來，甚至沒有用言語表達出來，卻代表著鄉土社會里通過言傳身教和親身體驗等方式傳承下來的地方性知識、民間智慧和文化習俗。

筍殼：看不見的煙火、千層底和粽子

竹子是南方鄉村生活必不可少之物：背簍、籮筐、廚房用具、爬藤作物的支架、籬笆墻……常常少不了竹子的身影。小時候的集市上也有一個專門的角落，供竹編手藝人售賣他們的產品。對于母親來說，竹子的一個副產品——筍殼（書面語叫“竹籜”），對她更有特別的意義。家鄉最常見的慈竹筍殼長滿棕褐色的刺毛，筍殼包裹著竹筍，在竹筍長大的過程中會自動脫落。

母親和筍殼的第一個故事是“饑餓”。她出生在20 世紀50年代初，經歷過三年“自然災害”和“集體合作社”，饑餓是刻骨銘心的人生記憶。總是無法吃飽的童年，好不容易弄到點吃的，在自家開火烹飪卻是禁忌，怎么辦呢？筍殼此時便顯示出其他柴火沒有的獨特優勢：干燥的筍殼易燃，是極好的引火材料，最關鍵的是它在燃燒時幾乎看不到煙霧。這對于饑餓的人來講無疑是一大福音，母親和小伙伴們撿了不少筍殼當柴火。一家老小圍坐在灶膛邊，靠著燃燒筍殼偷偷煮一點簡單的吃食，對饑腸轆轆的孩子們來說可是不小的誘惑。

到了我們小時候，母親也會讓我們去竹林撿筍殼回來，一部分作為引火之用，而完整、干凈又比較大的筍殼則有另一個用途——做布鞋。母親讓我們把筍殼上的刺毛用稻草擦掉，一張張疊好，小心翼翼收起來。到了農閑時期，她就為全家人納千層底做布鞋。母親的千層底布鞋伴隨著我們的童年直到初中畢業，上高中后才開始穿得少一些。現在看來，小時候的布鞋真是物盡其用，破舊衣物和大自然的饋贈——筍殼、麻繩，在母親靈巧的手里變成精致實用的千層底布鞋。筍殼在使用前還需要捏著兩頭，在木凳邊上刮幾下，讓其更有韌性，不容易破裂或折斷；然后將筍殼夾在層層平鋪的碎布中間，一是為了支撐鞋底使其定型，二是為了納鞋底的時候更容易引線。納鞋底是巧活也是力氣活，很費時間和精力。為了滿足一家人每年的穿鞋需求，做鞋子基本上成了母親農閑時的主業。多年以后，我們都不在姜家灣生活，母親為小外甥做了最后一雙鞋后就沒有再做。當我再次想起千層底布鞋時，家里已經找不出一雙完整的鞋子來，只翻出來一雙沒有納完的鞋底。說起布鞋，母親為自己曾經的手藝頗為得意，又有些遺憾：“眼睛不好使了，力氣也不夠了，頂針都不知道哪里去了，哪里還打（納）得了鞋底？而且做出來你們也不會穿了。”看看鞋柜里各種球鞋、登山鞋、皮鞋、涼鞋、帆布鞋……現代科技為不同場合設計的一雙雙漂亮鞋子，“成功”地將千層底布鞋趕出了我們的生活。如果母親現在還能做鞋子，我還會穿嗎？估計不會，只會當成童年的紀念收藏起來，而母親和父親肯定還會穿在腳上，并夸贊它。

母親和筍殼的另一個故事是粽子。和市場上賣的大部分粽子不同，老家的粽子一直是用剛竹屬的壽竹筍殼包的。壽竹筍殼較長，表面長著斑點，本地也稱為斑竹，筍殼在晾干后會卷起來。每年臨近端午時節，集市上就會有小捆的筍殼賣。我家附近的竹林并沒有這種竹子，所以每年都只能去買。母親把買來的筍殼用水泡著，到使用時要仔細擦洗每一張。包的時候把筍殼展開，從底端開始，卷成漏斗狀，裝入泡過的糯米，再將長長的筍殼折過來蓋上，用麻繩綁緊，最后呈長錐形，與通常見到的粽子形狀差別較大。包粽子看起來很容易，父親和母親兩邊的大家族里卻一直都只有母親一個人會，每年端午的時候母親都需要包好多的粽子。母親的粽子還有個很特別的地方是用料，糯米一直是自家種的一種麻糯，糯米里只放青花椒作為佐料，而且必須放。糯香、花椒的清香和麻味兒就是我們記憶里的粽子味道，聽起來不可思議，但對母親來說市面上種類繁多的粽子才真是有些奇怪。

石磨豆花

家里有一個石磨，從我有記憶起就有，大部分鄰居家也有。隨著大家富起來，房子翻修，留下的石磨越來越少，但母親堅決反對把石磨丟掉。冬天的湯圓，夏季的玉米粑，中秋節蘸糍粑的黃豆粉，炸魚炸肉用的大米粉，腌咸菜、做油辣椒和豆瓣用的辣椒粉，以及大家一直熱愛的豆花，都是推磨子磨出來的。石磨豆花是墊江縣的招牌小吃，但現在已經鮮有人用石磨磨豆子了。磨槽是整塊大石頭鑿出來的，石磨上的每道紋路都是父親當年用鏨子、手錘一下一下敲出來的。家里沒買打米機之前，石磨用得很多，父親每年會把石磨里面都鑿一遍，增加摩擦。把手是丁字形的兩根圓木棒，兩端用繩子綁住掛在屋梁上，可以一個人也可以兩個人一起推磨。還是小小孩的時候，我會在姐姐和堂姐們磨面時坐在上面，石磨轉起來，我也在上面搖搖晃晃，樂不可支。

母親用石磨的時候特別多，即便家里有了攪拌機和打米機，她用得最多的還是石磨。尤其是在炎熱的夏天，中午前后的時間比較多，她會時不時磨點豆子啥的。母親是個急性子，磨東西時卻特別有耐心，生怕一下加多了豆子磨得太粗。石磨豆花一直是家里的傳統美食，因為做起來比較麻煩，通常在一家人團聚或逢年過節時才會做。泡過的豆子進了石磨后變成雪白的豆漿流出來，才完成了第一道工序。然后是過濾，把石磨把手上的繩子解開，綁上十字形木頭濾架，一張寬大的方形棉布四角系在濾架上，簡單實用的過濾裝置就準備好了。很奇怪的是，母親做了幾十年豆腐，卻一直不會搖濾架，所以通常都是父親來完成這個環節，剩下的才是母親的活兒。大鐵鍋足夠裝幾桶豆漿，剛下鍋的豆漿有大量白色泡沫，在煮的過程中也很容易溢出鍋。母親會在鍋里放一雙筷子，這樣更容易察覺豆漿是否快燒開了，因為豆漿燒開時泡沫會大量撲出來，筷子一旦動得快起來，就表示要及時熄滅灶膛的柴火。燒開的豆漿先盛一些出來喝，剩下的就點豆腐了。

千層底

石磨豆花

點豆腐很有儀式感。我們圍觀的時候母親總是要求大家安靜，不準吵吵鬧鬧，不準問這問那，就好像大年初一不可以亂說話，都是嚴肅的事兒。豆腐是否點得成功，不僅可以看出點豆腐的人的經驗和手藝，還有著占卜和預言的意義。她拿著長勺在大鍋里轉圈，稀釋后的鹵水慢慢混入豆漿里，豆漿隨著豆腐成形慢慢變得清澈。手法和鹵水的濃度、總量影響豆腐的口感和總量，母親會在她覺得合適的時候停止加鹵水，如果鹵水不夠豆腐會太嫩、沒有韌性，鹵水太多則豆腐太老，對“合適”程度的把握完全靠多年的經驗。點好豆腐后放入筲箕，把多余的水舀出來，豆腐就可以吃了。剛做好的豆腐被稱為“活豆花”，如果人比較多就可以直接盛出來吃了，人少吃不完的話母親會先拿一部分壓成一塊一塊的豆腐，浸泡在甘甜的井水里，如果每天換水可以存放好幾天。活豆花是全家人都喜歡的食物，最經典的豆花佐料則是秋天剛從地里采的青椒，用炭火烤熟、舂碎，加入花椒、大蒜等。做豆腐的這天，除了活豆花還有新鮮的豆漿和用豆漿煮的粥，都是大家的最愛。豆腐渣在饑荒時期也被當成食物，現在則用來喂雞鴨或者和點完豆腐的湯水一起發酵做肥料。

石磨豆花的儀式感還在于一家人的團圓。除了過年做豆干，父母平時很少做豆腐，通常是我們放假回家時才做，這也是母親最樂意施展自己手藝的時候。我們在城里也會經常吃豆腐，卻難以找到喜歡的豆腐滋味，除了傳統手藝和原生態的大豆、井水、佐料等農家食材，也因為家的味道吧。

鄉土的變遷

母親一生經歷過三年“自然災害”“集體合作社”“大煉鋼鐵”“文化大革命”、改革開放和土地分配、進城務工浪潮等大事件，見證著鄉土在這些歷史事件中的變遷。從母親小時候的記憶到我小時候的記憶里，村民們總是勤勞地開墾每一寸能耕種的土地。母親以前從未想過大家會丟棄土地，但不知道什么時候起，村子變空了，年輕人都不見了，連老年人也沒幾位了。姜家灣的棄耕并非個案，只是這里的棄耕現象尤為嚴重，野草肆虐，掩埋了大片的耕地和鄉間小路，甚至吞噬了久不居住的房屋，時常會聽見母親感嘆去哪哪哪的路都沒了。老人們還在種地，但能種的土地畢竟有限，也不像以前那么精細，稻草和玉米稈不再被收回去當柴火，稻田埂不再除草或種上豆類植物，水稻收割后也不再種上冬小麥，一年里只種水稻。鳥兒多到讓老人們大傷腦筋，種下的蔬菜糧食還不等發芽就被它們吃掉，經常需要補種；玉米和水稻成熟時經常被鳥、老鼠等各種動物搶先吃個夠；櫻桃、葡萄還沒成熟也被啄光了。當環保運動還在呼吁荒野保護，文學家們也在歌頌荒野時，故鄉大面積的荒野化和空蕩蕩的村子，讓人感受到的不是野性之美與寂靜，更多的是落寞的凄涼。在母親的意識里，地是拿來種的，房子是用來住的，那些荒了多年的地想重新種起來很困難了，多年沒人住的房子里一切都在朽化。她有時候會問我們，難道老家都不要了嗎？農村怎么辦呢？她和父親在城里的那幾年，我不知道怎么回答她，現在看著她開心地在老家生活，可以笑著對她說：“要啊，你和爸爸把家里弄得這么好!”

鄉土的堅守者

母親那一代的老人都在自己的鄉土生活了大半輩子，大部分年老的鄰居都成了“老漂族”：他們或遠走他鄉去幫孩子們帶孩子，或因為生活不能自理跟著孩子進城生活，或因為孩子在鎮上、縣城或大都市買了公寓房，不再住老家的房子。父親曾經和大部分人一樣，覺得應該進城和我們生活，一家人就應該住在一起。住了好幾年，母親都無法適應城市的生活，心情和身體都變得糟糕，待小外甥上幼兒園后她義無反顧要回老家，父親只好和她一起回去，重新開始種糧食和蔬菜，養起了雞鴨。他們選擇成了“留守老人”，姐姐一家時常回家看他們，每次總是滿載而歸，帶回父母收獲的有機糧食、蔬菜、水果、雞鴨蛋。城里長大的小外甥也從小跟著父母經常回到鄉間，聽到母雞咯咯叫就跑去撿熱乎乎的雞蛋，天黑和外公一起趕鴨子回家，在清澈的池塘里游泳，熟悉所有的蔬菜瓜果，也知道燕子喜歡在哪家屋檐下建泥巢，麻雀又跑到哪家的瓦楞里下蛋。我們是鄉間“探險”的好伙伴，一起去采摘野菜和水果，觀察盛開的野花、飛舞的鳥兒和蝴蝶，到池塘邊看小蝌蚪，抓小龍蝦，尋聲去找青蛙和蟾蜍。每次回來，他總會興高采烈地說：“啊呀，我們走遍了千山萬水。”很顯然，城市兒童容易患的流行病“自然缺失癥”在他身上是不大可能發生了。父親不再像住城里時每天除了接送外孫就是看電視和打麻將，而是農閑時去釣魚，修理家什，嘗試著種以前沒種過的東西，如荷花、甘蔗、葡萄等。母親的好強和急性子總讓我們擔心他們種得太多，身體受不了，尤其是每次回家見他們忙里忙外，更是擔心。當我希望遵從自己的內心去生活，而且每次回家都看到母親精神飽滿地穿梭在她的鄉土上時，我慢慢開始理解母親對那片土地的眷戀和堅守，也不再試圖勸說她。

“面朝黃土背朝天”的勞作非常辛苦，忙忙碌碌的鄉間生活并無詩情畫意，母親也和其他留守老人一樣，會孤獨、擔憂和牽掛。但無論鄉土如何變化，母親的生命都和它相連，那里有她想要的生活。她執著地堅守著那片鄉土，不僅守護著自己的歸宿感、安全感和成就感，也為我們守護著那個叫“故鄉”的地方。