從女性哥特視域探究《霧中回憶》主人公漢娜的死因

摘要：凱特·莫頓在哥特式的情境下，從家庭生活的視角來敘述女性在歷史中的社會地位，故事突出女性的被囚禁與無自由，展現女性在父權制社會中的反抗與斗爭。本文將從女性哥特視角出發，著眼于主人公家族、婚姻及自我實現三個方面，探究其死亡的內在原因，展現在歷史大背景下女性獨特的情感力量。

關鍵詞：女性哥特;性別焦慮

女性哥特是對傳統哥特的發展與脫離，是“用哥特式的敘述形式書寫女性主義的女權主義精神”（徐穎果：53）。艾倫·莫爾斯在《女性文學：偉大的作家》中將“女性哥特”定義為“18世紀以來，女性作家以哥特這種文學形式創作的作品”（Mores：90）。作家將視角置于傳統哥特中被商品化、邊緣化并具有隨意可交換性的女性角色身上，探究造成女性恐懼和焦慮的根源，具有現實主義特征。“在女性哥特式中，女性不再只是犧牲品或是受害者，女性也靠自己的力量獲得勝利，無論是幽靈還是活人”（徐穎果：53）。

《霧中回憶》是一部典型的女性哥特作品。小說采用雙重敘事方式，過去與現在閃回交錯，串聯跨越百年的家族興衰往事和愛恨糾葛。小說中穿插報刊雜志、劇本、遺產手冊、死亡通知書等文本類型，將人物命運融合到故事情節中。故事張力和敘事說服力強，節奏恰到好處，懸念層層埋設引起讀者的好奇心，重重矛盾沖突將故事推向高潮。作品主要關注歷史大背景下的女性角色，打破傳統哥特小說中女性被背景化、邊緣化的定位，揭示男權制社會中女性被監禁的狀態，以及造成她們內心恐懼的緣由。本文從女性哥特視角出發，探究作品中主人公漢娜死亡的內在原因，即家族期望的羈絆、無愛婚姻的阻礙及殘酷社會文化的扼殺。

一、家族期望羈絆漢娜自我追求

哈特福德家族長女——漢娜的性格與所在的那座滿載英國古老傳統體制的府邸格格不入。兒時起，漢娜便具有性別平等意識，她向往自由、沉迷于冒險，渴望自力更生帶來的成就感;她敢于指出圣經中的男女不平等，敢于討論爭取婦女投票權，敢于質疑父親對兒子和女兒的區別對待。由于種種巧合，漢娜成為了下一任里弗頓莊園的繼承人。維持莊園繁榮的期許和養育家族繼承人的責任將渴望自由與獨立的她束縛起來。家族的制約猶如一張暗網使她一生無法掙脫。《霧中回憶》通過里弗頓莊園的空間建構將家族束縛的窒息感清晰地展露出來。

如弗雷德·博廷所述，建筑“標志著過去的空間和時間的分離，以及它與現在的價值。”（Botting：2）里弗頓莊園由家族世代傳承，且歷史積淀深厚，過去的經驗和規則依然具有強制力及價值。莊園存在的本身便是一個傳統，其內部早已經形成一套封閉嚴格、等級有序的系統，無聲地控制著生活在里面的所有人。里弗頓莊園對應著傳統哥特故事中的城堡，它高高地坐立于山丘之上，俯視著整個村莊。通往宅邸的必經之路是一條狹長、幽暗的道路，兩旁的樹木經過世代的更迭，高大壯麗、彎曲糾纏，形成一條森林隧道。在哥特小說中，森林通常扮演著一種帶有不確定性的角色，其背后常常蘊含著暴力、危險和顛覆性的力量。另外，莊園在地理位置上孤立于社會之外，一方面顯示了其地位高貴和神秘性，另一方面也暗示了封建傳統制度與社會發展脫節，最終注定滅亡的結局。

對于漢娜來說，里弗頓莊園壯麗雄偉的外表和堅如磐石般的內部傳統制度，是一種無形的壓迫。埃德蒙·伯克認為“恐懼能夠引發不自然的緊張和神經的某種劇烈觸動”，并得出結論“那些適合引發此類緊張的東西，都肯定可以產生類似恐懼的激情，當然也肯定是崇高的原因之一”（Burke：119）。莊園的“崇高”與漢娜的“渺小”形成強烈的對比。莊園投射下來的某種“超自然的”力量、無聲的壓迫和不可名狀的陌生感，引發漢娜無意識中的恐懼與焦慮。

其次，漢娜也因繼承人事件而感到困擾。母親是女性成長過程中“鏡子”般的存在，女孩通過觀察母親來對自身性別身份產生認知和進行建構。然而，漢娜的母親在妹妹出生時就去世。母愛缺失和父親的若即若離，一方面給漢娜帶來一種被棄感;另一方面，漢娜自我性別身份建構的途徑不得不轉向另一位女性——葉米瑪夫人。葉米瑪是原莊園繼承人強納森少校的妻子，擔負著生育下一代繼承人的責任。但她卻被“詛咒”，生下的兩個男孩都慘遭夭折。莊園中死去的嬰童們的幽靈，以哭聲和腐爛的氣味昭示自己的存在，不斷侵擾莊園中人們的生活。育嬰室是他們最頻繁出沒的場所。那里是一個具有典型哥特式封閉空間特征的怪異角落，空蕩、陰森，充滿著霉味。它所承載的秘密和詛咒暗示著育嬰室不僅僅是一間屋子，更象征著父權制度體系下，女性的無助感和所遭受的痛苦。此外，書中描述的兩次生育經驗都與死亡相關。當所有人都期望甚至要求一位母親生下男孩時，生育對她來說并非是美好體驗，而是一種無法言說的恐懼，它血腥且陰翳，猶如戰爭般慘烈。在生育過程中，孩子和母親間呈現一種相互抗衡的關系，展現出兩個生命間的搏斗。“生育”這一創造生命的意象被扭曲后所帶給女性的恐懼，一方面增強了小說的哥特氛圍;另一方面在哥特式恐怖中反映出社會現實，表達出對在男權主義社會的統治下輕視生命、將女性當成生育工具等暴力行為的批判。

哥哥戴維去世后，漢娜意識到自己作為長女的繼承人身份。如果繼續留在莊園，她將要面對的，要么是嫁給一個門當戶對的單身漢，最后重復葉米瑪式悲劇命運，在生育和失去中度過一生;要么被幽禁在莊園中，成為如艾米麗一般的神龕，象征著家族地位和傳統禮節，孤獨至死。在父權體系壓迫下，漢娜面臨著激烈的自我沖突。一方面，她追求自由、張揚自我，意圖擺脫束縛、自力更生;另一方面，背負家族期望的漢娜選擇結婚，以救下面臨破產、正搖搖欲墜的莊園。這是一條最終將她引向死亡的道路，依靠他人尋取自由將漢娜進一步推向絕望。

二、無愛婚姻阻礙漢娜自我抗爭

女性哥特主義突破早期哥特的浪漫主義傳統，將目光從聚焦于正義與邪惡的沖突轉向女性個人身上。相比于陰森恐怖的超自然現象，女性哥特主義作品更多的是反映帶給女性焦慮與恐懼的現實狀況，而一直將女性籠罩在這片陰影下的幽靈來自“性別角色的禁錮性規定以及以性別為導向的人際關系、女性空間的束縛，特別是父權社會的家庭關系和婚姻制度等”（林斌：72）。由男性主導的不平等的婚姻生活，將漢娜變成牢籠中的困獸，無助且無望。

懷著對自由的憧憬，漢娜不顧父親的反對嫁給了一位美國銀行家的兒子——西奧多·勒克斯特。但他們的婚姻并非建立在愛情之上，而是一場由利益驅動的騙局。步入婚姻后的漢娜漸漸發現，一切都和她想象中的截然不同。她被控制在社會對女性規定的三種角色之內：女兒、妻子和母親。在以男性話語權為主導的社會中，這三種身份均因男性而存在，是男性權力的衍生品和附屬物。小說中漢娜一直以來都在抗拒社會和家庭為她“量身打造”的每一個角色，她追求外出工作和冒險，想要成為真正意義上獨立且自由的人。為擺脫“女兒”身份，她將婚姻作為賭注希望能有所改變。但女性若將自由獨立依附于他人身上，結局注定失敗。婚后，作為妻子，漢娜在家庭中作為“裝飾品”而存在。她不被允許參與公共空間內的“政治游戲”，只能按照“規定”做女性“分內”的工作——參加貴婦太太們的聚會、和政治家的母親們聊天、取悅丈夫同事們的妻子;蜜月回來后，丈夫與他的母親和妹妹并不關心漢娜是否疲憊，而是打著“驚喜”的旗號，將這位象征著英國傳統的淑女展示給其他人;在西奧多選舉失利變得郁郁寡歡時，漢娜被建議為勒克斯特家族增添繼承人，從而為丈夫打造顧家的好男人形象。婚后的漢娜被限制在可活動的特定空間和應扮演的特定形象之中，她由所有人支配和掌控，除了她自己。

如果說，婚后漢娜由于自己性別身份而受到的上述束縛是對她精神上的控制，那么漢娜婚后的家——格羅夫納廣場十七號則是囚禁漢娜肉體的牢籠。家在哥特小說中是經典的密閉空間構造，具有雙重性：它既可以是保護女性不受傷害的安樂窩，也可以是監禁瘋女人的閣樓、被暴力劃分出的隔離區。“家承受著來自內部和外部的壓力，詭異又令人恐懼”（Botting：84）。對于漢娜來說，位于格羅夫納廣場十七號的家，隱含著未知性和陌生性，周邊人物和環境的排斥帶給她一種“詭異感”。在哥特作品中“詭異”是常見的心理狀態。弗洛伊德認為“詭異感”不是對于新奇的、陌生的事物的恐懼，而是對于過去的、熟悉事物的恐懼。漢娜眼中的格羅夫納廣場十七號就是這樣一個詭異的世界。熟悉的事物開始扭曲、變形，過去的、曾遺忘的記憶伴隨著死亡意識不斷襲來。丈夫上班后，漢娜只能單獨地在起居室里呆呆地望著窗外，看街道上行色匆匆的人群。格羅夫納廣場十七號中的漢娜，就像哥特故事中的受害者，被某種邪惡的勢力囚禁起來，無助又無望。在這個詭異的家中，她的生活和世界都變得模糊且陌生，她仿佛早已死去，一無所有。本應是熟悉、溫暖的家，現在卻充斥著陌生、虛假的影像，被囚禁起來的深深窒息感令漢娜恐懼，促使其求生本能的爆發。再一次面對婚姻中的從屬地位，漢娜選擇進行抗爭，但她過于沉浸于幻想之中，現實一旦發生變動便會導致其崩潰。

三、殘酷社會文化扼殺漢娜夢想

莫爾斯認為，女性哥特的恐懼在于女性對自身性別身份的焦慮，“同女性在父權制社會特有的成長經歷息息相關，影響到女性個體成長過程的各個階段”（林斌：72）。即使不斷出逃，殘酷的社會文化始終將漢娜囚禁起來。面對自我身份消逝的焦慮和恐懼，漢娜選擇采取行動進行抗爭。她是個熱情的理想主義者，內心永遠懷有奔赴夢想、去冒險的希望。但忽略現實的理想主義者最終定會面臨夢境幻滅的悲劇。

首先，面對壓抑的原生家庭和不平等的婚姻生活，漢娜選擇離開。但出逃后面臨的是與想象不符的世界。漢娜逐漸開始拒絕承認現實和終將失敗的命運。在她的眼中，死亡是解決她當下處境最有效的方式。阿德勒認為，夢境是一種自我欺騙，它與個人的私人邏輯相吻合。漢娜的夢境中總是出現黑色的水域和棄置的船，以及飄蕩在海岸中孤寂的號角聲。這些孤立無援的意象反映了漢娜對自己當下命運的感知，如同黛玉葬花般表達出對自己境遇的悲憐。另外，漢娜咨詢算命師時抽出的死神牌，以及算命師也無法從她的手相中看到未來的這些情況，更加加深了漢娜想要將死亡當作最后出口的決心。這些暗示是漢娜對于用死亡來進行逃離的一種自我說服。“如果這是真實的人生，那我就一無所有”（Morton：412）。比起相信一切是真實發生的，漢娜寧愿死去。她不想承認在現實世界中破碎的夢想，和永遠擺脫不掉的種種束縛。

其次，漢娜在兩次“出逃”前都有照鏡子的動作。鏡子作為女性空間道具是女性哥特小說中經典意象。拉康將人的鏡像階段看成是認知到“我是他者”的過程，即為了成為真正的自己必須舍棄本身的自己，成為他者，“在他者中生存”（福原泰平：46）。審視鏡子中的自我，是漢娜與“精神狀態”下自我（他者）的對話。她通過鏡子中的虛像來思考個人命運、建構自我身份和尋找真正的自我。鏡中的“他者”帶給漢娜的是女性意識的覺醒和逃離的勇氣。第一次出逃，她將婚姻看成是逃離的工具和新生活的入口，但建立在利益交換基礎上，并且無平等性和同理心可言的婚姻注定失敗。第二次出逃，漢娜遇到自由浪漫的羅比，她將自己看成是“真實的漢娜”，將與羅比的相逢看成是一種重生，重新拾回熱情和勇氣。然而漢娜與羅比的感情也同樣以悲劇收場。

最后，兩次逃離無果、與鏡中他者交流失敗的結局，讓漢娜更加清楚地意識到，將救贖的希望寄托于他人之上注定遭遇失敗;也認識到自己在龐大的父權統治社會下逃脫的希望渺茫。情人羅比的死亡讓漢娜認清，長久以來她一直生活在自己幻想的世界里。私人邏輯與常識之間的沖突徹底讓漢娜對現實失去希望。在夢想的幻滅中，她認清了作為女性處處被束縛卻無能為力的痛苦。她無法與壓抑的情感作斗爭，最終如矗立于里弗頓莊園中央的雕像——伊卡洛斯一般為奔赴自由而隕落。實際上，漢娜挑戰的、逃離的，是整個社會帶給她無限痛苦的、根深蒂固的話語體系。表面上漢娜是由于生育難產而死，實則如同故事的敘述者、漢娜最親近的女仆所表述的那樣“那不是突然的死亡。她已經瀕臨死亡好幾個月”（Morton：490）。漢娜對于一次次的反抗與失敗早已感到疲倦，她不愿再做無謂的抗爭，主動放棄了生存下去的希望。生命之火早在現實與想象的沖突中熄滅。漢娜的死亡是女性顛覆父權制、尋找真實自我、反抗壓抑內心的自我的憤怒表達。

四、結語

《霧中回憶》以“死亡”開頭、以“死亡”結尾，作者以“哥特式”的寫作手法，展現出女性在男權社會統治下的生存困境與對自由與平等的奮力追求。女性在成長過程中面臨的來自家庭、婚姻和社會的束縛與壓迫，使女性對自我身份的消逝產生恐懼。面對“禁錮”，漢娜意識到自己不可坐以待斃，但由于貴族成長經歷的惰性及自卑情結的驅使，她做出的反應不過是一次次逃避，以及將救贖的希望寄托于“英雄”之上。然而隨著每一次逃離的深入，漢娜逐漸認識到女性掙脫男權統治束縛的不易，最終只能通過死亡昭示自己“逃離”的決心。女性哥特作品具有一種震撼人心的情感力量，它并不直接將讀者暴露在強烈的感官刺激下，而是通過層層懸疑，將故事的矛盾沖突一點點展開，使讀者沉浸其中。直到最后一刻謎底揭曉，“鬼魂”和秘密隨之消散，讀者也得以釋懷，作者想要表達和傳遞的思想則如回音般亙古淵長。

作者簡介：張培榮（1997—）女，漢族，內蒙古突泉縣，碩士研究生在讀，研究方向：英美文學。

參考文獻：

〔1〕Botting， Fred. Gothic[M]. London： Routledge， 1996.

〔2〕Burke， Edmund.A Philosophy Inquiry into the Origin of Our Ideas of the Sublime and Beautiful[M]. New York： Oxford University Press， 1998.

〔3〕Moers，Ellen.Literary Women[M]. New York： Oxford UP， 1976：90-110.

〔4〕Freud， Sigmund.The Uncanny[M]. Trans. David Mclintock. New York： Penguin. 2003.

〔5〕Morton， Kate.The House at Riverton[M]. London： Pan Books， 2007.

〔6〕阿爾弗萊德·阿德勒：阿德勒心理學講義，吳書榆，譯.廣州：廣東人民出版社，2006.

〔7〕陳榕.從女性哥特主義傳統解讀伊麗莎白·鮑恩的《魔鬼情人》[J].外國文學，2006（1）：22-30.

〔8〕福原泰平.拉康：鏡像階段[M].王小峰，李濯凡，譯.石家莊：河北教育出版社，2001.

〔9〕凱特·莫頓.霧中回憶[M].廖素珊，譯.南京：江蘇鳳凰文藝出版社，2016.

〔10〕林斌.西方女性哥特研究：兼論女性主義性別與題材理論[J].外國語， 2005（2）：70-75.

〔11〕徐穎果.女性哥特：美國的女權主義文類[J].外國文學，2006（5）：48-53.