沈黎明
在中國京劇界,提起孫毓敏可謂大名鼎鼎,作為演員,她是京劇四大名旦之一荀慧生先生的親傳弟子,演出的《紅娘》、《勘玉釧》等一大批荀派名劇深受廣大觀眾喜愛;作為戲劇教育家,她擔任北京戲曲戲校(現北京戲曲藝術職業學院)十幾年間,為全國各地專業戲曲院團培養了大批人才。然而很多人并不知道,這位唱腔優美悅耳、舞臺表演俏麗嫵媚的藝術家,曾是一位摔斷3節腰椎和多處腿腳骨,癱瘓在床5年的重傷病人。很多了解孫毓敏的人說:“是對京劇事業的摯愛,讓她走出不幸戰勝傷病,重返舞臺并創造了驕人的業績,成為一名藝術大家!”
孫毓敏1940年出生在上海一個普通小市民之家,幼年時父母離異,她和兩個妹妹跟著母親艱難度日。孫毓敏從小聰慧懂事,上學后學習勤奮,成績在班里一直名列前茅,深受母親喜愛。孫毓敏母親喜歡京劇,經常在家中哼唱,耳濡目染,孫毓敏也喜歡上了京劇,能唱上幾段。7歲多那年,她央求母親請人教自己唱戲,母親知道學戲的艱辛,開始不同意,從不向母親提要求的孫毓敏這次來了倔勁兒,執意要學,最終母親看她態度堅決,終于點頭答應,用節衣縮食攢下的錢為她請了老師。老師教的認真,孫毓敏學的仔細,不久便學會了《女起解》、《紅鬃烈馬》等戲。8歲那年學校舉辦聯歡會,她登臺唱了《女起解》,贏得熱烈掌聲。卸妝后和她搭戲扮演崇公道的老教師一個勁夸她演得好,說她是塊唱戲的料。
1952年初“北京藝培戲曲學?!闭猩?,孫毓敏得到消息報了名,由于有些基礎順利考中,從此開始了為期7年的學藝之路。因愛好使然,孫毓敏學戲特別刻苦,每天清晨4點多鐘就起床練聲,然后練基本功,風雨無阻,上課時則認真聽講,不懂就向老師請教。為了練好旦角的蘭花指,她天天晚上打來熱水,將手放進很燙的水中慢慢上彎到90度,五冬六夏從不停止。學校老師教導她們:“將來要想成為一個好演員,就必須多聽、多學,像很多京劇名家一樣成為‘戲包袱”。孫毓敏牢牢記住了老師的話,為了掌握更多的戲,每當午睡時,她便找借口溜進教室抄唱詞,幾年時間她共抄寫記住了上百出戲。
時光荏苒,轉眼7年過去了,1958年夏天,孫毓敏以優異的成績完成了學業,畢業匯報演出時,京劇四大名旦中的梅蘭芳、尚小云、荀慧生三位大師都來到現場觀看,準備挑選自己鐘愛的門生。當天孫毓敏演的是《白蛇傳》中斷橋一折,她的表演雖然稚嫩但靈性十足,演出結束,三位大師都對孫毓敏的表演贊賞有加,荀慧生更是稱她:“很開竅,唱做都不錯!”并直接點名將她要到自己劇團。能夠到荀慧生身邊,跟他學習,孫毓敏感到非常榮幸,她暗下決心:“一定要將荀派藝術的精髓學到手!”進荀劇團以后,在荀慧生親授下,孫毓敏的表演水平有了大幅提高,精確掌握了《荀灌娘》、《紅娘》等荀派大戲,很快成了團里主演,每年演出200場以上,從此戲迷們記住了孫毓敏,記住了荀慧生這個真傳弟子。
“文革”期間,孫毓敏決心以死明志,趁看守人不備,縱身從3樓窗口跳下……這一年她年僅28歲。
或許是上蒼有眼,孫毓敏墜落時一棵大樹擋了她一下,死神與她擦肩而過,但摔成重傷——三節腰椎壓縮性骨折、雙腳粉碎性骨折。
2021年央視春節戲曲晚會上,著名京劇表演藝術家、教育家、國家級非物質文化傳承人孫毓敏攜弟子常秋月、唐禾香、許翠表演了京劇茍派名劇《茍灌娘》選段,雖然已經81歲高齡,但孫毓敏嗓音還是那么甜潤、動作還是那么嫵媚,宛如少女一般,贏得現場觀眾熱烈的掌聲,大家一致稱贊她寶刀不老。
當躺著熬過無數個漫漫長夜等到腿上石膏拆除的那一刻,孫毓敏看到肌肉萎縮的像一根棍兒的雙腿和一雙嚴重畸形的腳時,心里難受的幾乎窒息,以往快樂的她變得沉默無語,整天眉頭緊鎖。小妹看在眼里,急在心中,她及時開導孫毓敏:“姐,你才28歲,遭這種事十分不幸,但死解決不了問題,只能使你的冤屈石沉大海,你現在既然告別了死神,就應該堅強面對目前的遭遇,努力治療、鍛煉,你要堅信,你的事總有說清楚的那一天!”小妹的話,如重錘敲擊著孫毓敏的心靈,漸漸的在小妹不斷開導下,孫毓敏情緒好起來,她告訴小妹:“你說得對,死解決不了我的問題,只有活著才能等到還我清白那一天,我一定努力!”
孫毓敏說到做到,開始有意識的鍛煉。最初腿不能動,手無力,她就平躺在床上幫人織毛衣練手勁,手有勁了便用雙手板著兩腿練翻身……一段時間后,她開始練站立,第一次將雙腳挪下床,身體中心落到腳上那一瞬間,一股錐刺的疼痛令她不由自主的哎呀一聲,額頭上頓時冒出一層冷汗。稍緩了一口氣,孫毓敏心一橫:“你死都不怕,難道還怕疼不成!”咬牙繼續堅持練,幾天后她終于可以站住了。接著孫毓敏一步步練走路,當逐漸能像鴨子一樣搖擺著行走后,她萌生了重返舞臺的想法。為了實現愿望,她冒險脫去了保護腰椎的鋼背心,開始抓著樓梯扶手向上攀爬,以鍛煉腿部力量。從一小時艱難的爬上50登臺階起,逐漸遞增,近三個月后,她終于能登上100登。就是憑著這樣一股勁頭,經過一段時間努力,孫毓敏的膝關節彎曲相對自如了;肌肉萎縮的小腿也從3公分增加到5公分。
1979年春她被調回北京,到北京京劇院三團任演員。雖然腳疾仍時常復發,但由于十余年來堅持不懈的康復鍛煉,她又光彩照人的出現在舞臺上,主演了《紅娘》等多出荀派名劇,每年演出近200場。
給外國人講京劇知識
重返闊別多年的后,孫毓敏精湛的演技再度吸引了廣大戲迷的眼球,受到大家的喜愛,不僅贏得了“活紅娘”的美譽,榮獲了中國戲劇最高獎梅花獎及梅蘭芳金獎等多項大獎,還在國際上獲得了“亞洲最佳藝人終身成就獎”。
上個世紀90年代初,國家對京劇這門國粹藝術越來越重視,抓緊培養京劇人才成了振興國粹的重要課題。1991年北京市委市政府決定,加強“北京市戲曲學校”領導力量,選派一位藝術造詣高又有開拓精神的人擔任校長,經過反復研究,最終孫毓敏成為最佳人選。
1991年9月孫毓敏正式走馬上任。作為科班出身的資深演員,她十分清楚,學京劇首先要打下扎實的基本功,同時她更清楚,京劇是一門口傳心授的藝術,很多表演程式和技巧需要老師口對口、手把手的傳授,老師更重要,只有名師才能出高徒。于是上任不久,孫毓敏在抓好現有教師隊伍建設和學生基本功訓練的同時,大膽提出了“開門辦學,請名家授課”的教學模式,利用自己的人脈關系,四處奔走,先后請來了老生譚派第五代傳人譚元壽;武生名家蓋叫天(原名張英杰)之孫、著名武生演員張善麟;小生茹派嫡傳之人茹紹荃;京劇四小名旦張君秋張派傳人吳吟秋、武旦表演藝術家冀韻蘭等京劇各行當大家為學生們授課,甚至將當年曾教過自己的老師、對京劇花旦、武旦、刀馬旦表演都有極高造詣的李金鴻也請來了。這么多如不在一個劇團,很多專業演員都很難面對面見到的大家到戲校給學生上課,十分難得,讓學生們受益匪淺,也成為梨園佳話。
“開門辦學,請名家授課”的舉措,使全校各科教學質量大幅提高,在孫毓敏帶領下僅用不到一年時間便連上三個臺階,先后獲得了北京市、文化部和全國重點學校殊榮。
教學質量上去了,孫毓敏又瞄上了學校硬件建設。她到任時,學校沒有排練場,孫毓敏覺得這不行:“京劇是各行當相互配合共演一出戲的藝術,學員不僅要學好自己的行當,還要學會與其它行當演員搭戲、與樂隊配合,沒有排練場,各行當演員難以集中在一起排大戲,是培養不出好演員的!”于是她下決心盡快建起一個像樣的排練場??僧敃r學校每年的經費缺口達100多萬。毫無疑問,沒錢,建排練場只能是空想,而向上級申請,何時能解決很難說。孫毓敏決定不等不靠,自己想辦法尋求企事業單位贊助。一些親朋知道了孫毓敏的想法紛紛勸她:“拉贊助不是好談的事,您是校長,又是名人,如果談不成多沒面子!”“沒關系,我的名聲是觀眾們給的,若能用它為振興京劇辦點事,豈不更好,談不成也沒關系,咱們再想別的辦法,我不在乎什么面子不面子!”孫毓敏回答的干脆、坦然。經過一段時間的努力,孫毓敏用她的真誠感動了許多有愛心的企業家,大家相繼慷慨解囊,不久,一座6層高的排練樓拔地而起,極大改善了戲校的硬件條件,從此北京戲曲學校成了全國省級同類戲校中條件最好的學校之一。
孫毓敏是一位具有“創造性思維”的校長,這是上級領導和學校教職員工對她的評價。因為她任職期間做了很多具有開創性的工作:1995年底,孫毓敏整合資源,與知名企業合作舉辦了“海峽兩岸五戲校京劇大賽”。比賽成為梨園盛事,時任中共中央政治局常委李瑞環親自出席開閉幕式表示贊賞與祝賀。
1997年夏,孫毓敏親率學生走出校門,赴武漢、上海巡回演出,學生們的精彩表演轟動一時,一度一票難求,只得賣部分站票,當地多家媒體稱:“京劇演出已幾十年沒這種景象了,北京戲校的孩子們創造了奇跡!”此后北京戲校聲名鵲起,被譽為京劇人才的“搖籃”,并于2002年升格為具有全日制高等職業教育資格的“北京戲曲藝術職業學院”,也是北京市唯一一所公辦藝術類高職院校。
2005年,孫毓敏與法國一位著名劇場導演合作,以一種“將京劇課堂搬到舞臺上”的全新形式向外國人普及京劇知識,首推的《京劇第一課》在法國及歐洲各國演出即大獲成功,法國導演激動地說:“這別具一格的表演形式,像一把金鑰匙,開啟了歐洲人深入了解中國京劇藝術的大門!”隨后與“北京戲曲藝術職業學院”簽署了10年之久的合作合同。很多人說:“這10年合同是對孫毓敏和她的教學成就最好的認可!”
孫毓敏在舞臺和戲曲人才培養上的傾情付出,得到了業內同行和廣大觀眾的廣泛贊譽,也得到了社會的認可,她當選為全國政協委員、北京市政協常委,擔任了中國京劇藝術基金會理事、北京劇協副主席等職,并榮獲了全國勞動模范、全國三八紅旗手、全國文化系統先進個人等一系列榮譽稱號。
如今孫毓敏雖然從校長崗位上退下來了,但仍然關心著京劇事業的發展,京劇人才的培養、國粹藝術的傳承,兼任著多所大學和藝術院校的客座教授,生命之火一直為古老的國粹藝術燃燒著!