高原筆記

王金明，1958年生。影視編導，現居北京。2018年以來，在《詩刊》《北京文學》《散文詩》《星星》《草堂》《北方文學》《上海詩人》等刊發表過詩文，并入選多種年選。有《傾城》（合作）、《何二狗的名單》等電影作品獲電影金雞獎最佳原創劇本獎、夏衍電影文學獎、中國人口文化獎等獎項。

很多秘密安靜而細小

想體會一下小草的視角，我躺下來仰面觀天，天空不是更高，而是更矮了。

一行大雁飛過，我能看見它們腳上的泥土，聽見它們談論故鄉，它們鳧游在藍色的思念里，像一行抄寫工整的家書。

想體會一下牛羊的癡迷，我把幾片草葉含在嘴里，沒有甜蜜，只有淡淡的苦澀，這大概就是它們愛情的味道。

一粒七星瓢蟲也在親吻草葉，它背負星空，匍匐綠地，教我一種最原始的朝圣姿態。

不遠處，一坨坨積雪星羅棋布，細看是一簇簇墊狀點地梅，晶瑩的小白花密密麻麻地擠在一起，用彼此的體溫御寒，她們要默默地承受一年風雪，才能等來這短暫的一個月花期。

時間和空間不能概括的秘密，大多安靜而細小。

像一滴睫毛上的露珠，你一心軟，她就滑下來。

葉脈上布滿了嶙峋的道路

在這簡陋的路口，我不選擇去向，而選擇坐下，只是坐下，坐在六月的旁邊，什么也不干，什么也不想。

我已厭倦人生過于繁復的選擇。

一只鷹無盡盤旋，它的路口，烏云密布，俄頃，又被陽光鑿出穿越的隧道。

牦牛信步走來，心無旁騖，后面跟著它的女兒，我猜它會去往山坡，但它們走向了寺廟。

一位老僧與牦牛擦肩而過，他不停地旋轉手中光陰的刻度，經輪上，幾粒紅瑪瑙像小行星圍繞恒星滑翔。他走向河邊，把宇宙帶到那里飲水。

磕長頭的人篳路藍縷，他們只有一個方向，永遠朝著自己的內心。

一定有另外的規則，在世間秘密運行;一定有我不知道的寂靜，需要聆聽。或許，我體內也有無數命運的分叉，魯莽的血液們，每一次都需要辨明流向。

我安靜地坐在暮色深處，聽見蒼穹的心跳沉雷一般隱隱而至。風走故道，落日歸途清晰，整個高原從一片菩提葉上飄下來，葉脈上布滿了嶙峋的道路。

直到桑煙接走了深秋

旦增老爹在自己的臉上攤曬夕陽，一生的風雪變成幾顆老年斑，他額頭的壟溝里收獲過多少青稞？

桑吉阿媽長跪在菩薩前，跪了那么多年，只為一只難產的母羊禱告平安。

難熬的長夜總有一盞長明燈幽幽陪伴，睡夢里總會漏進來世的月光，高原的云像無法稀釋的日子，直到桑煙接走了深秋。

一棵剛剛在格拉丹東謝世的冷杉，埋在村口，又支撐起嶄新的五彩經幡。

青海湖畔，逆流而上的湟魚，拼命返回故鄉，她們的兒女一代代遺傳了同樣的執念。

萬物在塵世的悲歡離合中轉山，歲月始終沒有盡頭，又仿佛就在俯仰之間。

過了忘川，我又看見一片野花洶涌的原野。

我還見過，一匹磨透了三副鐵掌的老馬，停止了奔騰，但卻酷愛讀經，把月光讀得一朵朵綻開。

時光的流速

我相信，在別的地方，時光用來流逝，而在高原，用來轉世。

這是神所要面對的難度，神也辛苦，必須把時光拉長，減緩慣性，補上殘損，讓每一個瞬間，都有明確的指認和歸宿，讓每一個生靈都能從容地生，安詳地死。

俯沖的鷹，奔馳的馬，流變的云，朝圣的長路，天葬的靈魂……時光，有時可能要來一個急剎車，這恰巧讓我匆匆地一瞥，看見了永恒。

夏天的別離

不知是因為牛羊轉場，還是我要離開，反正這是告別的季節，很多人迎風流淚。

一團雨云憋住自己的傷感，去給靜默的雪峰擦眼。

已經醞釀了很久，雛菊展開翅膀飛向白蝴蝶，太陽找到了向日葵初戀的臉，但我，始終沒有遇見你。

我知道，一個人會在默默地勞作中，迎接收獲，也會逐漸縮回為一顆種子。

長大又枯萎的肉身，在一代代驪歌中重演，現在輪到我滿頭飛雪，手心里攥著一個秘密的地址，必須去遠方繼續尋覓。

曠野萬物滋生，一遍遍訓練我的隱忍和憧憬，云杉手指脫困之路，訓練我學會取舍，學會忍住淚腺的戰栗，不在悲傷中回頭。

越走越遠，馬蹄磕磕絆絆，一條小河追攆過來，又停在山前，獨自瀠洄。

大媽給我披上哈達

落日沉重，壓斜了黃昏，大媽給我披上的哈達，壓住另一頭，使這一刻恢復了平衡。雪白的流蘇繞過脖子，垂掛胸襟，被風揚起又擱下，安撫了我的疲倦和荒涼。

我也因此而記住了，祝福的重量。

高原，是一粒歲月的緩釋膠囊

未至昆侖山口，我已為傲慢付出代價，鉆進頭部的釘子，引發了一生的沉痛。或許，這枚釘子不是缺氧的預警，而是防止某種情感退化的疫苗。

頭痛沿著山勢抵達沱沱河，滿河夕光正熔煉著時間的純鋼，我知道，這越來越灼熱的神經，連通著長江和我的祖國。

我的疼和愛，或許也能傳遞過去。

高于海拔的地方越來越多，生命越來越陡峭，流向低處的雪水，越來越嶙峋，也越來越一塵不染。

紅景天，開始在我的血管里一點點運送氧氣，茫茫高原，是我剛剛服用的一粒緩釋膠囊。

格拉丹東，信念的源頭，已漸漸露出巍峨的身影，仿佛觸手可及，又仿佛那么遙遠。

我有一種美好的偏見

一行詩，沿著曲別針一樣的河流書寫;一群羊，越過五月的扉頁。密密麻麻的野花，排成了大地的文字，筆尖和草尖相遇，喜悅傳至心尖。

陽光來回涂抹，擦去的云影和牧歌，復又出現。

我有一種美好的偏見，像春天的繞口令，循環往復的不是草木榮枯，而是生命的期待。

在那孤絕的巔峰，雪已不是雪，也不是山的銀發，而是深深的苦寒和深深的純凈，所凝成的那樣一種無始無終的白，從天國泄露出來的空白。

誰能在那天國的白紙上寫字呢？

誰能不著一字而寫盡人間的萬語千言呢？

一場雪如一群蒼白的鶴影

天色黯淡時，適宜用腹語采購意義。

像風車引領能量的轉變，一旦石頭尖叫起來，肯定會有重物跌落。

有時是光芒耀眼的流星;有時是失魂落魄的一個朝代。

我在古格遺址深處聽風，到處都是豆莢爆裂的聲音，城堡包漿的骨骸里，滾落出一粒粒生銹的謎語。

剔除了閃電，再大的雷霆也只能是嘆息。

時間的舍利子，在肅默的土林間傳遞，遞出夢境的一場雪如一群蒼白的鶴影。

冥想成疾。我眼中，有一粒六百年前的沙子，請你幫我吹出來。

苦菊沉入高原之夜

誰的筆觸拖曳出一條大河，馬群后面，跟著那么多水的兒女？

誰在高原放牧一群山巒，長膘之后，再派秋風薅走羊毛？

誰的手心里捧著一輪落日，她不松手，黑夜就不會來臨？

總是要在守望和放棄之間躊躇，取舍中，是美德的輾轉輪回。

一株苦菊沉入高原之夜，它最小的一個花室里，也點亮了酥油燈。神坐在里面閱讀人間來信。

我們在夜里抵達村莊

像從前的行走——摸黑趕路，草窠里蟲子的鳴叫，也是一種指引。四野空曠，但腳下的路只有一條，我們爭奪記憶，又不得不側身為遺忘讓路。

好在野地里的聲息是熟悉的，猶如潮水回落，左沖右突的思緒會找到一條通幽曲徑。

我們在夜里抵達村莊，感覺比夢中遙遠，也比夢中虛幻。

欄里的羊幽幽發藍，白色的藏居和馬的鼻息也幽幽發藍。

調皮的燈光趴在橘色的窗口，像沾滿塵土的孩子。

你能想象到的一切，在夜色里都有些失真。

站在院外抬頭看天，一條河縹緲如煙，仍試圖在過去、現在和未來之間建立連續性。我的一只腳踏進了月光，另一只卻夠不到那確實存在的銀河。

酥油茶和烤羊肉的香味，還有藏民老鄉的笑聲，似乎從天上傳了過來。