割膠時間（組詩）

李不嫁

漆 樹

在許多漆樹中

我只記得刀疤最多的一棵

刀口呈梯形地排列

由低到高，隨著年齡的增長

一道道新傷覆蓋舊痕

在許多對樹木的戕伐行為中

這，已經夠仁慈的了

哪一種挺拔躲得過電鋸和利斧？

生來挨刀的，都應該學著漆樹般隱忍

并時時保持奉獻的沖動

當采漆人到來，刀尖磕響桶沿

你看，滿山漆樹應聲起伏，像戰栗，更像興奮不已

割膠時間

不能等到太陽出來

見了光，橡膠樹會如夢初醒

割開的地方很快結痂

要割，就須在黑夜里進行

年幼的樹朝氣蓬勃

像十五六歲的少年

要割，就先選它們練手，重活放到最后

那些老樹反應遲鈍，皮膚粗糙

流膠的速度也慢多了

但它們已被訓練成動物

像活熊取膽，見到刀，會主動挺起受傷的腰

雁鵝界

行到山窮處，今晚便在雁鵝界

搭一頂帳篷露營吧

星星從四周簇擁，月亮也早早升起

野豬使勁晃動玉米地

但過一會兒就安靜了

過一會兒，蛙鳴將息，天空寬闊得一無所有

我們也昏昏欲睡，掛一盞燈

提防猛獸

或小偷——

我在睡夢中逮住它

一只小螞蟻，倒穿著我的拖鞋，飛跑下山

鳥類的婚姻

鳥類有牢固的婚姻

一旦擁有，風雨和雷電

也無法將它們拆散

我羨慕春天飛回的燕子

成雙成對地，銜一口口泥，筑一個個家

南方的溫暖更堅定愛的能力

而我回顧破碎的愛情

只能羞愧：若是此前帶你游覽過南極

也定會熬過那艱難的歲月

藍色的冰山下，狂風席卷著冰雪

你看啊，孩子他媽，死死地裹緊小企鵝

你看啊，孩子他爸，又蹣跚著，躍入刺骨的海水